Parrafos de Moro Nuevo

Hashim Ibrahim Cabrera

Novela que narra las experiencias de un converso que quiere construir su autobiografia, tratando de
conciliar el pasado y el presente. El resultado de la profunda convivencia entre las culturas "del
Libro" que tuvo lugar en Al Andalus, aparece en forma paradojica en el presente, en forma de
contradiccion, muchas veces dificil de resolver. Novela cuya amenidad no le resta una profunda
reflexion sobre el ser musulmén en la Espana de hoy.

Prologo
Prologo
Abdennur Prado

En reaLbap este libro no requiere del prélogo que su editor me ha demandado porque asume la
tarea de explicarse a si mismo de multiples maneras: como autobiografia, como novela histérica,
como escritura inspirada e incluso como ensayo, pero también como una cronica posible del
retorno del Islam a al-Andalus.

Tal y como nos dice su autor, ‘Parrafos de moro nuevo’ se ha ido construyendo fragmento a
fragmento a lo largo de los afos, sin un plan determinado. El por qué de esta construccion es lo
que trataremos de meditar en estas lineas, con el permiso de Allah.

Debemos empezar formulando la pregunta: éComo ha podido arraigar el Islam en unos seres
criados entre doctrinas, amamantados con las ideologias y los mitos de un pensamiento au-
toritario? ¢Qué mecanismos internos del hombre le hacen capaz de dirigirse hacia algo que en
principio no sélo desconoce sino que se le presenta como algo completamente ajeno al sentir de
sus conciudadanos, de las gentes con las que ha crecido, compartiendo una misma manera de
vivir?

A través de una escritura que fluye y se desborda por multiples cauces, Hashim Ibrahim
Cabrera ha trazado un itinerario. Muchos de los conversos espafioles proceden de la lucha
contra la dictadura, de la izquierda o de eso que han dado en llamar ‘contracultura’, de toda
una serie de movimientos alternativos surgidos a la busqueda de un nuevo paradigma, pero no
son esas las categorias que pueden ofrecernos una respuesta convincente. Desde la dispersién
hasta el abandono consciente en Allah se producen acontecimientos que ningun discurso socio-
I6gico puede expresar sin traicionar el enigma de la conversién.

El narrador, como hombre que ha vivido ese trayecto, empieza tratando de rescatar su historia
personal y colectiva, de buscar los datos que expliquen ese paso de la ausencia a la presencia,
el descorrerse de los velos.

En un principio sefiala a la memoria como el lugar privilegiado desde donde podemos entrever
una respuesta. La memoria desconoce su secreto y se convierte en narracion, pero la narracion
no accede a la presencia sino que se ve abocada a dar vueltas en torno de si misma. La tentacion
de novelar la historia, de decir que nacimos hace ya mil afios en una tierra de moros, se desva-
nece al dictado de una realidad que requiere toda nuestra atencién, que no nos deja mas que un
minimo espacio para los juegos de la literatura: no es la nostalgia sino en el despertar a la
presencia aquello que nos nutre.

Tampoco en la autobiografia encontramos una respuesta del todo satisfactoria. Podemos
explicar nuestros pasos, pero no la persistencia del camino. Es decir: podemos dar un testimonio
de nuestro desarrollo, explicar nuestro camino al Islam como un encuentro o como un
vaciamiento de doctrinas que nos conduce a la postracion y al reconocimiento, pero no logramos



explicar por qué el Islam estaba ya en nosotros, esperando ese vaciamiento. ¢En qué momento
preciso somos conscientes de que los pasos no son sin el camino, de que pertenecemos a un
mundo, anterior a nosotros, que esta ahi al margen de nuestras percepciones de criatura? No se
puede explicar la conversidon de un modo narrativo pues ningun suceso dice que el Islam estu-
viese alli, latente entre los pliegues del paisaje, inscrito en la mirada.

Mucho menos nos pueden servir las categorias socioldgicas, pues no es en un ambiente social
concreto donde el Islam se desarrolla, sino en el corazén humano, justo en esa zona —al
mismo tiempo oscura y luminosa— que se mantiene a salvo de toda determinacion, de toda
cultura, donde no somos ‘esto’ o ‘lo otro’, sino pura y simplemente una respiracion
acompasada, un corazén que late, unos ojos que se asombran...

Por eso aqui es importante la reflexion sobre el proceso narrativo, el afirmar sin tapujos que lo
que mueve las manos y activa la escritura es un puro deseo. Ya no se trata pues de ‘escribir
una novela’, sino de satisfacer ese deseo. La propia necesidad de expresion hace que ya no
importen los géneros y propicia la ruptura con los marcos precisos de la literatura para dejar
que el deseo encuentre por si mismo su cauce, su sentido. Entonces ya no hablamos de
literatura, sino del fluir y el confluir de las palabras, de la accién germinativa.

Las recurrentes llamadas a la azala —la oracidn ritual— que vertebran la vida del musulman no
permiten la continuidad de las ficciones. No se puede novelar una vida que la azala domina,
una vida cuya linealidad queda truncada por la inmersién en el instante, donde resuenan otras
voces y se alcanza el silencio, en la meditacién sin centro. En cada postracién perdemos conti-
nuidad y nos levantamos ante la realidad transfigurada. Las mas hermosas ficciones tienden a
disiparse. El autor que se afirma como ‘narrador operativo’ no puede confiar en si mismo como
narrador pues va perdiendo el hilo de su propia historia, pero aun asi mantiene el deseo de
decir, de acompasar sus palabras a un dictado que desconoce su sentido.

Al final del séptimo capitulo se formula la pregunta: "éera un solo hombre quien escribia el
texto?". Hemos superado el marco de un ego que se proyecta en la ficcién, que impone sus
imagenes bajo la apariencia de la novela, con la clara voluntad de dominar el texto.
Descartada esa pretension, solo queda reconocer que sus personajes no son tales, sino que
participan de la narracidn desde fuera de ella. Por eso Nuri Samauati destruye la novela,
Sabora corrige la escritura, Abdusalam propone convertirla en "la cronica contemporanea de
los conversos andalusies", Shamira se queja de lo distorsionado del retrato familiar. Todos ellos
son hombres y mujeres reales, no seres de ficcion, y el narrador es incapaz de reducir a
literatura sus palabras, del mismo modo en que no ha accedido a hacer de su madre una
musulmana para justificar la novelizacién de su biografia. Esta no es la narracién de un solo
hombre, sino el texto de una comunidad que nace.

Es el momento de relatar acontecimientos y visiones, de describir todo aquello que asalta al
hombre en su busqueda de un espacio para que esa comunidad pueda desarrollarse. Son los
encuentros, la busqueda del otro a través de los didlogos, de las donaciones de sentido.
Encuentros con Ali Ketani —que Allah lo tenga junto a Si— con la duquesa de Medina Sidonia,
con el antropdlogo de Princeton. Encuentros con sheijs marroquies que le transmiten su
baraka. Encuentros con los seres que pueblan su imaginario, como el magnifico Abu Bakr Ibn
Baya, especie de conciencia personal refractaria a la mentira. Con los maestros de la historia,
como el cordobés Ibn Masarra, el Hijo de la Sonrisa, del cual el autor confiesa que somos
herederos. Son los viajes a Arabia, a Libia y a Marruecos, las peregrinaciones sucesivas que
prefiguran la peregrinacién mayor, cuya narracidon desborda las paginas del libro, abriéndose
hacia dentro de si misma...

Y el narrador llega a tocar la piedra, lo anterior a su propio nacimiento, el lugar donde adn no
estamos diferenciados, donde todos los seres muestran su pertenencia al mismo principio ge-
nerador de la existencia. En realidad la memoria biografica, acumulando dato sobre dato, se
opone a la memoria de lo anterior a nosotros. Es en este lugar bendecido donde el narrador
alcanza su verdadera historia, una historia que engloba a millones de seres humanos desde el
principio del tiempo lineal.

Hemos tenido que explorar estos caminos para llegar a la conclusién de que el fenédmeno —tal
vez inexplicable— del retorno del Islam a al-Andalus no puede ser narrado linealmente, ni
mediante el recurso a la nostalgia de un pasado glorioso, ni a la autobiografia. Pero debemos
ahora recorrer el camino de vuelta: de como en el interior de la ‘novela’ encontramos claves



suficientes para encarar la Ultima pregunta: éQué significado tiene la presencia de los ‘moros
nuevos de agndstico o cristiano’ en nuestra tierra?

Si nos situamos ante eso que Américo Castro llamaba ‘la realidad histérica de Espana’, leyendo
‘Parrafos de moro nuevo’ uno se da perfecta cuenta de que, entre nosotros, el Islam se ha ido
transmitiendo en secreto después de la expulsion y el genocidio, llegando hasta nuestro tiempo
escondido de las miradas inquisitivas. Nos conmueven los relatos del maestro Ali sobre ese jo-
ven que recuerda a su abuelo postrandose en la sierra de Almeria, o la mencidn de aquella
mujer que le dijo una vez a su nieto: "el cristianismo no es tu verdadera religion, ya lo
descubriras con el tiempo...", o ese matrimonio de ancianos de Ronda que confiesa a la
duquesa de Medina Sidonia ser musulmanes en taquia (ocultamiento).

Tal vez aqui encontremos el secreto, el por qué de esta escritura fragmentaria. Sabemos que el
Islam no ha desaparecido nunca de al-Andalus, pero también sabemos que ha sido desalojado
de la historia. Al romper con la historia lineal ha quedado reducido a un punto, no llegando a
desaparecer mas que en la mente de los inquisidores que han dictado los libros que leiamos en
el colegio.

Desde ese punto Unico y sin historia, el narrador, agazapado, nos habla. Ese minimo punto es
el paradigma de un nuevo nacimiento. Es ese punto el que coincide con el ‘fanah’, con el
aniquilarse del hombre en Alldh. Asi el recuerdo deja de ser nostalgia y se define como
memoria ancestral, como presencia de lo real mas alla de las imagenes. Aqui estamos ya de
nuevo como el pez en el agua, dispuestos a dar testimonio de un renacer entre las cenizas.

Si meditamos sobre ese aparente vacio del Islam en nuestra tierra, nos damos cuenta de que
coincide y se inscibe en la historia de nuestro siglo XX, y mas concretamente aun con la
transicion hacia la democracia. Esta sdlo llega a Espafa cuando se percibe ese vacio, cuando
los poderes eclesiasticos llegan a creer que realmente ha desaparecido toda voluntad de
resistencia a la homogenizacién, a su voluntad de imperio. El Islam resurge y crece alli donde
la represidén no es absoluta, en el minimo espacio de libertad se muestra como una necesidad
intrinseca a las cosas. Ese es el momento en el cual nos encontramos, en la construccion de
una sociedad en la cual la libertad de conciencia sea posible, tras quinientos afios de
pensamiento Unico.

Siendo el signo de que nuestro pais se estda desembarazando de esas tentaciones totalitarias
gue nos han dominado durante quinientos largos afios, los musulmanes conversos podemos
ayudar a descifrar los mitos y mentiras de una historia largamente tramada, a desvelar las
lagunas y las posibilidades de nuestra recién lograda sociedad civil. Si ésta quiere realmente
llegar a sobrevivir sin convertirse en sombra de si misma, se tendra que enfrentar a la
necesidad de reescribir la Historia de Espafia desde la dptica abierta del cruce de culturas.
Deberd comenzar a conocer y a asumir las tesis de Ignacio Olaglie y de la duquesa de Medina
Sidonia: ni los arabes invadieron Espana ni Colon descubrié América, sino que nuestra tierra es
un lugar de encuentros, y nosotros somos el resultado de un largo y profundo mestizaje que
no ha podido extirparse ni con el genocidio, ni con la represién extrema. Los espafioles
sabemos bien que esos experimentos conducen a un empobrecimiento, a una miseria cultural
que pretende borrar las huellas del otro, ain cuando ese ‘otro’ forme parte de nosotros.

En los ultimos capitulos es ese ‘nosotros’ el que se va apoderando del texto, y el narrador
aparece como una voz mas en el cruce de las ideas, entre el ir y venir de los saludos y los nom-
bres. Ese ‘nosotros’ nos procura la conciencia de la ummah, de una comunidad de hombres que
se reline en torno a la revelacién, con el fin de preservar los significados de la destruccién y el
desgaste a los que ciertos poderes la someten.

En este mismo momento vemos surgir las nuevas estrategias del imperio, conjurarse
nuevamente las fuerzas de la represion a escala planetaria: es lo que llamamos globalizacion,
monoteismo de mercado. Ese nuevo totalitarismo utiliza todos los medios a su alcance: desde
las bombas a la propaganda, y nos vamos dando cuenta de que nuevamente el moro es aquel
qgue se opone al desarraigo, ahora que se quiere volver a definir al musulman como ‘enemigo
natural’. Hemos entrado de nuevo en la historia, en esta nueva fase de la historia que ahora
estan tratando de imponer mediante una violencia de la cual Nuri Samauati, Sabora y el viejo
maestro Ali —junto a miles de hermanos a lo largo del planeta—, son testigos, martires,
Shuhada. Que Alléh los tenga en Su Jardin.

Los que llegamos ahora al Islam en al-Andalus nos encontramos con una situacion creada:



existe un reconocimiento por parte del estado espafiol del Islam como ‘religion de largo
arraigo’, existe un acuerdo de cooperacién no desarrollado, la posibilidad legal de recibir
ensefianza islamica en las escuelas, existen federaciones, publicaciones y zawiyas en todo el
territorio... Todo esto es el resultado de un esfuerzo realizado en unas condiciones Unicas, de
las cuales ‘Parrafos de moro nuevo’ constituye un testimonio.

"Nosotros no heredamos el Islam como quien hereda una casa", nos dice el narrador, y esta es
la expresiéon de un Islam, de un sometimiento a Alldh, que no obedece a la continuidad de una
costumbre recibida, sino que debe vivenciarse paso a paso, sin un guion preescrito. El Islam
tuvo una historia entre nosotros pero luego conocioé un genocidio. La extincién del Islam en
esta tierra no se ha producido nunca desde el punto de vista del ‘baqga’, de la subsistencia en
Alldh subhana wa ta’ala. ¢Acaso ese matrimonio de Ronda, como ultimos descendientes de los
andalusies de antafio, no son los testigos de esa permanencia? é¢Acaso no podemos decir que a
partir de ahora el Islam andalusi renace de la nada, de esa aniquilacién que ha de portarle el
don mas precioso de la subsistencia en Allah?

Al romper con la costumbre, que nos explica surgidos los unos de los otros, entramos en el
universo circular y atdmico de la teofania, donde no tiene cabida la imitacion servil de unas
actitudes externas sino la pura conciencia de la realidad, de la universalidad de la experiencia
religiosa. Esa conciencia nos hace capaces de aportar al conjunto de la ummah una visién
renovada del din del Islam aqui y ahora, una visidon que rompe con las separaciones que
quieren imponernos, con los estereotipos minuciosamente trazados por los dogmaticos de
oriente y occidente.

En uno de los ultimos capitulos de este libro memorable se encuentra una frase cuyo secreto
hemos intuido: "...la conciencia del desplazamiento del Polo le habia dejado un tanto perplejo".

Hace ya muchos afios que Ibn ‘Arabi, el mas grande de los maestros, siguid al polo espiritual
de occidente en su desplazamiento hacia el oriente de las luces. El Polo —Qutb— no se marché
de al-Andalus Unicamente a causa de la conquista cristiana, sino de la tergiversacién del din,
del dogmatismo de los almohades. Esto es importante: no se trata soélo de la dicotomia entre
Islam y no-Islam en un sentido aparente lo que debemos tratar de definir, sino todo aquello
que hace posible la vivencia de nuestra pertenencia a algo que va mas alla de las doctrinas, de
todo aquello que quiere encerrar al hombre en unos limites externos. Hoy en dia sentimos que
es ese mismo polo espiritual el que retorna, y no ese Islam nominal de los integristas y de los
wahabis, los nuevos almohades, reducido a unas formulas precisas.

Los musulmanes conversos nacemos del fanah, de la extincidon del hilo narrativo. Nuestro
trayecto es inseparable de la libertad de conciencia donde Alldh se nos revela. No hemos
heredado el Islam de nuestros antepasados sino que lo hemos recibido como un regalo de
Allah en nuestro corazén aniquilado. No somos portavoces de doctrinas sino de la conciencia
de que tras la desaparicion de las imagenes y las identidades solo Allah permanece, de que no
existe nada excepto la realidad Unica. La conciencia del desplazamiento del polo nos deja
perplejos, pues nos sitla ante una inmensa tarea. Estamos abocados a vivenciar el nacimiento
del Islam desde su origen. Esta es nuestra responsabilidad, y constituye una Misericordia de
Allah para con sus siervos.

Wa Allahu ‘alam: pero sélo Allah sabe.

Capitulo 1

Los libros no contienen el remedio para los corazones. Estos se curan con la compaiiia de los seiiores de los
corazones. El conocimiento de los libros es un residuo del conocimiento de los corazones. Es imposible que éste
pueda contenerse en los libros pues nada contiene lo que los corazones contienen, excepto el Conocedor de los
mundos invisibles. Mientras no ve al Amado, los libros ayudan al ser humano. Cuando ve al Amado, el ser humano
ayuda a los libros.

Sidi Ali al Yamal

Nunca sabremos con certeza si fue Ibn Baya quien relatd el comienzo de esta historia al viejo



Hisham, pero si podremos estar seguros de que fue este ultimo quien la transmitid tal y como
aqui nos aparece, quedando anotadas en su cuenta las cifras de verdad y mentira que pudiera
contener. Hisham, que Allah le haya perdonado, dejo su inconcluso manuscrito al alcance de
los lectores el dia catorce de Ramadan del afio 397 de la Hégira, fecha en la que, tras ser
asaltado por unos bandidos en el camino de Az Zahra, rompid el mas largo ayuno de su vida.
Tendria entonces alrededor de setenta y siete afos. Caligrafiado en la elegante escritura
andalusi de su tiempo, comienza asi su traduccion al castellano posmoderno:

En el nombre de Allah, el Compasivo, el Misericordioso, Creador de todas las cosas, Quien
permite a su humilde siervo recomponer su vida de este modo, guardada toda junta en el papel
y no dispersa, como estuvo su alma tantos afios.

Era la luna nueva de Dulgada cuando aparecid sobre el cielo de Qurtuba un astro
resplandeciente que ilumind durante varias noches a la que por entonces llamaron Perla del
Occidente. Dicen que quiso asi el creador mostrar a los creyentes un signo del esplendor a que
habia llegado el islam en las tierras de Al Andalus. En aquellos dias, las gentes de la medina
conjeturaban sobre el significado del hecho prodigioso. Algunos incluso llegaron a afirmar que
era la gloria de al Nasir, quien por entonces extendia sus ias por la marca del norte. Otros mas
prudentes se preguntaban si no seria aquella una sefial de que todo lo que se eleva en el cielo
acaba por descender, y de que lo que un dia se encendié al fin serd apagado por el tiempo.
Entre éstos ultimos se contaba Umar Ibn Habib, quien estuvo sentado, durante las cuatro
noches que durd la luminaria, en el patio de la gran aljama practicando el recuerdo y
atendiendo en los intervalos a quienes se le acercaban tratando de conocer su opinién sobre
aquel evento portentoso. Las cuentas de madera del tasbij pasaban veloces entre sus dedos,
como los cuerpos de los creyentes lo hacian por las angostas calles de la medina.

—"Assalamu aleikum."

—"Aleikum salam" —respondié Umar Ibn Habib levantando sus hiumedos ojos al recién llegado
mientras éste se acomodaba junto a aquél.

—"Dime Ibn Habib: équé piensas tu de esa estrella que llega cada noche?éNo son ya muchas
las sefiales? Parece ser que no basta con la ia sobre los enemigos."

Umar no tenia demasiadas ganas de hablar sobre el tema porque estaba convencido de que
era una cabalgada en balde, pero acabd expresandose en un tono compasivo:

—"Mira Hardn: TU sabias que este momento iba a llegar tarde o temprano. éRecuerdas las
palabras de Muhammad Ibn Massarra? Segun le oimos decir en mas de una ocasion, el jalifa
no se contentaria con el dominio sobre los infieles sino que, sobre todo, habria de procurarse
el dominio sobre los creyentes. Sélo asi le seria posible contener a tantos pueblos discolos y
orgullosos en los limites de su redil, teniendo entre las manos la interpretacién de la Escritura y
disponiendo del poder para aplicar la Ley... proclamandose, como lo ha hecho, amir al muminin,
dejando pudrir las cabezas de los rebeldes durante mas de seis afios, clavadas en esas tétricas
lanzas que estan junto a la puerta de azuda. No amigo Harun, no seran los trinitarios quienes
acaben con éste pueblo, sino la arrogancia de sus gobernantes. ¢éNo tenemos nosotros una clara
tradicion al respecto? ¢Es que el ejemplo de nuestro amado Profeta, la paz y las bendiciones
siempre con él, no alcanza a todos los creyentes? ¢Tuvo él acaso algun signo de riqueza
material, alguna vestidura como esas que ahora se ven por las calles de Az Zahra?".

—"Pero —replic6 asombrado Harin— nuestro soberano no cesa de realizar obras piadosas,
lucha como el primero en el yihad, ayuna y hace la azala. Nunca ha sido el islam tan fuerte en
estas tierras como ahora."

—"Si, pero puede ocurrir que tanta gloria sea como el licor, que acaba con el buen sentido antes
de que la criatura pueda darse cuenta. he visto a los mejores hombres de nuestro pueblo,
cuando Allah les concedia la ia sobre los enemigos, arrojarse sobre el botin como perros
hambrientos. Todavia acudo a la maxura y expreso mi parecer sobre estas cosas, pero veo...
cdmo, poco a poco, empiezan a pesar las opiniones de quienes quieren a toda costa mantener su
poder y sus privilegios. Y esos, como dice el Coran, seran de los que pierdan. Por eso pienso
como pienso y por eso también comprendia al viejo Ibn Massarra cuando hablaba de la libertad
de obrar asi como de la divisién de las gentes en dos grupos: uno que llega a la cuspide de la
Ciencia en la templanza y otro grupo al que se le acusa... de la herejia, por salirse de ese



principio de autoridad tan vigente en Al Andalus, por cuestionar el principio de ciega adhesion a
los ulemas. Fijate bien cdmo ha acabado ese hombre... olvidado y tenido por hereje. Cuando en
realidad estaba luchando por la responsabilidad y la madurez de los que viven sometiéndose a
Dios, en contra de los falsos maestros, de esos que hoy tanto proliferan a la sombra de éste
naciente jalifato.

Ciertamente, hermano, lo que ahora vemos en el cielo, mas que un signo o un presagio, no es
sino un cometa que cruza por estos rincones de nuestro mundo, un fendmeno natural que los
astronomos conocen bien. Cambiando de lugar: ¢has visto las fiestas que celebran los trinitarios
para conmemorar la muerte de esos suicidas que ahora quieren hacer pasar por martires? Ayer
los vi antes de la hora de asr mientras pasaba cerca de al Tarrazin. A voz en grito pronunciaban
el nombre de Zoilo. Se asomaban a las puertas de sus templos sosteniendo en andas los
simulacros. Estaban enardecidos. Mucho me temo que éste jalifato no sea el remedio para
pacificar todos los corazones."

—"¢Y qué si no?", preguntd Harin mirando a ningun sitio.
Umar encard a su amigo con una expresion grave e irreal:

—"¢Qué es el jalifato sino la condicion responsable del ser humano consciente de la Realidad? &Y
de donde nace esa responsabilidad, hermano, sino de esa conciencia? De la conciencia de
quienes se someten a Dios, de buen grado o a la fuerza. Nosotros no podemos imaginar el vasto
plan en que Allah nos hace vivir. Ni siquiera sabemos quiénes somos, aunque nos sintamos
seguros en nuestros nombres, en nuestras casas... ¢Quién se acordara de nosotros dentro de los
siglos? iQué digo: de los afios! Y sin embargo no hay arbitrariedad en aquello que hacemos y o
no hacemos. De la luz interior surge el jalifa, el sometido a Dios por el amor, inefable cuidador
de Su creacién, responsable porque consciente."

—"A lo mejor, y Allah sabe mas, dentro de mil afios algin sofiador se acuerda de nosotros y
entonces viviremos por un momento en su recuerdo. Hasta es posible que esté escribiendo el
didlogo en este momento, e incluso que mas tarde lo corrija hasta fijarlo en su forma
definitiva. No existe limite ni medida para el conocimiento mas que aquel que Allah dispensa a
quien quiere, como y cuando quiere."

Harun se quedd callado y como Umar tampoco decia nada se fue derecho al centro de su
pensamiento:

—"¢Ha dado a luz Shamira?."

—"No, aun no —respondié Umar sin salir del abismo— pero debe estar a punto, masha Allah.
Cuando sali de casa se estaban reuniendo las mujeres y hablaban entre si como dando por

hecho el alumbramiento. Por cierto, que han llegado noticias de que los muyahiddun estan de
regreso. Espero poder abrazar a mi hijo dentro de poco y darle la buena noticia, insha Allah."

En medio de la noche iluminada se oyo la melancdlica llamada del muecin anunciando la azala de
isha. Las conversaciones empezaron a disolverse en el agua purificadora de la ablucién. El sonido
liquido cristalino inundaba el patio entre la melodia de los bismillah, mientras los muros
milenarios de Qurtuba se enjuagaban con la lenta corriente del Uadi al Kabir, el rio grande que,
como bien saben sus habitantes, esconde entre sus remolinos la mas antigua memoria de los
pueblos de Al Andalus. Sin embargo, una corriente mas poderosa recorria en esos momentos las
calles de la medina: miles de qurtubies acudian presurosos a las mezquitas. Gentes de todas las
razas, condiciones y culturas se encontraban de manera habitual, cinco veces cada dia,
nutriendo las arterias de una metropoli cuyo corazén era y es todavia la bella y grande aljama,
obra que, segun dicen los mayores viajeros, no tiene igual en todas las tierras del islam.

Tras la azala, la multitud se fue dispersando: Unos volvian a sus casas, otros entraban en
cualquiera de los bazares que proliferaban por los alrededores a concluir algin negocio o a
enterarse de las Ultimas noticias llegadas a la corte. Umar y Harun salieron de la mezquita y se
dirigieron hacia la puerta del puente con intencién de cruzarla y llegar hasta el arrabal de
Shaqunda. Empezaba el invierno y ambos se cubrieron con mantos de lana. Al salir, Umar hizo
un gesto a su hermano sefialando hacia la puerta de azuda:

—"Ahi estan todavia las cabezas de Ibn Hafsun y de sus hijos como escarnio para los que
alberguen algun resto de rebeldia. Pero Ibn Hafsin no murié en el combate y, por muy renegado



que fuera, no es nuestra tradicion ni esta justificado que se les desenterrara a él y a los suyos
para ser exhibidos como un trofeo."

Desde el puente y mirando hacia el oriente podian verse el cometa en todo su esplendor y su
reflejo en la limpia corriente. Al llegar al otro lado del rio, los dos amigos se separaron tras
despedirse. Harun se interné en Shaqunda mientras un Umar pensativo continuaba su andar
hasta la almunia al Nasr, donde vivia con su familia. Al llegar a la casa salian las mujeres en
grupo. Jadiya, de los banu Nasr, se adelanté hasta él y le dio la buena noticia:

—"iAl hamdulilah Ibn Habib!: Alégrate, porque tu gente, los banu Maruan, tienen otro caballero
andante en éste mundo."

—"iLaillaha illa Allah! —exclamo6 Umar visiblemente emocionado— He esperado con
impaciencia éste momento. Lastima que Husein no haya llegado aun." Umar entrd en la casa y
se fue derecho hasta el hammam donde Uzman andaba preparando con destreza la caldera de
lefia.

—"Assalamu aleikum".
—"Aleikum salam" —contestd el maula— éSabes ya la noticia?."
—"Si, acaban de decirmelo."

El sirviente cogid unos pafios limpios de la alacena y se los alargd al nuevo abuelo. Este cogid
uno para si y le devolvié el otro mientras entraban en la estancia del agua caliente; alli estu-
vieron enjabonandose un buen rato en amigable conversacién. Uzman le espetd a Ibn Habib:

—"Hoy he oido decir en el zoco que los muyahiddun estan a punto de llegar. Lo aseguraba un
hombre que estuvo con ellos hace unos dias en Bayyasa. Por cierto que le pregunté por tu hijo y
me dijo sin dudarlo que estaba alli sano y salvo."

—"Al hamdulilah, Uzman, ¢Es eso cierto? Hoy es... un dia memorable... un dia muy especial. Hay
que hacer los preparativos para mafiana. Debes escoger cuatro o cinco corderos de los mejores y
tenerlo todo dispuesto para la fiesta. Te has de ocupar personalmente para que no falte nada.
Quiero que todo el mundo sepa que la Ummah cuenta con un alma mas, un alma que tiene la
enorme responsabilidad de haber nacido en el seno de una familia de hombres y mujeres
conscientes de su Sefior. No te olvides de ningun detalle."

—"Me ocuparé personalmente de todo, insha Allah."

Capitulo 2

;] Qué lejos estds de poder jactarte ante los darabes,
oh tut que has pisado su tierra!

Aunque tu rostro fuese semejante al de ellos

al examinarlo no tendria ese tono cobrizo cual oro
Y asi tuvieras una lengua parecida a la de ellos

no podria compararse

con la lengua de Dios que estd en los libros.

Ibn Nubata

La Luz alin no conseguia abrirse camino cuando ya se oian los muecines
llamando a la azala del alba. Umar bajo a la mezquita de la almunia medio
dormido y alli se encontrd, entre bostezos, con la gente de su casa. Mientras
unos hacian la ablucién otros le felicitaban por el nacimiento de su nieto.
Después de la azala les indicd a todos ellos los planes para la fiesta y salio en



direccion a la cocina. Alli estaba a, la vieja nodriza, haciendo algunos
preparativos. Umar le pregunté con ansiedad:

—"Dime éLe has visto? é¢COmo esta mi nuera?."

—"Calma, calma Ibn Habib —se apresurd a tranquilizarle Salima— Todo ha ido
bien. Tienes un nieto digno de tu familia, vas a verlo. Pero el parto ha sido
largo... el nifio esta bien y es tan cabezén como tu. Ha estado mas de dos
horas intentando sacar la cabeza y Shamira esta agotada..."

La vieja y fiel ama salidé de la cocina seguida por Umar vy, tras cruzar con
decision el patio, subid por las escaleras hasta las habitaciones del piso
superior.

—"iAllahu Akbar!" —Rugié Umar pisando el Gltimo escaldn.

—"Espera aqui, Ibn Habib" —dijo la anciana jadeando por el esfuerzo. Se
internd en las habitaciones y al poco tiempo se oyd su voz invitando a Umar a
pasar.

El abuelo se compuso un poco la barba y entré sin detenerse hasta el pequefo
divan donde dormia el recién nacido. Retirando delicadamente la manta de
lana que lo abrigaba, lo observé despacio durante un buen rato hasta que, casi
sin poder contener las lagrimas, le susurré al oido el adhan y la shahada:

—"Ashadu Allah illaha illa Allah. Ashadu anna Muhammad Rasullullah. Assalamu
aleikum. Bienvenido a éste mundo, Hisham Ibn Husein Ibn Umar Ibn Habib. Que
Allah quiera para ti el islam por el que ha luchado tu gente desde los tiempos
luminosos de la medina al Munawara. Quiera Allah que seas creyente de corazén,
no de apariencia, util a la Ummah, y que no manches el nombre honrado que
has recibido. Assalamu aleikum wa rahmatullahi wa barakatuhu.”

a se adelanté hasta el divan y volvidé a cubrir al recién nacido. Aunque en la
habitacién habia un brasero de ascuas la estacién era fria. Umar se molestd un
poco con ella, pero inmediatamente le preguntd por su nuera.

—"Shamira se encuentra muy bien. Lleva mas de una hora durmiendo
tranquilamente, ahi en su cuarto. Dentro de un rato le llevaré al nifio. Quédate
tranquilo, Ibn Habib." —Le contestd a mientras arrojaba un pufiado de
alhucema seca sobre las ascuas que acabd perfumando la estancia.

Umar estaba satisfecho, pletdrico, pero no queria turbar el descanso de su
familia. Con el corazon tranquilo, bajé las escaleras hasta las cuadras y
montando uno de sus caballos salié de la almunia entonando una vieja qasida.

Uzman sabia que a Umar le gustaban las cosas bien hechas. Por eso tenia que
esmerarse a la hora de hacer los preparativos, y estuvo haciendo planes para
poder llevar a cabo su tarea. Lo mas importante eran los corderos. Tras
aparejar una mula grande, se dirigié trotando hacia la campifa, al lugar donde
solian juntarse los rebafios antes de salir a pastar. A lo lejos podian distinguirse
las extensas masas de lana que alfombraban la tierra. Los animales aun
dormian y de las jaimas subian tenues hilos de humo. Los pastores, alrededor
de unos rescoldos, bebian leche caliente y recordaban viejas historias de su
pasado beréber, cuentos del desierto llenos de yunnun, genios que pululan por
los espacios inmensos. Aunque hablaban en una lengua que Uzman no
entendia bien respondieron a su saludo. Después de regatear como era



costumbre y de expresar las enormes dificultades que tenian para criar los
animales, lo cansado de su trabajo y otras cosas por el estilo, le trajeron cinco
corderos blancos que habian empezado a comer la hierba otofial hacia pocos
dias. Uzman convencid a dos de los pastores para que le ayudasen a sacrificar.
Tras buscar una jofaina de agua clara cogio un asperdn de la lumbre y empezé
a hablar en voz alta mientras afilaba cuidadosamente el cuchillo:

—"En el momento de la muerte es cuando las criaturas revelan su verdadera
condicion éHabéis visto alguna vez la matanza de un cerdo? Chilla y se resiste
como si lo poseyeran los demonios. Ese es su decreto. En cambio, estos
animales sienten que su destino es el sacrificio. Son seres sometidos,
entregados a la realidad. Por eso el musulman, cuando sacrifica, debe pedir
perdén al animal y agradecer a Dios el beneficio que de él obtiene."

Uzman abrié con delicadeza la lana del cuello del cordero y dirigiod su rostro
hacia la quibla diciendo: "iBismillah Allahu Akbar!" mientras la hoja afilada del
cuchillo trazaba limpiamente una frontera entre los dos mundos. Asi hizo con los
cinco animales mientras los pastores despellejaban y limpiaban por dentro a los
gue ya estaban muertos. Tras pagar lo convenido, envolvié cuidadosamente a
los borregos con unos panos limpios, los amarrd sobre los serones y se despidio,
regresando a la almunia por donde habia venido. Estuvo en la casa el tiempo
justo para dejar la carne en la cocina y volver a salir, esta vez camino de la me-
dina.

Uzman sabia que se trataba de una fiesta muy especial. Hacia tiempo que el
xarife Umar Ibn Habib se quejaba de no tener ningun nieto y se lo habia pedido
a Allah con insistencia. El xarife estaba muy orgulloso de su estirpe. Era un
hombre de los antiguos, de aquellos que todavia se miraban en el espejo de los
compaferos del Profeta, que la paz y las bendiciones siempre con él.
Consideraba con orgullo que su familia habia sido fiel guardadora de la tradicion.
La coincidencia del natalicio con la llegada a Qurtuba de su hijo hacia que la
celebracion tuviese un significado mas importante, asi que habia que esmerarse
en los preparativos, tal y como habia dicho Umar. Con éstos pensamientos,
Uzman cruzaba el puente atestado de gentes que iban y volvian de la medina.
En aquella mezcla de seres de razas y creencias tan diversas se respiraba una
atmédsfera de mutuo reconocimiento, de respeto, que era algo mas que buena
educacion en el trato, algo mas que simple tolerancia.

En su recorrido hacia el zoco, Uzman pudo ver una vez mas el simulacro de
marmol del romano Lucio Anneo, que tanto desconcertaba a los musulmanes
de ‘allén mar’. Siempre le habia intrigado su estoica expresion y su mirada de
piedra clavada en ningun sitio. A medida que se acercaba al mercado iba
sintiendo una mayor densidad humana. Primero estuvo en las tiendas de los
vendedores de hierbas. Alli comprd jengibre, comino, cardamomo y circuma.
El resto las cogeria él mismo de la huerta: la hierbabuena, el tomillo y el
laurel. Fue pasando por los demas tenderetes, comprando pasas de moscatel
de Rayya y miel de Shaqunda, mas alla avellanas y nueces, hasta acabar en la
plaza de los vendedores de fruta. Con los serones llenos a rebosar salié del
zoco y se internd en las callejas orientales hasta salir de la medina por la
puerta de al Hadid. Roded la muralla y cruzando el puente de vuelta regresé a
la almunia.



En esos momentos, Umar Ibn Habib bebia infusién de hierbas y leche agria con
sus amigos haciendo conjeturas sobre la llegada de los expedicionarios.
Aquella era, en verdad, una shura de hombres notables. Con Umar estaban
Harun, Yahia Ibn Musa el agrénomo, y el célebre médico y hombre de ciencia
Abu Bakr Ibn Baya. La reunidn tenia lugar en la almunia de la noria, mas alla
del ultimo de los arrabales occidentales, el de la carcel vieja, junto a la orilla
del primer meandro del rio. Era el lugar en que al Nasir acostumbraba a
detenerse con sus visires para preparar la entrada en la medina. La vanguardia
del ejército estaba a punto de llegar. Ya lo habian hecho algunos correos con
noticias sobre los resultados de la incursidn, sobre quiénes volvian y quiénes
habian quedado para siempre en la memoria como gentes del paraiso.

Los cuatro amigos recordaban el tiempo en que ellos mismos acudian al yihad,
acariciando las viejas cicatrices de sus biografias. Pequefios grupos de hombres
se repartian por las numerosas estancias de la almunia en animadas charlas.
Desde la balconada cubierta en que se encontraban Umar Ibn Habib y sus
amigos podia verse el caudal crecido por las recientes lluvias. En la ribera, los
almeces exhalaban sus ultimas hojas amarillas y los dlamos blancos aparecian
desnudos. Aqui y alla se veian grupos de hombres y mujeres diseminados que
preparaban los campos para la siembra. El sol de noviembre penetraba en la
estancia arrancando destellos dorados en los cristales de la bandeja. Yahia Ibn
Musa retirdé con mucho cuidado una ramita de hierbabuena del vaso humeante
y sorbiendo ruidosamente dijo:

—"Alhamdullilah. Ya podemos decir con seguridad que la sequia ha terminado.

Los ultimos afios han sido duros, pero parece que las cosas estdn empezando a
cambiar para nosotros. Por cierto: he oido decir que tu hijo Husein viene hecho
todo un general y que traen un botin sustancioso."

—"No nos adelantemos —contesté Umar— Ya sabemos bien cémo llegan las
noticias en éstos casos. Hemos de esperar a oirles a ellos. Por cierto Harun:
érecuerdas nuestra conversacion del otro dia? En esa conversacion —Umar se
dirigié a Yahia y a Ibn Baya— Harun llegé a imaginar que dentro de mil afios
alguien se acordara de nosotros y escribira lo que ahora nos acontece. Me
parecié entonces exagerado aunque no he podido dejar de pensar en ello."

Ibn Baya sonrid enigmaticamente y se quedd un buen rato mirando a Harun.
Luego se volviéo a Umar vy le dijo:

—<éConoces el hadiz ‘no maldigais al tiempo...”? Ta ahora acabas de ser abuelo
écuanto tiempo ha pasado desde que tu estabas con tu abuelo? éAfos quizas
0... so6lo un momento? ¢Es quizas el tiempo el que cruza, traspasandonos hasta
gue nada queda de nosotros? No sdélo es posible que seamos el suefio de
alguien, sino que sé que s6lo somos eso. Ese alguien puede escribirnos o
hacernos vivir en su suefo. Es mas, sé que lo estd haciendo en estos
momentos."

—"Eso mismo senti yo el otro dia, eso mismo —repitidé Harun regresando por
un instante a aquel momento— Es curioso comprobar como siempre son dos
los testigos que forman la conciencia."

—"Pero uno solo quien puede darse cuenta." —dijo Yahia, dando por terminada
la conversacién.



La almunia de la noria era, como tantas otras de la cora de Qurtuba, un bello y
sencillo edificio construido como lugar de esparcimiento para la temporada
estival y como centro de operaciones en las jornadas invernales de caza a las
gue tan aficionados fueron siempre los nobles andalusies. Su fabrica de piedra
y ladrillo dibujaba un cuadrado en cuyo centro quedaba un amplio patio.
Constaba de dos plantas. Abajo estaban las cuadras, las cocinas, el hammam,
alguna sala grande donde se reunian los hombres, y una mezquita. A través de
dos escaleras se ascendia a la planta superior donde se distribuian las
habitaciones privadas de los senores y los sirvientes intercaladas de estancias
decoradas.

Desde los balcones cubiertos hacia el exterior podia disfrutarse de la visidon del
jardin y, mas alla, de las suaves ondulaciones del paisaje que se abria hacia el
sur y de las mas agrestes montafias que cerraban el norte. A oriente se
levantaba la medina y en poniente, a lo lejos, aparecia recortada la silueta de
la montafa con el castillo de Hisn Mudauar. Tanto arriba como abajo, el acceso
a las habitaciones se hacia desde un corredor interior cubierto que daba al
patio. Las columnas que lo sostenian eran de piedra y estaban coronadas de
bellos capiteles corintios, que tal vez ya estuvieran en el lugar cuando se
construyé la almunia sobre una antigua vila romana que habitaron los godos
unitarios.

Su propietario era en ese tiempo Abu Bakr Ibn Baya, médico que alcanzo la
cima de su celebridad "... curando al jalifa de una oftalmia, en un solo dia,
merced a un colirio de su invencion". Realizé otras curaciones notables pero,
segun se decia, era un hombre muy celoso de sus recetas. La almunia habia
sido un regalo del propio al Nasir en agradecimiento a los servicios que en
muchas ocasiones le habia prestado a él y a su familia.

En medio de las impacientes energias de la espera se alzo el canto claro del
muecin llamando a la azald del mediodia. El grupo de Umar, al igual que los
demas, apuraba los vasos con las palabras, saboreando los ultimos colores que
les llegaban desde el jardin. Muy pronto las escaleras se poblaron de saludos y
nuevamente el sonido del agua limpiando las conciencias. La verde alfombra de
la mezquita sostuvo el vuelo de los corazones, devueltos por un momento a su
matriz. Tras la azala, algunos se quedaron conversando, mientras los
rezagados terminaban sus postraciones. Ibn Baya, hombre prudente y de
pocas palabras, siempre habia sido un anfitrion hospitalario. Iba ya a dirigirse
a los demas para invitarles a compartir su comida cuando, por la puerta de la
mezquita, entrd un correo jadeante:

—"iAllahu Akbar! iAhi vienen los muyahiddun!"

Todos salieron al patio apresuradamente vy, tras subir las escaleras, se
dirigieron hacia las balconadas superiores. Desde alli otearon el horizonte por
donde debia aparecer la comitiva. Asi estuvieron un rato hasta que Harun grito
emocionado:

—"iAlli! iMirad alli: son ellos!"

En el horizonte meridional, al sureste, en la misma direccién de la gibla se
podia distinguir con dificultad una gran masa en movimiento que, a causa de
las recientes lluvias, no levantaba a su paso ninguna polvareda. Pero no habia
duda ninguna de que eran ellos. Ibn Baya se dirigié a un sirviente y le encargd



gue tuviese listo el hammam para cuando llegasen los viajeros, y mas café
verde para entretener la espera. Se quedé mirando a Umar con nostalgia y le
dijo:

—"¢Recuerdas, Ibn Habib, cuando éramos nosotros los que volvian? Esta
impaciencia de ahora era entonces orgullo. Todavia resuenan en mis sienes los
ruidos de la batalla. éRecuerdas aquellos dias en que combatiamos a Ibn
Hafsln y a Ibn Mastana, cuando aun no se habia proclamado el califato y las
fuerzas estaban bastante igualadas? ¢éY tu, Harun, te has olvidado de la
derrota que les infligimos en Matalyana, cuando atacaron las aldeas de
Qurtuba y perdieron hasta los estandartes? Esos fueron sin duda los cimientos
del alcazar que hoy se levanta poderoso ante los enemigos. Recuerdo muy bien
aquellos dias en que yo era mas cirujano que médico, ese tiempo en que tanto
aprendi de la naturaleza de los humores y de los remedios, usando las plantas
gue encontrabamos a nuestro paso cuando ya se habian agotado las que
llevdabamos. Esa fue mi verdadera escuela."

Siguié rememorando un buen rato hasta que la entrada de los sirvientes con el
café perfumado atajo sus palabras. Olia a cardamomo verde y los amigos se
miraron desde muy adentro. Yahia Ibn Musa, que era de naturaleza
contemplativa, se habia quedado traspuesto. Por un momento revividé en su
interior aquel tiempo en que ellos sostuvieron en alto las espadas del islam y
curtieron su iman en aquellas luchas heroicas junto al abuelo del jalifa, el
llorado Abdullah. Y casi sin darse cuenta recité los versos de Ibn Idris:

"iOh imam de los musulmanes!

Tu ia y tu regreso han celebrado

dos fiestas que son mas gratas al oido

que las noticias sobre el ser amado

son para los ojos de los enamorados...

Feliz aquél que vivid la victoria

después de ver marchar a los guerreros

pues morira contento, sin pena,

cuando venga a buscarlo el angel de la muerte."

La habitacién quedd en silencio. Sdélo al fondo podia escucharse la lenta
recitacion del rio, azora interminable que trascendia la memoria de cualquier
hombre, por noble y venerable que fuera. Uno de los sirvientes se detuvo
cuando Umar le indicd con un temblor de su mano que no queria mas café,
mientras se incorporaba agarrandose a la balaustrada. Su figura se recortaba
como un vigia y sus palabras atajaron la reflexién:

—"iMirad alli! Es el estandarte blanco de los banu Maruan, ondeando entre las
colinas. ¢Qué hacemos? iVamos a su encuentro!."

Ibn Baya les dijo que esperasen un momento y se marcho en busca de los
sirvientes, a quienes alertd para que tuviesen listo el hammam vy los
preparativos para la recepcidn. Salié de la almunia y se dirigié andando hasta
el rio acompafado de dos hombres. Al llegar a la orilla comprobd que la balsa
estaba bien amarrada y que el barquero estaba alli. Le advirtié sobre la in-
minencia de la llegada y le dijo que comprobara las maromas porque el rio
bajaba muy crecido y habia cierto peligro. Quedaron los dos hombres ayudan-
do al barquero mientras Ibn Baya regresaba revisando meticulosamente el



trayecto. La vieja noria que daba nombre al lugar giraba sin descanso,
elevando el agua del rio hasta las albercas.

—"Ciertamente —pens6 Abu Bakr Ibn Baya— al Nasir ha sido generoso
conmigo."

Sus ojos acariciaron los bellos jardines que ahora en el otofio mostraban otros
colores. Los naranjos y limoneros estaban ese afio repletos de fruto, y la lluvia
habia abrillantado el oscuro verdor de las hojas. Un ciprés centenario se alzaba
como un alif, vertical sobre los arrayanes. Ibn Baya sentia cdmo sus pies iban
hundiéndose en una masa mullida de hojas secas.

—"Esta alfombra es mas querida para los que regresan que esas que, a buen
seguro, tienen ya preparadas en el alcazar."

Entre el crujido de hojas y ramas pudo escuchar el galope creciente de unos
caballos. Rodeé la almunia hasta llegar al camino de la medina. Desde alli pudo
ver cdmo se acercaban tres jinetes que, por sus vestidos y por la casta de sus
monturas, venian seguramente del alcazar.

—"Assalamu aleikum wa rahmatullah!" Dijo el joven al Hakam mientras
descendia del caballo para abrazar a Ibn Baya sin ningun protocolo, con la
familiaridad que se dispensa a las personas que conocen nuestros mas intimos
secretos. No en vano el anciano lo habia visto nacer hacia dieciocho afios y
habia atendido a su madre y al mismo jalifa en numerosas ocasiones.

—"Aleikum salam —le contestd Ibn Baya— Ha sido necesario que fueran a la
guerra y regresaran para verte de nuevo en ésta casa. iAl hamdulilah! éCédmo
esta tu familia?"

—"Todos estan bien, ansiosos por abrazar de nuevo al jalifa, haciendo los
preparativos para recibirle dentro de ese insufrible protocolo. Los chambelanes
llevan dos dias delirando, haciendo cabalas sobre asientos, colores y
escalafones, mientras las mujeres no han parado de acicalarse. Nosotros
estabamos en una de las terrazas cuando alguien divisd las tropas por el
horizonte de la campifa, asi que nos hemos apresurado a venir para recibirles."

—"Sed bienvenidos a ésta casa que es la vuestra" le contesté carifiosamente Ibn
Baya mientras conducia al ilustre huésped y a sus amigos hasta el interior de la
almunia. Subieron a la planta superior y fueron a reunirse con Umar y con los
demas. Tras los saludos de la costumbre, los recién llegados se sentaron a com-
partir el dikra mientras el anfitrién salia y entraba a intervalos, cuidando los
ultimos detalles.

Capitulo 3

Si no lo rodearan los escuadrones de sus tropas descenderian para arroparlo los ejércitos angélicos.
Ibn Hayyan

Cuanpo Abdul Hamid Ibn Basil avistd a lo lejos los dulces perfiles del Yebel al Arasa sintid por
primera vez en muchos meses el silencio en su alma. Los ultimos fragores de la lucha se
apagaban ahora dentro de él, narcotizado por el suave bamboleo del caballo. No podia
recordar las veces que habia vuelto del yihad por aquel camino o por cualquier otro. Rapidas y



silenciosas imagenes cruzaban su mente, rostros de martires y enemigos disueltos en paisajes
donde se adivinaban las puertas del jardin. Husein Ibn Umar, que cabalgaba a su lado
portando el estandarte blanco, sintié que al visir dormido lo sostenian los angeles, esos dos
seres luminosos que acompafian a todo creyente durante su existencia. El estaba despierto. La
campafa lo habia curtido y su rostro volvia cincelado con nuevas expresiones. Penso6 que tal
vez Shamira, su mujer, estuviera ya esperandolo con el hijo querido. Se acordé de su padre, el
viejo Umar, que con toda seguridad estaria ya en la noria lleno de impaciencia. Husein levantd
los ojos y se encontrd con la mirada aquilina de al Nasir que cabalgaba al otro lado. Adivinando
sus pensamientos, el jalifa le asegurd que los viejos amigos estarian en la terraza recordando
sus batallas con una taza de café verde y caliente entre las manos. Con gran sentido del
humor, al Nasir le asegurd que el viejo Ibn Baya andaria nervioso dando vueltas por la almunia
haciendo trabajar a todo el mundo.

Abdurrahman y Husein eran amigos desde la infancia. Aunque muy diferentes en apariencia
fisica y en el caracter, el yihad habia terminado de sellar entre ellos un pacto de hermandad.
Ambos se habian dado cuenta de que la aceifa que ahora terminaba les habia hecho madurar
mas que ninguna otra. Ahora estaban mas cerca de aquellos viejos que les esperaban en la
noria.

—"iAl hamdulilah! —exclam6 Husein— Este afio nos hemos sacado la espina con los leoneses. El
encuentro ha sido una clara derrota para ellos. Creo que Ramiro va a respetarnos mas de aqui
en adelante, insha Allah. Ha sido una verglienza que el leonés se negara a salir de Osma a
luchar abiertamente con nosotros."

—"Si, hermano Husein, —replicd el jalifa— y ademas hemos sido favorecidos por Allah, con el
apoyo de la gente de Saraqusta. no estaba seguro de que Abu Yahia el Tuchibi fuese a
apoyarnos tan decididamente. Ya sabes que han llegado noticias de que éste hombre anda
negociando con los trinitarios, y su actitud no me parece del todo clara. En cualquier caso, su
apoyo ha sido decisivo, y nos garantiza una defensa, aunque sea temporal, de la frontera del
norte."

En ese momento, el visir despertaba de sus ensuefios en medio de la conversacién, cuando ya
llegaban al cauce del rio grande. Tras saludar al jalifa se volvid a los generales que iban detras
y empez0d a dar las érdenes para que acamparan en el lugar. Los muyahiddun, cansados, se
apresuraron a desmontar por grupos mientras la balsa arribaba a la orilla. En ella venian Ibn
Baya, Umar, Yahia Ibn Musa, el principe heredero y Harun.

El encuentro fue emotivo y sin ningln protocolo, un encuentro entre amigos que poco tendria
en comun con la recepcidn oficial que les aguardaba en el alcazar. El grupo se volvidé conver-
sando lentamente hacia la balsa y, cruzando el rio crecido, llegd hasta la almunia. Ibn Baya
tenia dispuesto el hammam con agua caliente vy alli se dirigieron. Conversaban animadamente
tratando de contarse muchas cosas al mismo tiempo. Husein escuchaba la descripcidén de su
hijo que Umar le hacia mientras Harun le frotaba la espalda, surcada ahora con nuevas
cicatrices. Fuera del agua, el hakim Ibn Baya curaba una profunda herida de lanza que traia el
visir, mientras Abdurrahman mecia sus pies blancos e hinchados en el agua caliente y
escuchaba las noticias del alcazar de labios del heredero.

El suave vapor que ascendia desde el fondo del bafio termind disolviendo todo anhelo y todo
recuerdo. Las imagenes de la memoria no eran ya nada. Como nifnos inocentes chapoteaban
con las manos abiertas. Ya no habia palabras sino un rumor de alberca milenaria amplificado
por la béveda del hamman.

Cuando se oy¢ la llamada a la azala de asr, la herida del visir ya estaba limpia y vendada vy los
muyahiddun terminaban de ponerse las ropas limpias de la ia. Silenciosamente se dirigieron a
la mezquita y alli, sometiéndose a Dios, se prosternaron. Tras desearse mutuamente la paz,
compartieron la generosa comida que les habia preparado su anfitrién el hakim. Husein se
dirigié impaciente al jalifa de esta manera:

—"Amir al muminin: como bien sabes, ha llegado a éste mundo mi primogénito y siento grandes
deseos de verlo..."

—"iAl hamdulilah! —le atajé Abdurrahman— No tienes que disculparte... todos lo
comprendemos. Ve con tu padre y relnete cuando quieras con nosotros en el alcazar o en la



medina Az Zahra. Si pudiera, yo mismo te acompafiaria."

Husein se retird junto a Umar Ibn Habib, que estaba en ese momento hablando con Harun.
Tras despedirse, los tres salieron camino de la almunia al Nasr dando la espalda al sol que
comenzaba a ocultarse.

Shamira sabia que Husein habia llegado. Recordaba a su madre, Sarai, mientras lavaba con
sus manos al nifio recién alumbrado. Cantaba en voz muy baja una vieja cancion hebrea. Sus
abuelos maternos habian abrazado el islam en tiempos del emir al Mundir, aunque conservaron
muchas de las costumbres de su pueblo, sobre todo aquellas que venian de Ibrahim, la paz sea
con él, y que siguen vivas en la sharia de los musulmanes. Algunos miembros de la familia de
su padre, los Ben Guzman, seguian manteniendo fidelidad a la Torah. Su mismo padre, Isaac,
habia aceptado el islam poco tiempo antes de su boda con Sarai, la de los ojos verdes como el
mar. Isaac ben Guzman apreciaba a Husein, no por su ascendencia noble o por sus
propiedades sino por su cercania con las gentes del recuerdo. En la intimidad de los gineceos
se comentaba que Shamira era una de las mujeres mas elegantes de Isbilya. Ella lo sabia y
recordaba los dias en que su marido la cortejaba enviandole regalos con Salima, la fiel
sirvienta que ahora le alargaba los pafios para secar a su hijo.

—"Se parece a nosotros —dijo Shamira— éte has dado cuenta ti también?"

—"Vamos, vamos nifia... —replico a sin levantar la vista del pequefio— en realidad todas las
madres dicen lo mismo. Aln es pronto para saber a quién se parece. Si me permites un consejo,
creo que lo mas sensato es que no digas nada al respecto y esperes a oir lo que piensan los
demas. No faltaran las opiniones."

En ese momento, el pequefio Hisham abrié exageradamente sus 0jos oscuros y sonrid. Se oyo
la voz de Uzman en el patio llamando a la azald de magrib. Una vez mas se detenian los pen-
samientos y los corazones volvian a recordar. Los posibles argumentos de cualquier historia
guedaban aplazados. Hisham sentia la luz aunque aun no pudiera distinguir los objetos. Los
sonidos de las campanas le inquietaban y le hacian moverse. El olor de los jazmines en el
primer otofio nada sabia del tiempo y era como una esencia Unica que recorria los siglos,
inspirando a las almas de las generaciones, tal vez siempre el mismo aroma, la misma
vibracion.

Un nifio habia nacido y un relato queria articularse. Fue un parto prematuro, aunque
felizmente acabado, el del Hisham que oy6 las primeras palabras y sintié los primeros atisbos
de aquel mundo. Un Hisham que mil afios después seria reescrito para cumplir con la palabra
dada a aquellos venerables antepasados. Aquel Hisham, nacido sélo Dios sabe dénde y
cuando, esta escribiendo ahora en el mismo lugar que ellos habian imaginado, tal vez en sitios
conocidos, en parajes concretos de la visién y de la memoria.

Capitulo 4

;jComo admiro a los que escriben novelas, que las empiezan y las hacen, y las terminan! Sé
imaginarlos, capitulo a capitulo, a veces con las frases del didlogo y las que estan entre el
didlogo, pero no sabria decir en el papel esos sueiios de escribir...

Fernando Pessoa

Ciertamente habia sido un parto problematico porque el Hisham que ahora
generaba el discurso bien podria ser aquel otro Hisham, mil aflos mas viejo,
aunque el texto no terminara de cuadrarle del todo. Escribir una novela a estas
alturas de la historia le iba a resultar muy arriesgado. Es mas, sus propios
amigos le habian alertado sobre el anacronismo, indicandole algunos de los
grandes peligros de aquello que llamaban literatura: habia caido en una
semblanza historicista que le permitia zafiamente construir su propia



autobiografia, aunque el texto se estuviese generando a pesar suyo. Abu Tarik
le habia sugerido amablemente, desde su amor a Cervantes y su conocimiento
del Quixote, la inclusidon del Jidri, la paz sea con él, de ese caballero de verde
gaban que le permitiria superar la horizontalidad del discurso y romper las
verjas del tiempo. Podria escapar asi de la mentira que supone toda historia y
entrar de lleno en la realidad. Por su parte, Nuri Samauati, con sus incisivos,
habia arrancado de su alma el epiteto "visiblemente emocionado" que Hisham
habia atribuido a Umar Ibn Habib cuando éste conocidé a su nieto. Abdusalam
no habia cesado de prevenirle de los peligros de la escritura facil y consiguid
convencerle de que aun era posible reconducir el discurso sin cambiar nada.
Para ello solo tendria que explorar las posibilidades del programa informatico y
dejar en libertad las ideas.

Si de verdad Hisham pretendia construir un discurso que expresara la realidad
del islam en la Andalucia de su tiempo, no era necesario contar otra vez una
historia que, en el mejor de los casos, seria a todas luces parcial e incompleta.
Podria revisar, si, los textos tradicionales de Lévy Provencgal y Garcia Gomez
gue componen la vision del historiador no musulman que construye a partir de
documentos, en la mayoria de los casos muy posteriores al tiempo de los
hechos. Por otra parte también tenia a su alcance los escritos de los sabios de
la época, Ibn Hayyan, Al Magari, Ibn Hawqal, los cuales, aunque tefiidos de
parcialidad, tendrian al menos las ventajas de una mayor proximidad en el
tiempo y de un conocimiento mas de la realidad andalusi. En cualquier caso,
aungue se hiciese necesaria la lectura del pasado, habria que prescindir de
todo deseo de objetividad y limitarse a dejar fluir el pensamiento. A Hisham le
resultaba tentador intentar la simulacién de la historia como pretexto para
expresar sus propias ideas sobre la existencia, pero: éNo habria sido esa la
formula de los historiadores? éNo fue también esa conciencia precisamente la
gue habia animado el ultimo discurso de Umberto Eco?

Hisham estaba frente al ordenador tecleando éstas lineas cuando sus manos
empezaron a cabalgar con brio sobre los caracteres. Dejé de mirar la pantalla y
se concentro en el teclado, dejando su alma en manos de la musica. Habia
olvidado quitar la sefial sonora pero no le molestaba; es mas, le estaba indu-
ciendo un trance parecido al del visir Abdul Hamid cuando estaba llegando a
Qurtuba y era sostenido por los angeles. Ya no era él quien escribia. Por fin
empezaba a librarse de su historia personal y ahora eran sélo unas manos
manifestando lo real.

La novela habia quedado detenida en la descripcion de la figura de su madre,
problematica a todas luces, y cuya solucion sélo podia realizarse en el amor.
Los tiempos del analisis exhaustivo, del psicodrama y de la sicologia profunda
eran ya otros. La madre no era ya una figura del analisis sino un alma de
carne, sujeta a las limitaciones de cualquier ser humano y con las mismas
necesidades esenciales. Desde ese punto de vista resultaba indiferente que
fuese joven o fea, que fuera mora, judia, romana o negra. Incluso daba igual
que fuera su madre.

Por otra parte, el personaje de Husein corria el peligro de idealizarse, ya que el
padre de Hisham habia muerto siete anos antes, y hubiera sido sencillo
completar las transacciones analiticas sobre un delirio, pero Hisham era
consciente de la futilidad de entablar didlogo con los difuntos. Asi pues, el



encabezamiento de la novela volvia a tener sentido: el relator seguia siendo
alguien que encontré un manuscrito que seria luego traducido al castellano
posmoderno. Evidentemente ese alguien era el Hisham contemporaneo,
andalusi y converso como su personaje, muladi, musulman nuevo que quiere
por medio de la escritura verter ideas y experiencias, explorar las posibilidades
de algunas herramientas como son la palabra y los programas informaticos.

[Varios meses entre corchetes]

En el lapso de tiempo comprendido entre la escritura del parrafo anterior y el
comienzo de éste han ocurrido muchas cosas. Hisham acabd metiéndose a
bucear en la historia, intentando encontrar claves para impartir un curso sobre
el islam vy el arte contemporaneo y desarrollando ideas con la nueva
herramienta electrdnica, escribiendo no sabia bien en qué soporte y guardando
lo escrito en algun rincon de eso que llaman disco duro, tan duro que un dia no
quiso devolver al narrador las palabras que éste le habia confiado. El susto
informatico fue subsanado en parte por Abdusalam, que disponia de una copia
en disquete. Ibn Masarra, Ibn ‘Arabi e Ignacio Olagle formaban ya parte de la
memoria del narrador, cuya visidon no era en absoluto la misma. La
imposibilidad de continuar la novela era ahora evidente, insoslayable.

Entonces Nuri Samauati andaba completamente enfrascado en la lucha politica
por el reconocimiento, tratando de impulsar el Acuerdo de Cooperacidn suscrito
entre el estado espafiol y los musulmanes a propésito de los fastos del
noventidds. Quinientos afos de monopolio confesional que, al menos en el
marco teorico de la ley y del derecho, quedaban reducidos a polvo. Entonces
sblo en teoria, porque los hechos iban a demostrar la existencia de oscuras
resistencias en forma de golpes bajos, mentiras y estrategias poco o nada
honorables. El cambio de gobierno, con la entrada de una derecha democratica
en entredicho, sugeria posiciones contradictorias. La risa de la duguesa roja
ante la afirmacién de Abdusalam de que disfrutdbamos de un estado
aconfesional fue de lo mas reveladora.

En ese tiempo, los escritos de Nuri Samauati expresaban a la vez un gran
realismo y una profunda esperanza en la democracia: "islam y democracia no
son, de hecho, realidades contradictorias... el islam es posible en un estado
laico... el islam es una teocracia laica". Abdusalam, por su parte, incansable en
sus viajes a la Corte, a la Direccién de Asuntos Religiosos, siempre con la
esperanza de conseguir algo para los musulmanes, un mayor reconocimiento,
una equiparacién de derechos que estaba muy lejos de la voluntad de los que
mandaban. Sucias jugadas en unas asambleas en las que siempre aparecian
los reventadores de turno y espias de todos los pelajes y colores. Junto al
poder, se agazapaba la sombra de uno que se autodenominaba Abu Islam,
padre del islam, que con su actitud estaba haciendo todo lo posible para que el
islam continuase siendo algo foraneo, extrafo, y que pensaba que los
conversos, los muladies, eran agua de pocos dias.

A determinados poderes confesionales les interesaba que el islam fuera
siempre ‘lo otro’. Por eso, cuando resurgié el islam en las tierras de Al Andalus,
las dormidas guarniciones de cruzados comenzaron a bostezar. Ya bien
despiertos, habian llegado a decir, por boca del mismisimo general Manglano,
gue los musulmanes espafoles eran la quinta columna del islam en pleno solar



patrio. Nuri Samauati y Abdusalam no cejaron hasta que el tal general se
disculp6 publicamente.

Hisham asistia a este discurso con la prudente atencién del recién llegado,
comprendiendo poco a poco que todo aquel movimiento, todas aquellas
publicaciones, estaban cambiando el sentir de una sociedad con relacion a uno
de sus mayores fantasmas histoéricos: el islam, el musulman, el moro...,
actualizando el mensaje, revitalizando sus propuestas en la comunidad
contemporanea, aqui y ahora.

En medio de ese torbellino de ideas y experiencias, Hisham se reencuentra de
nuevo con el manuscrito. En el intervalo se ha dado cuenta de la posibilidad de
continuar en cualquier direccion. Por ejemplo, profundizando en el personaje
de Ibn Masarra, aludido en el primer tramo del texto. Podria devolver el dis-
curso al punto en que quedo detenido.

—"iAllahu Akbar! —trond la voz de Umar amplificada por la béveda de la
escalera. a se apresurd a bajar mientras Shamira se recogia la cabellera— ¢Has
encontrado el manuscrito?".

—"La verdad es que me ha sido muy dificil conseguirlo, pero aqui esta." —le
contestd un Hisham que parecia por fin entrar en alguna zona propiamente
textual. Era el Hisham mismo que tecleaba los tipos frente a la pantalla y que
en ese momento escuchaba la llamada a la azald de isha a través de la radio,
entre las ondas cruzadas de inciertas emisoras norteafricanas, ruido blanco
gue estaba dando paso a una melddica gasida.

Antes de que el manuscrito cambiase de rumbo y se hiciera pedazos, Hisham
habia llegado a estar seguro de que queria escribir una novela, tal vez incluso
un texto tradicional. Ahora, meses después, se daba cuenta de que habia
conseguido algunos parrafos que parecian haber colmado sus necesidades de
expresion literaria. La parte mas inspirada del texto se habia perdido en las
entrafas del ordenador y habia sido imposible recuperarla. La reescritura del
pasaje perdido le hizo comprender que estaba ante una tarea creativa. Los
elementos y los datos seguian ahi, pero el alma habia quedado adherida en
algun remoto lugar del microcosmos electrénico o convertida ya en signo en
los archivos mucho mas misteriosos de su memoria imaginal.

—"El manuscrito —se decia a si mismo una y otra vez— se rompid cuando
trataba de hacer el retrato de mi madre y me di cuenta entonces de la
imposibilidad de eludir la literatura".

Nada que sublimar ante el hecho de una realidad que ahora le requeria desde la
cotidianeidad. No, verdaderamente su madre no era musulmana, pero toda su
tragedia personal estaba ligada a un hecho por lo demdas muy comun en Al
Andalus: la paradoja genealdgica. Ahi, la Historia y las historias confluian de
forma inadvertida. No sabia bien por qué, pero la constatacion en si mismo de
esa realidad paraddjica estaba provocando en Hisham un estado de animo
irresoluble que sblo podia soportarse desde una creencia firme, desde una
confianza inefable y secreta en el Sustentador Invisible. Llegado a este punto, a
Hisham no le quedaba ya mas sostén que su Sefor. Sabia que estaba ahi, aun
cuando no pudiera verlo. Le hablaba en voz baja a pesar de que sabia que no
habia timpanos ni oidos que recibieran su sonido. Y ademas éQuién Le hablaba?.



A su alrededor, una historia se habia ido convirtiendo en conflicto que
malamente producia significado. El manuscrito se desenrollaba cuando parecia
transcurrir el tiempo y sus caracteres formaban palabras, frases y parrafos.
Como las hojas finales del invierno, las palabras sufrian una putrefaccién ante
los ojos del sujeto Hisham, que andaban ya buscando la linea naciente de la
luna, el jilal de Ramadan del afno 1414 de la Hégira. Como siempre ocurre en
esas fechas, los demonios se apresuraban a molestar, obstruyendo el
movimiento de los que quieren someterse a Dios. Hisham era asaltado en esos
momentos por el demonio de la desesperanza. Sus proyectos habian sufrido un
paron. El libro tal vez no llegaria a publicarse. Unos extrafios patrocinadores
habian desaparecido con el dinero y el manuscrito estaba siendo revisado por
Abdusalam en espera de ser enviado a la imprenta.

Hisham pensd que tal vez habia desarrollado un absurdo sentimiento de
autoria. Miro la pantalla del ordenador y releyd mentalmente la ultima palabra:
"Palabra". Pensé que bien podria ser el titulo del diwan de poemas que siempre
quiso publicar, hojas desperdigadas por el tiempo y las estanterias, que nunca
fueron juntadas del todo como no fuera en aquellos cuadernillos plagados de
pensamientos visuales, de formas y versos inconscientes trazados en alguna
meditacion.

Habia perdido el tiempo, ya no lo habia por ningun sitio, y ahora la lentitud de
la espera le parecia insufrible. Hacia frio y el invierno habia sido especialmente
duro. Se anunciaba el fin de un ciclo de diez anos y el comienzo de algo que,
por el momento, sélo le producia conciencia de Dios.

Capitulo 5

El sincronismo imposible en el tiempo historico es posible en el tempus discretum del mundo del alma, del ‘alam al
mizal. Por eso también, con varios siglos de distancia, es posible ser el discipulo directo, sincronicamente, de un
maestro que no estd ‘en el pasado’ mas que cronologicamente.

Henry Corbin

Un presunTo autor caminaba hacia el norte de la medina bordeando el costado occidental de la
gran aljama, cuyos muros de piedra reflejaban la luz ortogonal del mediodia. El relato que
Umar le habia hecho acerca de la vida de Ibn Masarra le habia producido una gran curiosidad.
El hecho de que hubieran desaparecido sus textos era un dato especialmente interesante. Por
eso, cuando se enterd de que un viejo profesor tenia en su poder algunos fragmentos se
apresurod a ir en su busca para tratar de resolver algunos puntos oscuros que rondaban por su
cabeza.

Ali, el viejo maestro andalusi regresado de la didspora, ensefiaba en una calle recoleta de la
juderia cordobesa, a escasos metros de los muros de la aljama, donde se abria una puerta
singular que permitia el acceso a la primera madrasa islamica desde los tiempos, ya miticos,
del esplendor de Al Andalus. El edificio expresaba su voluntad de conformidad con la historia
que cuentan las calles angostas y empedradas en sus paredes encaladas, en su porton de
maderas nobles y en cada detalle de su interior: patio mediterraneo solado con esos cantos de
rio tan caros a nuestra arquitectura popular, arcos de herradura califales de ladrillo arabe
trabado con mortero tradicional, tributo a aquellos otros que un dia cobijaron a una pujante
comunidad de seres amantes de la Realidad. De nuevo, tras siglos de silencio, cada dia en cinco
ocasiones, sonaban los ecos del muecin en aquel espacio sobrecargado por la Historia. La
pequefia mezquita queria reflejar en sus formas un humilde homenaje a su hermana mayor,
dormida a escasos metros.



El erudito le recibié con amabilidad y tras los saludos comenzaron a cruzarse palabras. Ali,
hombre afable y buen conocedor del islam andalusi, era descendiente de los moriscos
expulsados tras el violento genocidio que acabd con las culturas de nuestra tierra. Mostraba la
intensa nostalgia del esplendor y hablaba de los cordobeses como ‘de su gente’, reconocia su
sensibilidad como propia y no tuvo ningln reparo en expresar sus opiniones sobre muchos
rincones de su existencia.

—"La mayoria de mi familia son musulmanes de origen andalusi, —comenzé a explicarle Ali—
moriscos exactamente. La herida de Al Andalus ha estado marcada en nuestro cuerpo,
cruzando abierta de una generaciéon a otra. Nunca podré olvidar cuando mi padre vino aqui,
casi como un peregrino, en el afio cincuenta. tenia entonces ocho afos. iCOmo hablaba de
Cdrdoba, de su mezquita, de , del alminar de la Masyid al Mansur, que ahora llaman la Giralda,
de Granada, y de tantas otras cosas que le impresionaron! Por eso, cuando tuve oportunidad
de viajar por primera vez a Al Andalus, lo hice. siempre he tenido la seguridad de que el pueblo
andaluz fue vencido... nunca fue convencido por otra forma de vida que el islam. De hecho, la
primera oportunidad que el pueblo andaluz ha tenido de manifestarse libremente desde la
conquista de Granada por los catdlicos ha sido con el advenimiento de la democracia.

Esta transicién ha liberado a mucha gente de la imposicién catdlica sobre sus conciencias, de la
Inquisicion, una inquisicidon de sangre y yerro hasta el siglo XIX, y que luego continuaria como
inquisicidn legal y presidn social hasta ahora. No olvides que aunque el pueblo andaluz esté
desislamizado tiene un amor secreto por el islam... eso se ve por todos sitios. Por eso pienso
gue es necesario que este pueblo aprenda de nuevo qué es el islam, sin mentiras, ahora que
dispone de la libertad para ello.

Mi suefio ha sido ver el islam de nuevo en su casa, en esta tierra. Eso lo tuve yo muy claro
desde los primeros pasos de las comunidades musulmanas en Espafia. Mi amor por esta tierra
no es un asunto étnico, te lo aseguro: el musulman ama a su gente y a su tierra.

Aqui el islam ha venido por dos caminos que ahora ial hamdullillah! se juntan. Una via sufi —no
olvides que la tradicidn sufi fue muy importante en las tierras de Al Andalus— y una via nacio-
nalista que no proponia una identidad cerrada sino que aceptaba a todo el mundo. Esas fueron
las dos comunidades mas importantes. Después surgieron muchas mas. Si tenemos en cuenta el
numero de personas que han aceptado el islam desde entonces, el incremento es notable. Hay
muchos mas musulmanes espafoles y andaluces hoy que hace quince afos. Podemos decir que
todo empez6 con la formacion de la Comunidad Autonoma Andaluza. Ahora, la existencia de un
musulman indigena se considera algo normal, hace quince afios se veia como una cosa rara.
Aquella historia de guerra de moros y cristianos por el asunto de la mezquita de Santa Clara en
tiempos del Califa Rojo, todo eso denotaba un rechazo que ahora apenas existe."

Hisham estaba decidido a profundizar en algunos aspectos que le interesaban especialmente.
Uno de ellos era el tema del nacionalismo andaluz o andalusi en su relacién con el islam, porque
habia sido un tema controvertido y, a veces, mal interpretado. ¢En qué sentido? En el sentido de
gue, si se propone un nacionalismo que instituya fronteras, iria un tanto en contra de la idea
islamica de Ummah, de esa comunidad universal que incluye a todos los creyentes. Para Hisham,
islam y nacionalismo eran conceptos excluyentes.

—"Pienso que es importante que usted me explique eso porque no acabo de entenderlo bien."
dijo Hisham.

—"El pueblo andaluz es un pueblo herido —prosiguié el morisco— que ha sufrido un
aplastamiento total de su identidad y de su historia. éComo puede aceptarse aun la celebracién
de las Tomas de Granada y ? Parece como si un pueblo esclavizado celebrase la derrota de sus
antepasados. El pueblo andaluz se siente ain como una comunidad de segunda clase. Se
acepta en el estado espafiol ser nacionalista cataldn o vasco sin mayor problema, pero se ve
raro ser nacionalista andaluz, es decir, que la trayectoria inquisitorial continta..."

—"Y ademas —intervino Hisham— parece ser que esta impresa en el alma colectiva de nuestro
pueblo.”

—"Exactamente. También en el mundo arabe hay un desconocimiento total de ese fendmeno.
Lo comparan a veces con el nacionalismo arabe, que es una clara creacion del colonialismo. El
nacionalismo arabe se ha constituido siempre como antiislamico, eso esta claro, porque fue



una creacion de la inteligencia occidental en el seno del Imperio Otomano para acabar con la
unidad de los musulmanes, con la Ummah. Esa inteligencia fue la que alenté los
nacionalismos, turco, arabe, etc. Por el contrario, el nacionalismo andaluz no se puede
entender sin la historia del islam. Jamas podria concebirse "contra el islam" porque crea un
ambiente que favorece el dawa, porque todos los simbolos que le caracterizan son islamicos."

Hisham no estaba demasiado convencido pero le brindé a su interlocutor algunas ideas:

—"Hay un hecho, incluso reconocido por historiadores espafioles que no son musulmanes —
recuerdo ahora a Américo Castro— y es que la primera vez que se define una unidad territorial
y politica de la Peninsula Ibérica, con una conciencia comun, de pueblo, de nacién que integra
la diversidad de las culturas que la forman es, precisamente, durante el tiempo del esplendor
de Al Andalus."

—"Exactamente —tercié Ali mientras mandaba a un estudiante a preparar un té— Al Andalus
es una experiencia cultural e histérica coman; primero como experiencia del islam, luego como
inquisicidon, quema, destruccion vy, finalmente, como esclavitud y servidumbre de unas gentes
expulsadas de sus tierras. Esa es una de las razones por las que hoy en dia el nacionalismo
andaluz es tan débil, porque los politicos no son capaces de explicar en qué consiste
realmente. Blas Infante lo comprendid y explicé perfectamente, pero los politicos
contemporaneos no han sido consecuentes con su vision salvo en el ambito de la reivindicacion
politica, no de la cultural, que es la dimensién mas importante, la que responderia a preguntas
tales como: ¢Qué es el pueblo andaluz? ¢Quiénes somos los andaluces?"

—"Creo que usted es un buen conocedor del destino de muchos de aquellos musulmanes,
moriscos, que tuvieron que abandonar Al Andalus en siglos pasados —intervino Hisham con
verdadero interés— cruzando el Estrecho en direccién inversa a la que hoy recorren los
emigrantes magrebies, y del papel cultural que jugaron en esas tierras hermanas del islam.
Siempre he sentido un vivo interés por conocer la pervivencia de nuestra cultura en aquellas
tierras..."

—"Cuando camino por estas calles y veo a estas gentes siento que son mi gente. No me
pregunto si son o no musulmanes. El factor andalusi estd muy presente en Marruecos. Todos
somos producto de la Historia y lo que se hizo aqui en el siglo dieciséis fue algo horroroso que
aun estd clavado como una espina a ambos lados del Estrecho. Los marroquies que vienen en
verano, y no precisamente a la playa, son en su mayoria descendientes de gndalusies que
llegan en peregrinacion en busca de sus gentes, para verlas, para sofiar Al Andalus. Eso es
verdad. En el caso de que los andaluces se islamizaran, la distancia desapareceria por completo
porque no hay diferencia. Por esa razdén, los musulmanes espafioles congeniais mejor con los
hermanos magrebies que con los del Medio Oriente, no hay nada de extrafio en ello. Somos
practicamente el mismo pueblo, tenemos casi la mitad de nuestra historia islamica comun. me
siento aqui como en mi pueblo, y a estas gentes como a mi gente."

Hisham miré los muros de aquella primera madrasa isldmica después de quinientos afos de
monopolio catdlico y preguntd al estudioso acerca de todo ello. Sentia un gran interés por co-
nocer la historia de aquel proyecto Unico.

—"Esto es el fruto de un largo proceso que arranca de los primeros tiempos del islam
contemporaneo en Andalucia. he tenido las ideas muy claras al respecto desde hace casi veinte
anos. Entonces me dije a mi mismo que para que hubiese un movimiento islamico netamente
andaluz era necesario cuidar y proteger a aquellos primeros musulmanes. éQué queria decir
esto? Que era necesario que tuviesen tiempo de aprender y de comparar, de conocer las
distintas particularidades dentro de la Ummabh, lo bueno y lo malo que hoy existe en las distintas
comunidades de musulmanes, para que pudiesen valorar, decidir y poder ser ellos mismos, no
unos meros seguidores de éste o de aquel movimiento o escuela sino lideres, darles tiempo para
conocer el islam. En el mundo musulman no se entendid esto y lo malinterpretaron como
nacionalismo o como racismo.

Empezamos trayendo imames de Marruecos, pero aquella no fue una buena experiencia. No
voy a entrar en detalles, pero tuvimos muchos problemas, algunos muy graves. Mas tarde
decidimos enviar a los estudiantes fuera, mas de cincuenta, para aprender islam en Argelia,
Jordania, Turquia, Malasia y Pakistan. organicé personalmente ese programa y sentia un gran
temor. Queria que los conversos aprendiesen el islam, el Coran y la Sunna. No queria que



fuesen a una tierra y les ensefiaran que un mal musulman es un kafir. Todos los musulmanes
somos hermanos, debemos estar abiertos a los demas y no rechazar a nuestra propia gente
por ser de una escuela diferente o tener un punto de vista distinto. Es algo horroroso que
alguien diga que los sufies son kafirs —iastaghfirullah!— o que los shias son kafirs, no: son
personas de opiniones diversas, todos son nuestra gente. respeto a los sufies, a los salafis...
los respeto a todos. Por eso traté de evitar que los estudiantes fuesen a aprender a lugares
donde prevalece una interpretacion del islam basada en la exclusién y en el rechazo.

Desde el principio tuve clara la idea de hacer que esta universidad retomara paulatinamente el
sentido que tuvo la madrasa de la gran aljama de Qurtuba. La aljama es nuestro templo, tanto
para los musulmanes como para los no musulmanes. Es la mezquita donde el islam fue mas
brillante. Esta pequefia mezquita nuestra, junto a la gran aljama, quiere hacer renacer el es-
piritu que alentd a tantos hombres sabios. Estamos cerca del lugar en el que se produjo la
gran apertura, donde estudiaron Ibn Maimun, el propio Papa Silvestre y otros menos
conocidos. Esta mezquita tuvo abierta sus puertas a judios, cristianos y a gentes de todas las
creencias y condiciones.

Por eso ahora me apena ver a la policia del cabildo pegando a los turistas musulmanes que, sin
saber nada, hacen la azala por respeto a ese templo. Si éstos clérigos sintieran algun amor por
su catedral, deberian respetar a aquellos otros para quienes este bello edificio es todavia una
mezquita. A mi todo esto me produce una honda tristeza. Nuestra pequefia mezquita esta
abierta a todos: cristianos, budistas, ateos, judios, lo que . Aqui ensenamos la apertura del
islam, islam al fatiha, apertura de los corazones, no inquisicion iJamas! Nosotros aceptamos lo
que la gente nos dice. Cuando un musulman dice "Ashahdu Allah illaha illah Allah" —Testifico
que no existe otro dios mas que Dios— sabemos que esto es un asunto entre él y su Creador.
Aqui un creyente esta en su casa. Ningln musulman tiene derecho a meterse en el corazén de
otra persona. Por eso nuestra casa es un lugar de fatiha, de apertura.”

—"La situacién de la gran aljama de Qurtuba es ciertamente triste —replicé Hisham— Es un
asunto pendiente. A mi me sobrecoge, sobre todo, contemplar hoy ese lugar que fuera de
encuentro, matriz del espiritu islamico del reconocimiento, que imprimid un sentido
universalista a la vida de este pais y que fue un modelo para muchas instituciones académicas
europeas, convertido en escenario de situaciones como las que ha descrito. Que alguien,
después de pagar una entrada para poder visitar un monumento histérico usado por una
determinada confesion religiosa, pueda verse agredido y expulsado por un guardia de seguridad
por el hecho de orar en un lugar que fue erigido precisamente para ello, por cuyo nombre de
mezquita es conocido universalmente como monumento, eso es tragico e incomprensible.

he conocido a muchos musulmanes que llegan desde el Magreb o el Mashreck y que, tras
visitar la aljama han experimentado una sensacién profunda de tristeza al sentir aquel espacio,
otrora abierto, tachonado hoy de simbolos de oscuridad y de muerte. Esos mismos arcos que
ahora estan cegados, en otro tiempo estuvieron abiertos y dejaban pasar la claridad. Lo que
fue un templo de luz es hoy un lugar de dolor y penumbra. Todos ellos salen con una sensacién
amarga dibujada en sus bocas."

—"Un amigo mio —atajo el rector— quiso entrar a la mezquita aljama. El guia le dijo que
estaba prohibido hacer la azala. Tras la visita, le pregunté si sentia tristeza porque aquello que
fuera mezquita es hoy catedral. Mi amigo le respondid: ‘Si, pero la tristeza que siento no es
por eso, sino porque este templo que fue levantado para adorar a Dios, esta hoy, incluso
siendo Domingo, vacio de creyentes’. Cuando dejé de ser mezquita se convirtié en un templo
vacio. Esta actitud de rechazo produce una falsa impresién de Cérdoba y de sus gentes. Los
turistas que vienen aqui se ven agredidos por hacer la azald, como en tiempos de la
Inquisicion, a pesar de que muchos de ellos llegan hasta aqui atraidos por el eslogan de la
convivencia de las culturas y todo eso. Por esa razén, muchos piensan que Cérdoba es una
ciudad de rechazo, de fanatismo, y eso no es verdad. La gente de Cdérdoba es gente a la que
acaba queriéndosela. Es gente amable y tolerante que no tiene nada que ver con ese espiritu
de rechazo. creo que el pueblo de Cérdoba merece algo mejor."

Por una de las puertas aparecio el estudiante con una bandeja que olia a hierbabuena mientras
no muy lejos se escuchaban las campanas de una catedral que se levantaba, clavada en el
corazon de la vieja mezquita, a pocos metros de la conversacién. El aire de la tarde
amortiguaba el sonido de los metales mientras Ali escanciaba unos vasos de té.



—"Otro tema que siempre me ha intrigado es ese asunto del criptoislamismo, de aquellos
musulmanes que supuestamente practicaron su islam en secreto durante los siglos de la
persecucion..."

—" he escrito un libro sobre la situacién del islam andalusi y en él he tratado este asunto. Asi,
por ejemplo, hasta los afios setenta hubo una emigracion continua de espanoles que mar-
chaban a Marruecos, aceptaban el islam, y luego se quedaban alli."

—"¢Nuevos musulmanes?”
—"Nuevos o viejos, no se sabe."
—"Esa emigracién ¢Provenia del continente o de Ceuta y Melilla?"

—"No, no, venian desde el continente. Llegaban, hacian la shahada, se casaban y alli tienen
sus familias hasta hoy. Si nos vamos a la época de los moriscos, por ejemplo, sabemos que los
Vargas llegaron en el siglo XVIII. Una de las familias mas importantes de Rabat son los
Vargash. Hay otras familias mucho mas recientes en todas las ciudades de Marruecos, que se
integraron y ahora son marroquies a pesar del apellido o el nombre espafiol. me he encontrado
personalmente con gentes de esa procedencia. Voy a contarte algunas anécdotas que nos
pueden hacer pensar que hubo un islam escondido que mantuvo su practica.

En los afios setenta me encontré en Dinamarca con un hermano de Granada, musulman,
casado con una musulmana sueca. Le pregunté sobre como habia llegado a ser musulman. Me
dijo que, siendo aun nifo, estuvo junto al lecho de muerte de su abuela y ella le dijo '... el
cristianismo no es tu religion. Cuando seas mayor, estudia la historia de tu pais y descubriras
cual es tu verdadera creencia.’ Mas adelante este hombre se preocup6 de estudiar y se dio
cuenta de que el islam era su forma natural de creer.

Otra historia se refiere a uno de nuestros hermanos de Almeria. Su mujer contaba que, cuando
era nifla, en su pueblo de las Alpujarras, se dio cuenta de que su abuelo, cada mafiana, tras la-
varse las manos, se ponia a hacer prosternaciones en direccion al oriente. Entonces le
preguntd a su abuela sobre aquello, y ésta le dijo: ‘Déjalo, es un viejo que no sabe lo que
hace’. Cuando esta mujer, anos después, aceptd el islam, se dio cuenta que su abuelo habia
estado haciendo el salat durante toda su vida."

—"Nos hemos enterado —hablé de nuevo Hisham— de que la Duquesa de Medina Sidonia esta
haciendo un interesante trabajo sobre la presencia de musulmanes en América antes de la
llegada de Cristébal Colén. Un trabajo muy documentado. Queremos ir a visitarla, insha Allah."

—" siento un respeto enorme por esta familia de Medina Sidonia por razones que ya te
explicaré. Pero, volviendo al tema que nos ocupa, también conoci a un arquitecto de Malaga
gue me dijo que aprendio el islam de sus padres, que fueron musulmanes como sus abuelos,
gue mantuvieron su islam en secreto, y que hacian su Ramadan en diciembre. El Coran que
aprendio era un poco diferente. Se fue a Fez, a Al Qarawin, donde hizo su shahada,
reconociéndose musulman. Al volver al hotel tenia un cierto cargo de conciencia. Se decia a si
mismo ‘Qué torpe soy: éCdmo puedo hacer una shahada si mis abuelos han estado protegiendo
mi islam todo el tiempo, si he sido durante toda mi vida musulman? iNo necesitaba hacer
shahada aqui!’

He conocido a gentes, en los pueblos, que decian haber visto mihrabs en los sétanos de las
casas, pero realmente yo no he encontrado aqui ninguna familia que haya sido musulmana por
tradicion. En Argentina si que conoci a miembros de la familia Mulay que dijeron hallarse
repartidos entre Espafia, Argentina y Bolivia, y ser originarios de las Alpujarras. Han pervivido
algunos apellidos, como Mudarra o Benjumea, pero también han sobrevivido sensibilidades,
actitudes, palabras, un amor secreto por el islam.

Cuando hablo de Al Andalus hablo también del sur de Portugal. Tuvimos un encuentro con unos
amigos en Silves, en el Algarve. Un hermano se subi6 a la azotea y recitd el adhan. Hicimos
luego la azala v, al salir de la casa, las gentes del pueblo decian: ‘Qué canto mas bonito'... les
suena, lo reconocen. Si recitas el adhan en Francia, a los franceses no les suena. Aqui en nuestra
mezquita, el adhan se hace todos los dias y nadie ha protestado todavia... no tenemos
problemas con los vecinos."



—"Hay otro caso que yo encontré, a comienzos de los ochenta, en Almeria —intervino Hisham
—. Una mafana vi a uno de esos vendedores ambulantes del Magreb que van con sus al-
fombras charlando con el duefio de un antiguo kiosco de la playa. Era éste un anciano
almeriense y me sorprendié que estuviesen hablando en arabe, lengua para mi entonces casi
desconocida. Cuando el vendedor se marchd le pregunté al viejo: ‘¢Habla usted arabe?’ El
hombre aquel me respondid: ‘No, hemos hablao en indaliano’. Quise indagar sobre el asunto y
me dijo: ‘el indaliano es una lengua mu antigua que la hemos hablao aqui de siempre, pero ya
no la sabemos mas que cuatro viejos. La hablamos pa entendernos nosotros con los moros que
vienen dalla del mar’. Le estoy hablando de hace quince anos. he preguntado posteriormente a
fildlogos y a lingliistas que han estudiado las formas dialectales andaluzas y ninguno tenia
referencias de esa forma del habla ni han sabido darme razén de por qué un anciano, todavia
en ese afo, podia entenderse en una lengua autéctona con un marroqui."

—" creo que deberia buscarse por la alpujarra almeriense. Hay por ejemplo un pueblo en la
provincia de Malaga, Casarrabonela donde sus habitantes se llaman a si mismos moriscos. En
Cazalla de la Sierra, en la provincia de , también se llaman moriscos. Los primeros celebran el
nacimiento del Profeta cada afio como la fiesta del pueblo. Hemos ido a veces alli con
recitadores de Marruecos para celebrarla con ellos. Empezaron hace diez afios por decisiéon
municipal y todo el mundo participa. Ahora, en esa comarca formada por una mancomunidad
de seis o siete municipios, quieren recuperar las tradiciones isldmicas. Eso no se explica sdlo
por el turismo. Lo mismo ocurrié en Almonaster y Cortegana, en Huelva. Se siente mucho la
huella del islam en los pueblos.

Los musulmanes hemos de buscar y encontrar las raices isldmicas de nuestro pueblo, buscar
en los archivos toda esa informacion escondida que la inteligencia oficial no quiere que salga a
la luz, trabajar en ese espacio intocable. Por ejemplo, sobre esa historia del almeriense que
hablaba indaliano, deberiamos tratar de descubrir sus huellas. Eso seria muy importante. Hay
muchas cosas que podriamos hacer pero para ello necesitamos gente, musulmanes de aqui. Es
importante decir esto porque pone las cosas en su sitio, frente a esa imagen de intolerancia
gue se atribuye al islam en los medios de comunicacién. Toda esa propaganda es falsa. Una de
las muchas bellezas del islam es su tolerancia, eso se ve hasta en los pueblos mas agredidos.
Fijate si no aqui, donde aun en el siglo XVI, en los momentos mas duros de la Inquisicién,
habia cristianos viejos que aceptaban el islam. Eso es muy significativo."

—"Eso hizo que la Unica formula de erradicacion fuese el genocidio sistematico."

—"Exactamente, de la misma manera que hemos visto en Bosnia la cruel matanza que los
serbios y croatas han hecho en nombre del cristianismo, unos ortodoxos, otros catdlicos. Han
destrozado mezquitas, arrasado aldeas, asesinado a los imames... y han quemado los libros de
historia, la cultura de aquellas comunidades, atacando y violando a las mujeres, matandolos
como animales... limpiando la tierra de cualquier huella del islam. Por el contrario, cristianos,
catolicos y ortodoxos, y judios habian vivido libremente como tales en los territorios controlados
por los musulmanes. No se destruyeron iglesias ni se quemaron libros. Esa es la fuerza del
islam."

Hisham se acordé entonces de su hermano Nuri Samauati que andaba en Granada escribiendo
sobre islam y democracia. Tenia aun fresca en su memoria la Ultima discusion en torno a ese
tema. Tanto él como Abdusalam estaban convencidos del buen maridaje de esas dos realidades
aparentemente contradictorias, asi que le parecié oportuno profundizar en el asunto.

—"Ahora vemos coémo se quiere lanzar la falsa idea de que el islam es enemigo de la libertad y
de la democracia, de que son realidades incompatibles. A veces se hace de manera muy hipo-
crita, como en el caso argelino. Cualquier musulman sabe que no tiene por qué haber
contradiccién entre ambas cosas, puesto que la sociedad isldmica es democratica en si
misma."

—"Por supuesto, porque existe la institucidon de la Shura, la consulta, el consenso. El Profeta
mismo, la paz sea con él, no tomé decisién alguna durante toda su vida sin discutirla antes con
la comunidad. En el Coran se dice que toda decisiéon debe tomarse en Shura entre los
musulmanes. El baya, los poderes que la comunidad confiere a sus lideres, son por un tiempo
siempre limitado. Ciertamente el islam es una democracia dentro de los limites del Coran y la
Sunna, donde la soberania no reside ni en el pueblo ni en el emir sino en Allah Subhana wa Ta



"ala. Pero existen limitaciones. Por ejemplo, si toda una comunidad decide exterminar a otro
pueblo, eso no esta permitido. Si la comunidad opta por decisiones que danan al ser humano,
eso es ilicito a pesar de la mayoria. No se puede, por decision democratica, decretar que el
alcohol es licito para los musulmanes porque el criterio que establece los limites estad contenido
en el Coran.

La democracia islamica es mas perfecta que la democracia al estilo occidental porque existe un
mecanismo de control que ésta no tiene. Un pueblo, como una persona, puede equivocarse en
conjunto. Ya lo hemos visto en el caso de los serbios de Bosnia. Segun la formula occidental de
la democracia, la destruccién masiva de otro pueblo es fruto de una decision democratica,
puesto que todos los serbios lo han decidido mayoritariamente. Pero esto no puede ser asi...
esto es horroroso e inaceptable. O una democracia como la alemana, que permitié el acceso al
poder a un grupo no precisamente democratico, con Hitler a la cabeza.

El islam se asienta y se desarrolla en una tierra cuando hay libertad. Cuando lo que existe es
una dictadura o un totalitarismo, aunque sea éste en nombre del islam, el islam no puede
sobrevivir, eso es mas que evidente. Por eso ahora se desarrolla el islam en el occidente,
porque, a pesar de todo, aqui hay una libertad relativa. Si establecemos una comparacion con
la situacion de los siglos XVII y XIX, hay una mayor libertad y por eso se esta produciendo una
expansién islamica, contrariamente a lo que ocurre hoy en muchos paises de mayoria
musulmana, donde no existe libertad y donde, por tanto, no hay un desarrollo de las formas
de vida islamicas. También en el occidente existen contradicciones a la hora de concebir la
democracia, como en Francia con la cuestion del hiyab. Eso muestra la cara hipdcrita de la
democracia europea. El islam, en principio, vale tanto para un musulman como para un no
musulman. Si esta prohibido robar, le esta prohibido hacerlo tanto a un musulman como a un no
musulman. Si esta prohibido matar, tanto de lo mismo. Esto se aplica tanto a los individuos
como a las comunidades y a los pueblos.

En las democracias occidentales no ocurre lo mismo. Lo que es valido dentro de las fronteras de
un estado no se aplica con relacidon a los paises subdesarrollados. éComo puede entenderse que
un pais como Francia, cuna de la democracia y el republicanismo occidentales, apoyase un golpe
de estado en Argelia en pleno proceso electoral? Y aun tienen la hipocresia de decir que algunas
veces es necesario usar métodos antidemocraticos para proteger a la democracia. ¢Coémo puede
entenderse que los paises mas poderosos del mundo apoyen ahora a las mas feroces dictaduras
en Africa y en Asia? Ese doble rasero es un peligro para toda la humanidad.

Un musulman siempre se encontrara a gusto donde exista un espacio de libertad. Un
musulman no siente miedo a la libertad, ni por él ni por los demas. Hasta en los paises de
mayoria musulmana que pretenden disfrutar de una democracia dicen que no se puede aceptar
un partido isldmico. Qué hipocresia. Cuando un noventa y cinco por ciento de la poblacion tiene
una identidad islamica y quiere resolver sus problemas buscando soluciones en sus propias
raices écomo puede el otro cinco por ciento de occidentalizados hablar de democracia? ¢Es esa la
democracia que quieren los occidentales para los paises musulmanes?

Pero ahora el problema es para el occidente, porque ya no resulta tan atractivo. Cuando mi
padre me envid a estudiar a Suiza tenia lagrimas en los ojos porque sentia temor de
perderme, de verme occidentalizado. Cuando yo he enviado a mis hijos a Europa no he sentido
ningln temor porque aqui han aprendido a amar mejor al islam, y porque lo que hoy ven en
occidente ya no les atrae tanto, mas bien al contrario. Occidente necesita al islam vy los
musulmanes podemos aportar mucho. Es un tremendo error pensar que el islam es el
enemigo. El islam no es enemigo de nadie sino una forma de vida universal. El musulman es
ciego para las nacionalidades y las razas, cualquier musulman de cualquier lugar es para él un
hermano, y respeta la conciencia de cualquier ser humano.

Los musulmanes podemos vivir en minoria sin ningdn problema, respetando las leyes. En
Espafia misma, desde el siglo XII, en todo el territorio peninsular antes de la constitucién de
los estados cristianos, vivian comunidades de musulmanes, minorias organizadas fuera de las
fronteras de Al Andalus: en Zaragoza, Valencia y Toledo después de la conquista... hasta el si-
glo XVI. Cuatro o cinco siglos. Esas comunidades no desaparecieron sino por la fuerza del
yerro de la Inquisicion y la posterior expulsiéon. En China hay mas de cien millones de musul-
manes que viven alli como minoria desde el comienzo del islam hasta hoy. Han sido muy
importantes para el desarrollo de aquella cultura. Los musulmanes respetan siempre las leyes



de los paises donde viven... si son musulmanes, claro. Si pierden su islam ya es otra cosa.
Aqui, en Europa, los musulmanes que producen problemas son precisamente los
desislamizados. Ahora, al hamdullillah, hay menos hermanos de esos porque existe un
renacimiento del islam en el seno de las comunidades de inmigrantes.

Nos encontramos ahora en un momento histérico muy interesante. En los paises de la Unidn
Europea, los quince, hay actualmente once millones de musulmanes y cinco mil mezquitas. La
mitad de esta poblacidn son ciudadanos europeos. Un calculo razonable para dentro de veinte
afos situa el nUmero de musulmanes europeos entre veinticinco y treinta millones, con una
enorme proporcion de conversos. En Francia, por ejemplo, mas de doscientos mil franceses
son conversos. Es decir que, por primera vez desde hace mucho tiempo, el islam va a vivir en
éstas tierras, en la Europa occidental del siglo XXI. El fendmeno es mas intenso en los paises
del norte que aqui en Andalucia. Esa es una nueva realidad histdrica. Por eso es muy importante
que se entienda bien el islam en occidente, que se acepte el islam y se reconozcan los derechos
de los musulmanes."

La tarde se iba apagando poco a poco y Hisham se acord6 entonces del motivo de su visita:
preguntar al sabio sobre el destino de aquel heterodoxo cuya obra habia sido quemada por los
faquies del califato, y sobre la posibilidad de recuperar algunos de sus textos:

—"Recuerdo una conversacion que mantuve hace dos afios con un catedratico de Filosofia Arabe
y Pensamiento Islamico de la Universidad de Cérdoba, en la que acabamos hablando de uno de
los musulmanes que la historia ha incomprendido mas, me refiero concretamente a Ibn Masarra,
el Hijo de la Sonrisa. El profesor me asegurd que hacia poco se habian descubierto en la
Universidad Al Azhar de El Cairo algunos fragmentos manuscritos de este profundo pensador y
mistico, que echaban por tierra muchas de las acusaciones que se habian vertido sobre su
persona y sobre su obra, de la que no ha quedado practicamente nada. Segun me dijo, esos
textos originales estaban siendo traducidos en la Sorbona, y parece ser que explican muy bien
gran parte del pensamiento andalusi posterior, y serviran para entender mejor lo que luego sera
el nucleo de la mistica de Ibn ‘Arabi, Ibn al ‘Arif y de muchos otros sufies posteriores."

—"El Unico pecado de Muhammad Ibn Masarra fue el de intentar conciliar filosofia y revelacién
—dijo sonriendo Ali— en un momento y lugar en que una comunidad se estaba transformando
en un estado. Sin tener en cuenta ese hecho resulta dificil entender el implacable ataque que
sufriera quien hasta ese momento habia gozado del aprecio y la admiracién del jalifa y de los
faquies. Se negd a admitir la idea de una comunidad de musulmanes regida por otras leyes
que no fueran el Coran y la Sunna, y asi fue, paraddjicamente, acusado de heterodoxo. To-
davia se conservan los cimientos de su zawiya en la sierra de Qurtuba, alli arriba, donde paso
sus ultimos afos en compafiia de sus faquires. Aqui tengo algunos fragmentos, muy pocos,
gue se salvaron de la desaparicion y que son los que aparecieron hace tres afios en Al Azhar.
Espero que te sirvan de algo."

Hisham recogio6 el cuadernillo como si se tratara de un tesoro y le dio las gracias. La conciencia
de quien volvia, calle abajo, no era ya la misma. El sol daba de plano en las dovelas que man-
dara construir el segundo Abdurrahman, vy sintio la luz revelandole por un momento toda la
carga sentimental que albergaban aquellas piedras. Pensaba en su pueblo y en su gente, si no
seria posible vivir de una manera islamica, coherente y humana, sostenida por un principio de
bien y de belleza. El mundo era por entonces un torbellino y los demonios andaban sueltos. El
ramadan se acercaba poco a poco, con el suave transito de la luna menguante. Era la hora de
duhr y Hisham se disponia a apagar el ordenador para hacer la azala.

Capitulo 6

He oido dos premisas del Mensajero de Allah, que El le bendiga y le dé paz, y verdaderamente Allah ha escrito el
bien sobre todas las cosas: Si matdis, hacedlo bien, y si sacrificdis, perfeccionad el sacrificio y afilad vuestro cuchillo
para no hacer sufrir a la victima.

Hadiz transmitido por Shaddad Ibn Auf



La caseza del carnero tenia aun los ojos abiertos. Una incipiente opacidad agrisaba el iris de miel
que reflejaba los campos primaverales del arrabal occidental. Abdul Mayid andaba ya
despellejando el cuerpo del animal colgado cabeza abajo. La fiesta del Id al Adha culminaba el
ultimo Hayy al Akbar, la Gltima Gran Peregrinacién del segundo milenio de la era cristiana.
Hisham mir6 la testa separada, mientras un gatito jugueteaba con los cuernos lamiendo la linfa
y la sangre que goteaban. Recordd el momento, veinte afios atras en una playa de Tudmir,
donde, compartiendo unos momentos de silencio con Abdusalam y con Sabora, mirando las
piedras de la orilla, su vision le llevo hasta el arquetipo pétreo del carnero, imagen de profundo
significado en relacién con la semitica figura de Husein.

Pero Hisham era ahora padre y no podia entretenerse con la imagen del suyo. Su hijo Umar
era ahora un nifio de once anos que vivia en la dulce Narixa, alla en la axarquia malaguefia, y
al que llevaba sin ver mas de un mes. Acababa de recibir una carta suya firmada, en la que se
nombraba a si mismo como Abdel Mu’min, siervo de Quien guarda el iman.

Cuando mas tarde se sento frente a la pantalla, Hisham no pudo evitar una cierta nostalgia. La
sangre no lo es todo, pensod, pero sus lazos son sin duda poderosos. Las luchas que en los
ultimos tiempos sacudieron su entorno, habian dejado en su alma una profunda y triste huella.
La hermandad parecia amenazada aunque en el horizonte se dibujaban bellos proyectos. Mayo
era lluvioso pero no alegre. Tal vez habia estado esperando al Mahdi, la solucion exterior, o
quizas todo fuese un simple problema de economia. Un violento enfrentamiento habia sacudido
a su familia. Shamira y su hijo Harun se habian envuelto en una tormenta que cogid de por
medio a un Hisham que habia intentado evitarla por todos los medios, y que sélo obtuvo
algunas dolorosas palabras.

El libro habia visto la luz, y su contenido habia sido bien recibido entre los intelectuales de
Qurtuba. La tesis se habia considerado interesante. Era posible, a través de ese trabajo de in-
vestigacion, encontrar algunos hilos perdidos de la narracién y conectar con las corrientes del
pensamiento que nos habian hecho llegar hasta el presente, hasta nuestra conciencia de mu-
sulmanes nuevos, conversos, en ésta tierra en la que el islam llegé a ser la forma de vida mas
generalizada. Abdusalam hizo una reflexién sobre realidad y conciencia en forma de sonidos
puros que dejé en silencio a los asistentes, a proposito de la propuesta conceptual que los
moros nuevos hacian en el mundo del arte contemporaneo. El manuscrito encajaba. La novela
no era entonces lo importante sino la realidad. La excusa eran los nombres y las palabras, pero
la intencidn era expresar la paradoja filogenética de un narrador que escribia recordando un
ensuefio o ensofiando un proyecto.

—"Ningun texto se ha perdido, porque la historia somos nosotros, —escribia Hisham mientras
mascullaba sobre el tambor ensordinado de las teclas de plastico— Pasado y futuro no difieren
sino porque existen memoria y deseo. En si mismos no son sino presente".

Hisham se habia sorprendido al leer en una revista un articulo sobre Isaac Newton donde se
revelaban algunos aspectos inéditos de su vida, su condiciéon de unitario arriano y la suposicién
de que quizas fuese el gran maestre de su época de una logia denominada Priorato de Sién.
Hisham habia estado bromeando con la idea de la clpula prioral y con la posibilidad de
continuar el texto retomando el compas narrativo que marcaba el péndulo de Umberto Eco. Tal
vez asi, con aquel nuevo giro, podria articularse el manuscrito, pero no estaba realmente
convencido de que quisiera apostar por la literatura.

Entretanto, los medios de comunicacion habian estado exhibiendo las opiniones y las obras de
los artistas que concurrian a una exposicion entre los restos de un al Qasar que era entonces
palacio de exposiciones y congresos de Qurtuba. Era aquel mismo alcazar pletoérico de vida y
de sentido que, paginas atras, describiera Ibn Baya al recibir al heredero Al Hakam en la al-
munia de la noria. Las primeras hojas del manuscrito se reflejaron por un momento en las
vidrieras de los artistas musulmanes del siglo XX, rombos biselados polarizando la luz en aquel
preciso lugar de la historia. Un cubo negro en el centro del patio encerraba el sonido de una
fuente escondida.

El nombre de Allah, en cufico azul, recibié la caricia del sol cada mafiana durante todos los dias
que estuvo abierta la exposicion. Hisham habia mostrado en ella unos disefios mudéjares que
se encontré su madre mientras limpiaba unos libros antiguos, pocos dias antes de que él
emprendiese su primera peregrinacién mayor. Los habia hecho su abuelo mientras rezaba, y
estaban acompanados de una carta manuscrita cuyo contenido aparecia ahora al lado,



transcrito electronicamente en papel impreso. Habia también algunas notas sobre la familia,
gue habia redactado, segun escribia él mismo "... mientras cazaba el pajaro en la almunia de
Hisn Mudauar". La empresa de transportes acababa de dejar en el estudio los paquetes con las
obras de la exposicion. Hisham quité el envoltorio que protegia el vidrio y colocé éste junto al
ordenador para copiar literalmente los renglones. El texto es el siguiente:

"Es tan corta la vida. Se vive tan deprisa y vivimos tan esclavos de nuestras necesidades, que
ni siquiera tenemos tiempo que dedicar al recuerdo de nuestros antepasados. El tiempo todo lo
borra, y pasadas algunas generaciones, ni idea tenemos siquiera de las personas que nos
precedieron en el mundo. Tanto es asi que, de nuestros bisabuelos, ni siquiera sabemos cémo se
llamaron, y sin embargo fueron personas que vivieron sus vidas, que tuvieron sus penas, sus
alegrias, y sufrieron y gozaron como nosotros, y que, aunque soélo fuera por habernos dado la
vida, les debemos gratitud.

Por eso escribo éstas notas, porque como vosotros, descendientes mios que veis a vuestros hijos,
quise yo a los mios que son vuestros mayores. Y asi aspiro a que, aunque solo sea por curiosidad,
ledis alguna vez esta memoria mia y os enteréis de que vuestra familia cruza por el mundo
siguiendo la ley inexorable de la vida. Ya no tenemos quien rece una oracion por nuestras almas
y si, con motivo de esta lectura, nos encomendais a Dios, os bendeciré desde el Cielo, donde
espero ir, pues confio grandemente en Su Misericordia.

Fui un gran pecador, esclavo de mis pasiones y de mi orgullo, pero espero el perdon porque, si
los hombres perdonamos éNo habra de perdonarnos Dios?. Venimos a ésta vida como paso
obligado hacia la eternidad. Cruzamos sobre el mundo como sobre mar tempestuoso, y en la
barca que nos conduce hacia la muerte somos juguete del furioso oleaje de las pasiones y de
los vaivenes de la fortuna. Obligados a ser actores de esta tragedia y a luchar en legitima
defensa con los demds y con nosotros mismos, no encontramos mas sostén para nuestro
espiritu que la esperanza en Dios y en la vida futura. Solamente esto puede sostenernos y
proporcionarnos una felicidad relativa. La vida es la preparacién para la muerte, y todas
nuestras acciones deben ser orientadas a ese fin, de tal modo que podamos afrontar el
momento tremendo con paz en la conciencia y tranquilidad en el alma. Y asi, en vez de ver en
la muerte el horror a lo desconocido o la incertidumbre de nuestra sentencia, veremos nuestra
redencién y salvacion eternas.

Mi principal ambicién en ésta vida es hacer de mis hijos creyentes de corazén, no de
apariencia, que Utiles a la sociedad humana y que no manchen el nombre honrado que recibie-
ron. Cérdoba 1921."

El texto guardaba evidentemente el discurso de alguien sometido a Dios, parrafos escritos por
un creyente. El abuelo de Hisham era cristiano viejo, pero bien podria haber sido aquel Umar
Ibn Habib del comienzo del manuscrito. Hisham no llegdé a conocerlo porque murié cuando su
padre tenia once anos, recién terminada la guerra civil espafiola, creo que en el afio cuarenta,
pero su personalidad aun perduraba en aquellas lineas y en esos disefos del mas puro estilo
mudéjar que, a decir de algunos, realizaba pacientemente mientras rezaban el rosario en la
vieja casa solariega.

Aquella casa si que podia recordarla Hisham con toda vividez porque en ella transcurrieron los
primeros once afios de su vida; cerraba los ojos y veia sobre todo el inmenso y decaido jardin
lleno de secreto y misterio, con sus pérgolas coronadas por los capiteles que los nobles del siglo
XVII habian extraido de la cantera de Az Zahra para construir iglesias, monasterios y las casas
principales de Qurtuba. Capiteles que habian sostenido mil afios antes las azoras policromadas
del Coran en los artesonados del Dar al Mulk y en las estancias palatinas. Aln podian leerse las
cuficas aleyas cerca de los cimacios, merodeadas por las avispas de las fuentes. Naranjos y
limoneros cuyas ramas rozaron y aun hirieron la piel del nifio Hisham cuando se internaba en
aquella inolvidable espesura.

Hisham pensd que podria reanudar la novela, modelar una autobiografia sustituyendo los
nombres de sus familiares por aquellos otros nombres que aparecian al comienzo del
manuscrito. Hisham seria el propio Hisham. Su padre, Husein, su madre, Shamira, el aya a... y
para que todo encajara deberia hacer morir a su abuelo, Umar Ibn Habib, catorce afos antes de
su nacimiento y reconocer que su madre, aunque habia abrazado el islam, provenia de otras
gentes de la escritura. Asi pues habia que volver atras y rectificar aquellas frases ficticias en las
que madre y abuelo paterno se felicitaron mutuamente por el nacimiento de Hisham. Volver a



retomar la figura de Shamira y situarla en la planta superior de la casa solariega, que fue el
modelo inspirador de aquella almunia al Nasr en la que nacié literariamente.

[...]

a ensartaba con paciencia los jazmines en el alambre, uno a uno, haciendo esos ramos
olorosos que luego vendia a las gentes del barrio de Santa Marina de Aguas Santas. El silencio
era, en ese tiempo diafano, la materia prima del recuerdo. Silencio y perfumes que cada
verano soportaban las vidas de quienes tal vez fueran —solo Allah lo sabe— los Ultimos
moriscos de Al Andalus.

Las letanias se enroscaban por los rincones de cal caliente de la siesta mientras, en cada
jaculatoria, una cerrada y blanca flor pasaba a engrosar el alfiler de alambre. Otras veces eran
collares de diamelas que se abririan en los cuellos de las mujeres poco después del crepulsculo.
De vez en cuando las campanas de la iglesia dejaban sus ecos amortiguados en las estancias
de la casona, quedando las paredes consagradas de romano silencio.

A Hisham le gustaba sentarse a esas horas junto a a, mientras hacia los ramos, a escuchar
esos viejos relatos que sdlo ella sabia. Eran historias que mas tarde, cuando Hisham estudié
literatura, leyo en esas compilaciones de tradiciones populares orales que se creian perdidas.
Roldan y Olivero, cuentos de sultanes poetas y antiguas narraciones que aun circulaban por la
medina. El olor a jazmin se volvia narcético en las tardes de agosto, cuando Hisham se
aventuraba por los salones vacios del caseron, del que sélo una pequena parte estaba
habitada.

Una gran escalinata descendia a los infiernos de un teatro rococé donde habia unos baules
llenos de ropa apolillada, casacas de botones dorados y pelucas con polvo del siglo dieciocho.
Un poco mas abajo se abria un subterrdneo que acababa en una pared en la que destacaba un
enorme daimon de piedra que sostenia una argolla de hierro en la mano. Alli era donde,
decian... "habia estado encadenado Boabdil el Chico". Hisham bajaba las escaleras hasta la
oscuridad para luego subir corriendo asustado, sintiendo cdémo los genios del lugar conseguian
llegar hasta arriba rozandole los talones. Luego salia a un patio interior donde crecian dos
grandes naranjos agrios que cubrian una fuente de piedra. Era la casa de su abuela Rahima, la
viuda de Umar Ibn Habib, autor de la memoria que habia conseguido atravesar el tiempo. Alli
se sentia protegido de los demonios que habitaban las vastas soledades de las otras estancias.
Cuatro corredores circundaban el patio y daban acceso a las habitaciones. Una escalera
comunicaba con la planta superior. Shamira, que en ese momento se asomaba a la ventana, le
grité:

—"iHishami, sube... que ya esta la comida!"

—"Voy a comer aqui" —le respondié Hisham viendo su alta figura realzada por el marco de
madera, rozando las ramas altas del naranjo grande, iluminada y llena de esperanzas.

Shamira desaparecié dejando un hueco oscuro entre hojas y cal. El pequefio surtidor seguia
entonando su letania y Hisham se perdi6 en los corredores. Le gustaba mirar todas aquellas
armas y escudos que colgaban en los muros y le contaban historias que luego a iba ordenando
mientras ensartaba los jazmines.

Su padre, Husein, casi nunca estaba durante el dia. Marchaba cada mafiana hacia la almunia
que la familia poseia en la cora de Hisn Mudauar, cerca del viejo e imponente ribat que tanto
condiciona el paisaje cuando se sale de la medina en direccién al occidente.

Sin embargo, las flores que ahora recogia Shamira eran mas sencillas, de esas flores que
quedan cuando ya nadie riega los jardines, resistentes y fuertes: geranios rojos, alguna rama
de buganvilla entreverada de florecillas silvestres. Lejos quedaban los jarrones plenos de
margaritas blancas y delicadas azulinas, o las bandejas de agua en las que flotaban las
caracolas reales y las ramitas de fragante heliotropo. Ahora las paredes han perdido su blanco
y, ciertamente, Allah es el Perdonador. La purificacién va llevando a sus siervos queridos a un
territorio que se va vaciando paulatinamente de todo excepto de El. Los rincones que un dia se
llenaron con la luz del mediodia reflejan hoy un Unico y dilatado crepusculo. El ascua de oro
gue vivié en la memoria es hoy brasa de sangre humana caliente iLa illaha illa Allah! Como un
humilde geranio aterciopelado. Quizas no haya tiempo para explicar la vida ni lugar para otra
biografia.



Si solo es posible la descripcidn, vuelve entonces la figura de la madre congelada en la imagen
de la ventana, en la planta de arriba. Es la hora de Magrib.

Capitulo 7

Entonces hemos querido hacer lo que no nos estaba permitido, algo para lo que no estabamos preparados.
Manipulando las palabras del Libro hemos querido fabricar el Golem.

Umberto Eco

Un afio después de las ultimas palabras, el escritor no tecleaba ya desde el
mismo lugar. Allah le habia llevado a conocer algunas cosas que estaban
escritas en Su Libro. Si alza hoy la mirada se encuentra con la vision del
pueblo, la misma que viera siendo nifio, cuando acompafaba a Husein en su
recorrido de cada dia. En direccion al sur, un viejo castillo corona el cerro que
soporta las casas blancas de Hisn Mudauar. Entre olivos de plata verdegris
distingue ahora el recinto del cementerio mientras escribe, su suelo alfombrado
de pasto seco y los dos cipreses que, como nhegras columnas, marcan el lugar
donde descansan los cuerpos de Rahima, de Husein y de Jalil, el hermano
pequeno, muerto hace apenas cinco meses de forma dramatica y violenta.
Hisham pudo recordar con vividez el despertar de aquel aciago dia en que tuvo
que marchar a reconocer el cuerpo destrozado por el ineludible decreto, su
rostro todavia conservando si no el calor, si el rastro reciente de su alma.
Recordd entonces el lugar donde las huellas de los neumaticos trazaban
claramente la caligrafia de su final, alli mismo, junto a las tapias de Cérdoba La
Vieja, en el camino que va desde la medina hacia Az Zahra, otra vez al co-
mienzo del manuscrito, recuperando el texto que dice:

"...en el camino de Az Zahra, rompiendo el mas largo ayuno de su vida..."

Destino escrito, si, con clara caligrafia, curva decidida desde el comienzo,
principio y fin, crepusculo caliente que asiste al parto de la conciencia, grito de
dolor, rama oscura de olivo desgajada en la noche, luna nueva, promesa de
humanas existencias, carifios que quisieron crecer y no encontraron palabras.
Hisham comprende entonces que muchos de sus renglones se escribieron en
ese antiguo camino cuando, de pie en el asiento del acompanante, pasaba su
mano por el cuello de Husein, mientras éste le relataba la antigua leyenda del
castillo, coincidiendo su final con la visién del pueblo coronado por la imponente
fortaleza, ya nitida silueta emergiendo de la niebla del rio, ya volumen difuso
por el calor de junio.

De aquel tiempo guarda el relator plasticos y luminosos recuerdos que no
llegan a aflorar porque la habitacién donde escribe se llena de presente y de
vida: los hijos, los amigos de los hijos, los hijos de los amigos. Ya no se siente
interrumpido porque esta escribiendo su vida y ésta es recuerdo y presente,
palabra y olvido. Oscurece en la habitacidn mientras los nifios juegan.

Un dia mas sigue fluyendo el texto por el mismo cauce. Isa y Nurya nadan
entre acuarelas en la habitacion de al lado. Del canto en lengua arabe que
recibe la radio, Hisham sdlo distingue el estribillo: iLa illaha illah Allah,
Muhammad Rasullullah... aleihi salah tullah!. El ritmo del recuerdo dulcifica su



corazon endurecido mientras los nifios le reclaman de nuevo para mostrarle
sus verdes y transparentes suenos, y el dikra le lleva otra vez a construir un
texto literario, el mismo que ayer quedé interrumpido, por la llegada de los
pequenos, en el momento en que Hisham recordaba a su padre durante el
viaje diario hacia el occidente. Lo recordaba grande y carifioso, como alguien
gue podia hacerlo casi todo. En su memoria, Husein olia a trigo verde y su
corazén de cazador se agitaba al escuchar, entre los latidos del motor, el canto
de las perdices cerca ya de la almunia.

Entre aquellos recuerdos surgen el viejo y callado al Garnati, y su mujer,
apodada "la rubia”, bella y orgullosa teutona cuyos antepasados arribaron a Al
Andalus en una de esas migraciones forzadas que siguieron al genocidio de
musulmanes y judios en Al Andalus.

[...]

Dos dias mas tarde, cuando se sienta nuevamente ante el teclado comprende
qgue lo ha seguido la pequefia Nurya y que, nuevamente, sera imposible
escribir como no estas cuantas lineas de ahora, trazadas mientras la nifia
recorre el camino de piedras que lleva hasta la casa, en busca de hojas para
dibujar. Aun no vuelve y el aparato acaba la secuencia del dikra. Sonidos de
fondo de una cinta magnética acabada, el ventilador de la unidad central, y en
el jardin el ritmo palpitante y mojado del riego por aspersion. Vuelve Nurya:

—"iPapa: abremelo!"
—"Espera" —en el teclado arabe Hisham no encuentra las comillas.
—"iPapa: abremelo!".

Vuelve al aparato y cambia la cinta, musica ahora del viaje a Cypango. Sonido
envolvente de flauta sakuhachi que recuerda al occidente del sur de América.
Quizas con ese fondo fuese posible retomar la escritura. Hisham comprendié
entonces que no sélo era posible sino que por la puerta asomaba el mismisimo
Ibn Baya acompafado de una voz verdaderamente imaginada:

—"Assalamu aleikum wa rahmatullahi wa barakatuhu"

—"Aleikum salam —respondidle el ya resignado escribano— écomo tu por
aqui?".

—"Muy sencillo, hermano. Ya sabes que, desde la vuelta de los muyahiddun,
nuestro jalifa parece haber olvidado viejas heridas y ahora gozo nuevamente
de su amistad y favor. He venido hasta Hisn Muddawwar con el encargo de
hacer los preparativos para la temporada de caza. Este ano vienen algunas
personas notables, y Abdurrahman, como sabes, siempre se ha distinguido por
su hospitalidad y su grandeza. Hacia mucho tiempo que no caminaba por estos
lugares, y cuando esta mafiana contemplé a lo lejos la cal y el verdor de tu
casa, acudieron a mi los dulces dias de antafio, cuando las grandes cacerias re-
unian incluso a los enemigos y se olvidaban las rencillas. Ya veo que sigues
empenado en tu manuscrito. La constancia es, ciertamente, una virtud."

Mientras asi hablaba, el viejo Ibn Baya miraba escrupulosamente cada rincén,

saboreando lo que de suyo habia por todos sitios. Hisham se dio cuenta de que
el amigo de su padre guardaba una cierta semejanza con él, una vibracién que

habia envuelto a todos los hombres de su generacidon con un aura seca y



compasiva a la vez. Hombres de aspecto curtido y grave discurso a cuyos 0jos
afloraban de vez en cuando las lagrimas de aquellos nifios que oyeron
tempranamente el ruido de la guerra. Tal vez por esa razén estuvieron mas
cerca de sus nietos que de sus propios hijos.

Hisham estaba vivo en un manuscrito sin frontera que separase su vida de la
literatura. La herida parecia estar cerrandose y la sangre del discurso bien
encauzada por los renglones —letra, espacio, signo, vacio... — éCual era
entonces el corazén que la bombeaba, sino el espiritu, el Ruh que todo lo
penetra y anima? Sin embargo, habia aun varias cuestiones que no terminaban
de estar claras. La primera y fundamental estaba en el propio titulo del
documento porque épodia hablarse con toda propiedad de un manuscrito? ¢Y no
seguia siendo mentira la entrada literaria de Ibn Bayd, un mero recurso que,
aparentemente, nada tenia que ver con su vida actual y cotidiana? Entre los
pensamientos, Hisham se encontraba a si mismo en la figura del viejo sabio
califal, amigo de su padre, y eso era real. Por otro lado sus manos andaban sin
cesar por los caminos combinatorios del teclado, luego habia una manualidad
gue transcribia pensamiento y sentir, una manuscritura por decirlo de alguna
manera.

Al llegar a este punto, Hisham sintid la tentacién de insertar en el texto
principal un segundo texto muy antiguo, mecanografiado a comienzos de los
setenta en una vieja olivetti, donde también aparecian la almunia y el pueblo
de Hisn Mudauar. Parecia oportuno el injerto y, ademas, seria una manera de
gue el manuscrito original fuese sacado a la luz: épara qué volver a escribir lo
mismo-?.

Estaban, si, las cuestiones de tiempos, modos y estilos de la vieja academia,
pero habia algo que le decia que si, que era el lugar y el momento, sobre todo
—aun no habia sacado el texto del anaquel—porque lo recordaba anotado y
escriturado al margen y con los nombres de los personajes bien tachados,
como esperando ser rescatados del anonimato literario en algun tiempo futuro.
En su memoria, el texto conservaba un tenue hilo argumental y un cuerpo
visionario de adjetivos, muy plasticos, que bien podrian engarzarse en el texto
contemporaneo. En realidad, la estructura del escenario habia cambiado poco.
Escrito casi en el mismo lugar y en un verano, veintitrés afios antes, cuando
Husein aun vivia y Shamira era joven, el texto se hizo presente entre las manos
de un Hisham que solo necesitaba de unas simples comillas para insertarlo.

Faltaba el primer folio, pero las dos lineas que lo constituian aparecian ahora
frescas en su memoria:

"Aquella mentira, que en principio fue tan sdlo una justificacién, acabd siendo
considerada como cierta vy, finalmente, tenida por Unica verdad".

La transcripcion mnémica parecia correcta y ahora Hisham empezaba a copiar un
texto que habia encontrado por fin a sus personajes:

"Un trozo de jardin y lejos un castillo. Algunas flores rojas, geranios, en un
arriate. Una parte inexplorada en la pared, pequefos vegetales que mecen sus
hojas superiores en calma. Un chasquido y un pajaro, quizas, tuvieron la culpa,
y entre las hojas la pared recibe las caricias del sol, cal con sombra, cal
iluminada y algun insecto. A Hisham le habia resultado agotador el calor y tenia
completamente quemada la piel.



Un trozo de castillo y lejos un jardin donde Husein vive prisionero de su
memoria. Shamira pasea en las tardes nubladas mientras sus hijos se
entrenan con arcos imaginarios sobre dianas reales, objetos que laten a muy
poca distancia. A Hisham le habia dejado astillas la tarde: sus hermanos le
habian colgado medallas y escapularios, recordandole las trinitarias letanias de
su infancia, cuando vivia en la almunia al Nasr y pasaba las tardes haciendo
dikra entre los ramos de jazmines. Sentado sobre un marmol que habia
soportado a las generaciones dejo llegar su visidn hasta el horizonte, cuando,
cerca de sus oidos, pasé zumbando un abejorro. Pudo ver cuerpos tendidos en
la tierra, pero ellos parecian no darse cuenta.

Pensaba en Husein, en aquel tiempo en que aun era duefo de los atardeceres,
otra vez caminando hacia el jardin, una operacion casi rutinaria, cincuenta, cien
veces en un solo dia. Conocia perfectamente el escalén de la puerta: vetas de la
piedra que le ensefaban formas, ora mansas, ora concretos retratos de otra
memoria mas antigua. Levantd la vista hacia el sur, donde se yergue la montafa
que soporta a un pueblo y a un castillo. Seis o siete mil habitantes vivos y un
cementerio que cubre la ladera del norte. Su razén de ser desaparecia
habitualmente ante aquella visidn real y recurrente que le llevaba a recordar en
otras direcciones.

Se decia a si mismo que el suefio deberia ser creible, veraz y coherente, para
gue hasta el mas escéptico de los lectores se convenciera de su autenticidad.
Pero Hisham sabia de su mentira, de la futil remembranza de palabras e
imagenes. En algun momento llegd a sentir un estado de verdadera
enajenacion, vergonzoso placer de no pensar en nada. Bajo hasta el huerto a
coger unas fresas, y en la repeticion del gesto recolector encontré la letania de
siempre, la forma redundante hasta la extenuacidén, aunque esta vez la palabra
era el fruto, y el resultado un plato lleno hasta el borde de verde cristal
iluminado. iQué seductores le resultaban los adjetivos!... pero debian quedarse
dentro, timidos o intimos aunque hubiese colores.

Era viernes junto al ciprés crecido y Husein parecia sordo, mas lejano que
nunca. Despreciado y oculto comenzd a caminar con las manos en la espalda
buscando un sentido entre las lineas de su visidon, algun punto de referencia
para poder articular la minima palabra en medio de un calor sofocante.

Hisham estaba dentro de la casa, sudando en un colchén, situando
mentalmente las cosas en su lugar: meditaba sobre el mensaje del profeta Isa,
la paz sea con él, hasta ser devuelto al paisaje del pueblo y el castillo. Sentia a
su madre vagando por algun rincén del jardin, tal vez amparada por la vision
del cuarto menguante. La luna quieta estaria acompafnada por las estrellas que
le guifiaban desde alguna constelacion lejana. Husein no se dio cuenta de su
presencia y asi Hisham pudo seguir la escena desde la ventana. Su padre
olisqueaba el viento nocturno mientras pasaba sus manos por la raya del
pantaldn. Los grillos habian encadenado la noche y los perros ladraban con
fiebre. Sus amos no salian a acallarlos y las ramas de las enredaderas dieron
por fin a aquellos seres el regalo de la extincidn.

El sdbado, Hisham estuvo en la biblioteca mirando libros y manuscritos viejos.
Sabia que los faquires tan sélo cantaban y que su canto era una huida hacia
adentro. Pero también podria ser que de sus letanias fluyese un sentido hasta



entonces oculto. Del fondo del jardin surgian sus voces, sus risas y sus llantos.
La contemplacion de los libros lo abstraia, la lectura de las historietas, la visidn
de las ldaminas. Nombres de flores desconocidas, plantas que crecian
inevitablemente en algun sitio: adonis y adonis de primavera, adormidera, "...
gue se despliega en junio y tiene propiedades narcéticas y peligrosas...",
amomo brusco, cardo corredor, centauro de olor, cytiso estatico, espantalobos,
flomis, maravilla de noche, matricaria, viola matronal... irreprochables y en
orden alfabético. Eran las cinco y media cuando una de aquellas sombras
peculiares cruzo por el pasillo. Hisham pensé que faltaria poco para que el
esclavo fuese a despertar a su sefor, asi que no se dio ni siquiera tiempo de
empezar otra de las historias que ocupaban el tomo. Lo devolvié a la biblioteca
y salié de alli sin ser oido.

...Y en medio de los arboles un rebano mediano, amansandose al lado de su
pastor... Las voces de los faquires repetian sin cesar la historia del Jardin.

Azala del alba. Va a amanecer el domingo con una cierta luz que alumbra los
tonos rosaceos del verano, cuando cantan el pajaro y el gallo. Los humos
tendidos duermen aun mientras la vida que va llegando a ser exige a los seres
lo luminoso. Algunas luces humanas encendidas en los rectangulos de las
ventanas sefalan el despertar de los habitantes de Hisn Mudauar, mientras
algunos suefan todavia. Las casas van lograron su blanco, los arboles su verde.
La decision irrevocable se habia tomado una vez mas: al oriente, un disco rojo
coronaba la medina de Qurtuba, dormida, humos arrastrandose, masas de
arboles oscuros, cuadradillos de verdes parcelas, hileras de olivos escritas sobre
la tierra roja, rastrojos y encinas, y ya mas cerca un huerto, una fuente, y
Hisham mirando el circulo de purpura, sintiendo que se quemaba su retina. Las
paredes orientales del pueblo estaban ya iluminadas, su blanco tenido de
naranja. Lo vegetal aparecia crecido, lo animal envejecido, lo mineral
desgastado... y el polvo acumulandose en unos hechos que no volverian a
repetirse.

Hisham escribia apoyandose en una revista que encontré en el jardin. Por el
borde superior del papel se podian leer algunos renglones: "...y lo que mas
llama la atencion es su transformacién como mujer; ella, que era una
fervorosa devota de los blue jeans, es ahora una mujer refinada y sofisticada
cuya vida sentimental...". También podia verse un trozo de fotografia en offset
con la cara de una reina llena de amargura.

Del martes sdlo quedaron huellas de inexistencia en un jardin vy, lejos, un
castillo. Hisham sintié que por un momento se habia abstraido en la vision de
la lejania. Husein iba a decidir algo esa noche y Hisham tenia miedo. Su mente
articulaba sonidos que no eran sino signhos, y entonces se dio cuenta de las
manos que estaban escribiendo. Muchas manos habian escrito sobre aquellas
hojas, incluso la mano de Husein tecled alguna vez, queriendo perdurar en
algunos renglones. El castillo se mantenia cerrado y Hisham tuvo necesidad de
irse lejos del calor asfixiante que ahora le susurraba la narracion. Esa noche
volvid a la medina, fugitivo, por una carretera intransitada. Las ratas cruzando
por delante de los faros una y otra vez, los restos de algun carro que se habia
ido vaciando en el andar, manojos de hierba desperdigados en el asfalto. El
susurro se fue perdiendo en la espiral de su percepcidon. Eran palabras que no
tenian sentido, fonéticas volutas que esa noche compusieron su aliento.



Hisham recordaba con toda claridad la voz de Husein hablando de lazos que se
rompen irremediablemente, pero encontrd entre los papeles una segunda cita:

"En la tarde de las hojas muertas nacen otras vivas, mas alla de todas las
normas, sin imagen, sin tener que alimentar ninguna imagen, cuando nada me
importa ya lo otro".

y tras varias paginas incoherentes, aparecia un poema:
"...asi han de ser los dias y las noches,

y asi han de estar las estrellas:

nadie podra evitarlo

pues nadie puede contra la fuerza del Amor.

Si miras dentro de ti y no encuentras a nadie,

no mires dentro de nadie y encontraras a tu Senor".

Hisham seguia transcribiendo, pasando sobre renglones que le eran
impertinentes y que nada tenian que ver con la literatura y si con tiempos de
dificil memoria, momentos de dolor, locura e inconsciencia.

"Con los ojos cerrados, Hisham veia la fuente de los delirios, sin agua, seca...
la cadencia rastrera del geranio, de vida horizontal, la vision silenciosa del
claustro donde las cosas ya no son como fueron en un principio: una armonia
descabellada y el humo ascendiendo a su aire, brisa ondulante que se llevaba,
junto a las mariposas, las mas bellas palabras. Viento calido sobre los barros
secos. En el aullido de aquellas tardes se enroscaban las frases muy cerca de
la verdad, sin poder ser escritas, dichas ni sugeridas.

Los verdes ropajes del valle le hicieron rememorar antiguos didlogos. Una linea
fundaba de nuevo el horizonte mientras otras convergian en el punto donde
todo desaparece. De una corola proxima surgié el cantar perdido de la abeja,
confundido con el sopor distante. De esta forma, casi sin darse cuenta, Hisham
accedio a la camara de cristal, al punto que coincide con el centro del tiempo,
con la memoria superficial perdida, girando como el polvo del remolino que a
veces cruza por los renglones de Cervantes, por los caminos de Quixote. Cada
caja conteniendo las semillas de cada caja, animales, flores, flotando como
espuma en las aguas: Pajaros, grillos, pensamientos con los pétalos blancos,
caballero de los espejos negros, azules, con los 0jos que se quedan mirando a
un Hisham aténito en la cdmara de cristal.

Si al sur hay un horizonte construido en lo verde, al este hay otro del que
surgen los alminares de la antigua medina, velados por una luz que acaba
atravesando el polvo de los veranos. Al norte, las colinas cercanas y secas,
llenas de cardos y de plantas, aguardan a los que buscan la locura y la
experiencia de los delirios. Al oeste hay cobalto mojando las montafas,
diluyéndose en el reflejo de unos ojos que se asoman a la ventana. Las nubes
se retuercen en formas imposibles, érbitas que albergan ojos moribundos. Sopld
lo que en martes era llamado viento, cantaron aquellos que en martes fueron
llamados pajaros y desaparece lo que en martes era nombrado sol".

Cuando Hisham termind de transcribir se dio cuenta que habia sido errénea la
idea de incluir el Gltimo parrafo. El manuscrito empezaba a ser un texto criptico



e incomprensible, pero ya estaba escrito y decidié guardar los cambios. En ese
momento llegaba Salama Bint Qays, su mujer, llevando en brazos a su hija de
cinco meses, Hasana, mojada y envuelta en una toalla blanca. Salama Bint Qays
se colocd detras y leyd con su voz suave algunos renglones en la pantalla:

—"Cuando Hisham terminé de transcribir... entonces ése llama igual que tu?" .

—"Es que soy yo", le contestd Hisham sin parar de teclear y besando los
piesecillos de su hija.

—"¢Aparece también Salama Bint Qays?", pregunté ella.

Aquello resulté demasiado para un Hisham que, aunque habia tirado la toalla de la
novela, estaba tratando de conservar la del texto, que aun persistia, ahora con la
cadencia de la historia: un imaginario comienzo mas o menos coherente y ordenado
como un bodegon, una reflexién critica y la consecuente pérdida del argumento
inicial, de la unidad narrativa, del tiempo y de los personajes.

Salama Bint Qays le pregunté de nuevo y Hisham le confesd que la novela se
habia roto irreversiblemente. Ahora era eso que estaba leyendo, la reflexion
sobre un texto destrozado, literalmente sobre un manuscrito manchado de tinta,
escrito con una sencilla estilografica, una pluma que se obstruye y hay que
sacudir de cuando en cuando. ¢No se ajustaba eso mejor al titulo primero del
documento? éEra un hombre solo el que tecleaba las palabras, transcribiéndolas
desde el cuaderno a la pantalla luminosa?

Capitulo 8

Creemos en el descubrimiento de América con fe de carbonero, como el catolico en el misterio de la Trinidad. En el
pais de la hoguera, la ciencia es cuestion de fe.

Sicuienoo el rastro de la antigua memoria de Poniente, Abdusalam y Hisham
llegaron al lugar donde el Rio Grande, el Uad al Kabir, se funde con la Mar
Océana, como el discurso de la historia se hunde irremisiblemente en el
estuario de la leyenda. Noble casa que albergaba secretos inconfesables de
estados que ya no existian, los muros del palacio de Medina Sidonia —bello
edificio del XVII, erigido sobre una antigua mezquita— les mostraban el
devenir de una olvidada identidad. Alli se encontraron con la ultima
representante de una antigua dinastia, oasis de conocimiento y compromiso
con la verdad en el desierto de la aristocracia andaluza contemporanea. Nieta
de Maura, durante mas de treinta afios habia vivido inmersa entre los papeles
de la investigacion histdrica, desvelando claves perdidas en el inmenso mar de
manuscritos que habia ordenado y clasificado con encomiable paciencia.

Su discurso, sdlido y sugerente, les fue llevando poco a poco al convencimiento
de que la alteracion de los textos por razones politicas y religiosas habia sido una
constante en la Historia de Espafa. Los grandes hitos sobre los que descansaba
la memoria colectiva de los espafoles, claves de la identidad de toda una
comunidad, no sélo hicieron aguas, sino que sin remedio se ahogaron ante las
evidencias, manuscrito en mano, que les presentd la noble sefiora. De trato
exquisito y gran sentido del humor, la ilustre anfitriona se declaré descendiente



de un musulman "allén mar", nacido en aquella Berberia Ultramarina que la
historia borrd para poder escenificar la tremenda panoplia del Descubrimiento.

En el dorado atardecer de Sanlucar, divisando desde el balcéon el hondo
estuario y las costas de Donana al otro lado, Hisham tenia la sensacion de
estar reconciliandose con alguna parte concienzudamente enterrada de la
biografia colectiva, con matices y quiebros que otorgaban sentido a muchas
preguntas sin respuesta. Con toda la delicadeza y el amor del buen biblidfilo, la
duquesa les mostro una de las joyas de su archivo: un libro manuscrito en
arabe, quemado por los bordes, que habia sido salvado del fuego por alguna
mano valiente cuando los catdlicos quemaron la extensa biblioteca de la
Alhambra. Historico testigo de intolerancia y persecucion, su impecable
caligrafia devolvié por un momento al presente todo el saber del antiguo Al
Andalus, su méas profunda conciencia de la cultura.

Entre las piedras gastadas del jardin, Hisham se sintié con la suficiente libertad
como para preguntarle a la duquesa sobre la realidad de los textos que
normalmente se tienen por verdaderos. La sefiora empezd a hablar, dando la
sensacidn de tener todo el archivo, documento por documento, ordenado en
algun lugar de su prodigiosa memoria:

—"Bueno, basta ir a cualquier archivo, incluso a archivos nacionales como
Simancas, para comprobarlo. Muchas veces se han utilizado falsos posteriores,
falsos de época, redactados por razones politicas o religiosas, que han llegado a
tomar carta de naturaleza. Los historiadores se van citando unos a otros, y
ahora estos falsos textos se han convertido en auténticos axiomas, en articulos
de fe historicos. Por ejemplo, se dice, creo recordar que en abril de 1492, que
en Santa Fe, los Reyes Catdlicos firmaron un acuerdo con Cristobal Colon y le
hicieron almirante para partir al descubrimiento de unas tierras ignotas. Pues
bien, en el Registro General del Sello de Simancas —y de esto tengo una copia
gue les puedo ensefiar— hay una carta de abril del 92, la Unica existente que se
recibe de este sefor, y una sobrecarta de junio, que es una orden al sefior Diego
Rodriguez Prieto, de Palos, en la que se le condena a servir gratuitamente por
dos meses a la Corona, con dos carabelas de su propiedad, y se le ordena que
las ponga a disposicidn de Cristdbal Colédn —a quien por cierto no se le da el don
ni el cargo de almirante— que va a ir como capitan de tres carabelas, ‘a las
partes de la Mar Océana, do nos le mandamos ir, con exclusién de tocar en la
Mina, por ser contratacién de portugueses.’

Si tuviésemos la mina en Senegal la confusidén seria muy gorda porque hubiese
tenido que navegar hacia el sur en lugar de hacerlo hacia el oeste. Y se le dice
ademas que ‘los cuatro meses mas de viaje, se le pagaran’. Si miramos la
historia y nos atenemos a la Crénica de Bernaldez, que conocié personalmente
a Coldn, y dado que salid hacia el 9 de septiembre y no en agosto como dice la
historia oficial —Bernaldez tenia que saberlo porque lo tuvo hospedado en su
casa y nos lo dice claramente— tendriamos casi seis meses justos de
navegacion desde la salida hasta la vuelta. Esa es una de las pruebas no soélo
de que la historia se ha falseado, sino de que los investigadores no han querido
ir a algo tan sencillo como el Registro General del Sello, que esta, por cierto,
perfectamente catalogado.

Como estas falsedades podriamos citar muchas. En mi ultimo libro desmonto



literalmente lo que nos ensefian sobre el reinado de Felipe II, con documentos
en mano. Gran parte del texto son frases y parrafos entrecomillados, recogidos
de diferentes documentos sobre diversos temas. Para empezar, sobre la Guerra
de la Alpujarra, que tanto difiere la historia de esa otra historia de Hernando
de Cordoba y Valor... que no existid, claro. Difiere tanto de la realidad que he
afadido una nota comparativa entre lo que dicen los documentos y lo que
dicen Marmol y el otro historiador de la Alpujarra, Mendoza. Ellos dicen,
refiriéndose al cerco de Huéjar: ‘gran batalla, tantos moros muertos..., y
resulta que, en la documentacion, Huéjar no estaba cercado. A Huéjar van
porgue tenian que hacer alguna incursion. Los pobrecitos de Huéjar salen
corriendo en cuanto ven el plan. Llega Juan de Austria, los persigue y lo que
coge es una punta de vacas y algunas mujeres... porque matd en el campo a
cuarenta hombres que se habian ido corriendo. Esto esta contado ce por be por
un coetaneo.

En fin, asi podriamos seguir, desde el falso pedir de la Armada Invencible, donde
se dice que el séptimo Dugue de Medina Sidonia se mareaba y... bueno... hay
algo asi como seis tomos de documentacién en los que se demuestra que este
sefior funcionaba muy bien como marino. La primera cosa que se compra, en
cuanto es mayor de edad, es una fragata porque le encantaba navegar. Y hay
documentada una comida en el Guadalquivir, en barco, con un criado del Duque
de Braganza, siendo evidente que a un sefior que se marea en barco, no se le
ocurrird jamas comer en una barca, en mitad de un rio. Asi podriamos seguir
indefinidamente. Si, esta falseada la Historia por razones obvias, porque ha
interesado politicamente, y ha interesado politicamente siempre.

Otro ejemplo que les voy a dar: cuando se crea la Iglesia de Almeria no se
encuentran rastros de religion cristiana. Este dato se le escapa a Mendoza en un
documento del que tengo aqui una copia de época. No hay huella cristiana. En
otras partes habia que admitirla, aqui no. ¢Qué es lo que pasa? Que,
efectivamente, nunca fueron cristianos, pasaron de gndsticos a musulmanes."

Abdusalam y Hisham se miraron atonitos. Ambos intuian que la historia habia
sido secularmente manipulada y estaban de acuerdo en considerar la obra de
George Orwell como algo mas que mera ficcion, pero aquello estaba siendo
demasiado. No querian dejar pasar aquella ocasion y Abdusalam tercié con una
mas que evidente curiosidad:

—"Sabemos que han mentido hasta la saciedad, sobre todo en lo que se refiere
al islam y a los musulmanes. Siempre me ha parecido que en la Historia no
existen demasiadas casualidades y, ademas, ahora estamos viendo que existe
un interés exagerado en ocultar determinados episodios. Siempre me llamo la
atencion la coincidencia en el tiempo de dos acontecimientos tan importantes
como la caida de Granada y el anuncio del descubrimiento de América..."

—"En el tiempo y en los hechos —replicé la duquesa— Hay una guerra que ha
desaparecido de la Historia y que estd muy bien documentada en Simancas.
Esta guerra enfrenta inmediatamente a varias coronas. Hacia tiempo ya que
Enrique IV intentaba hacerse con la parte de Agler, con la zona de Galdar, Telde
y Berberia. En la Historia de Marruecos, tienen ustedes un episodio que se
recoge simultdneamente en las Islas de Canarias, en 1461. Es la toma de
posesidon de Diego de Herrera, en la que Galdar rinde a éste vasallaje como



sefior, y aquél lo toma en nombre de Enrique 1V, y asi aparece en la Historia de
Canarias: Telde y Galdar son dos principes.

Pero en la Historia de Marruecos, Telde y Galdar son dos provincias que estan
en la Berberia. Uno de los lugares se llama Oid, que es donde desembarca este
sefior. Entonces, Enrique IV no consigue —a pesar del seforio de Herrera y
vedra— hacerse con eso, y la reina catodlica decide hacerlo ella, hacerse con el
oro, que es de lo que se trataba, aunque no le tocara en la par,ticic'm de Martin
V. La guerra se inicia en 1475 con una expedicidn a la Isla de Africa y Guinea
en la que va de capitan Charles de Valera, alcaide del Puerto de Santa Maria.
Hay una serie de armadas en las que luchan contra portugueses y moros
aliados, pues ya se estan metiendo en su territorio por esta tierra, por esta
Guinea del Oro, por esta Tierra de Agler donde estan las pesquerias, donde
estan los rios con sabalos, etc.

Y con los franceses también llega a ser guerra declarada porque los catdlicos
pretenden cerrar todas esas costas, y que no vaya nadie mas que los barcos de
la Corona o los autorizados por ella. Claro, como ya estaban los portugueses,
no estaban dispuestos a dar su brazo a torcer. También hay capturas de barcos
ingleses. No puedo decir que haya una guerra declarada con Inglaterra... tengo
indicios pero, para poderlo asegurar, tendria antes que leer el texto completo,
de entre los documentos que tengo pedidos. Para decir que hubo una guerra
declarada lo tiene que decir en el documento textualmente, si no, yo no puedo
afirmar tal cosa. Que habia capturas de ingleses, si lo puedo decir, pero que
habia una guerra declarada no lo puedo afirmar. Tengo dos o tres documentos
en los que taxativamente se dice que se han firmado las paces. Esas son las
paces de Alcocabas. En el afio 1479 se hace la paz. Me da la impresion de que
salieron bastante mal parados los Reyes Catdlicos.

Esta es la guerra que nos presenta la historia como de sucesién con la
Beltraneja. Y todo este episodio de la guerra por mar, con Guinea de por medio,
ha desaparecido de la Historia, aunque ya les digo que estd muy bien
documentado en el primer archivo nacional del pais, en diversos documentos.
Entonces Portugal se reserva lo que tenia, y cede. Francia queda con el derecho
a ir a Guinea cuando le dé la gana, los ingleses también. Ya a partir de ese
momento es delito apresar un barco francés o inglés. Esto nos proporciona una
documentacion maravillosa porque cada vez que los de Palos apresan a uno de
estos barcos, hay una demanda judicial y esta el documento que, ademas, nos
indica el lugar. Concretamente hay uno al que cogen en las Azores, a un inglés.
Este pone el ademande: ‘oiga, mire, que la paz se ha hecho ya y que a mi me
han cogido en las Azores y que no’. Nos da su carga y por eso podemos saber el
tonelaje —porque tienen que decirlo— y lo que llevaban. Este llevaba trigo.

En esa paz se establece que las Canarias quedan en Espafia y que asimismo le
gueda a Espana el Reino de Granada, ‘la conquista del Reino de Granada’,
porque esas concesiones eran ‘conquistas’. El Papa no daba la tierra sino su
‘conquista’. Por eso los portugueses no conquistan nada, comercian con los mu-
sulmanes del otro lado, como los de Palos... comercian tranquilamente, como el
Duque de Medina Sidonia, que comercia y no se le ocurre instaurar alli un
sefiorio: hace trata, lleva panos, en fin, trafica.

A los catdlicos les dan la conquista del Reino de Granada. Entonces, como



primer paso, van a conquistar Granada y las Canarias. Si ustedes siguen la
guerra en las Canarias, observaran que esa guerra se inicia oficialmente en
1480 y finaliza en 1501. La inicia de Vera y la termina Alonso de Lugo. Si mira-
mos las Islas de Canarias, poca fuerza debia de tener Espafia para estar en
guerra, luchando, combatiendo de una manera clara, evidente, con bombardas,
durante todos esos afos en aquellas islas. Vamos, es que las habria planchado...
es gque no hubiese quedado nada. No era posible esa cantidad de afos sino que,
muy probablemente, Cuba era una de las Canarias, y estas Canarias alcanzaban
hasta Guadalupe, donde los espafioles pretendian que siguiesen éverdad?
Cogian Cartagena de Indias y al descender para abajo los portugueses se
negaban y decian que aquello se llamaba Cabo Verde y que alli los espaiioles no
tenian nada que hacer. Probablemente éste es uno de los grandes problemas
porque, claro, ahi empezaba el oro y ahi ya no jugaban. Entonces tienen que
conquistar primero Granada para adquirir los derechos ‘al Reino’.

¢Por qué se llama Nuevo Reino de Granada a la parte del oro de Colombia? éDe
pronto a los espaioles les da por decir Nuevo Reino de Granada? ¢Y por qué los
pescadores de Palos que van ‘a las pesquerias de lejos’, van ‘al Reino, donde no
tienen que hacer el amarre’? ¢Y por qué los Reyes Catdlicos, antes de lo de
Ameérica, compran la mitad de Palos? Pues sencillamente para poder fletar los
barcos porque, si no, Colon no hubiera podido salir de alli. La reina catdlica crea
una armada de Encargo Real, pero no la encarga como Encargo Real sino como
Senora de Palos, porque si no, no hubiera podido salir. Sencillamente, Granada
era el paso hacia el oro. La idea de unificacién de Espaina yo no la he visto hasta
Enrique IV, y aun éste no tiene las miras en la unificacidén peninsular sino en el
oro. Hasta que no surge el interés por el oro ‘de allén mar’, eso es evidente, no
hay un verdadero ataque al Reino de Granada, y hasta que éste no se debilita...

Si cogemos la Historia de Marruecos, que nos sitla al oro naturalmente alli,
coincide todo esto con guerras civiles y con la caida de una dinastia. Si no
hubiera caido la dinastia, es probable que no se hubiese conquistado Granada.
Lo de Granada fue un acuerdo —todos sabemos cémo fue— y ademas lo
tenemos contado por el Marqués de los Vélez aqui y en Simancas. Un tratado,
un acuerdo a dos bandas en Granada, donde uno de los bandos decide que
prefiere a los catdlicos, al bando de la Iglesia, y asi llegan a un acuerdo de
darles vasallaje. Los vasallajes que habian dado antes —por ejemplo, el que
consta ahi, de los reyes de Niebla, Murcia y Granada— nunca habian implicado
ocupacién, pero en este caso si van a implicarla, reservandose los ya vasallos
sus costumbres, su religidn, etc. creo que lo firman sin ningun recelo. Claro,
luego pasd otra cosa... Pero al tener Granada, los catélicos van ya a tener
derecho ‘a lo otro’. Ya digo, estd taxativamente en el documento de Simancas
cuya copia les voy a mostrar. Entonces, inmediatamente, caida Granada..."

Hisham mir6 hacia el estuario donde transitaban los barcos llenos de
mercancias que iban y venian de Isbilya. El paisaje le resultaba conocido
porque en su infancia habia visitado aquellas tierras con su abuelo Ben
Guzman, cuando éste todavia vivia con Sarai. Sintié por un momento toda la
carga de la genealogia y de la cultura, y empezo a darse cuenta de que
precisamente la historia que no se queria contar se hallaba impresa en sus
propios genes, en su sangre y en su palabra. Saliendo de la reflexion se le
ocurrio tratar el tema de la supervivencia del islam, mas alla de lo que nos dice



la versidn oficial. La duquesa contestd sin detenerse:

—"Hubo dos supervivencias. Una de ellas a través de los Templarios, que tenian
una relacién profunda con el islam. Los Templarios, ya lo sabe usted, son
exterminados en Francia en 1309, y también aqui, pero no en Portugal; alli se
convierten en la Orden del Cristo como si hada hubiera pasado. Los Templarios
tenian una gran relacién con los musulmanes. Aqui, sin embargo, va a seguir
funcionando la Orden Templaria con sus normas entre los pescadores de Palos,
Huelva y Sanllcar, razén por la cual ellos podian comerciar con aquella parte y los
Reyes Catdlicos no, porque los Templarios habian mantenido este acuerdo con los
musulmanes.

El genocidio se va a perpetrar en varias etapas. Tenemos primero la conquista
de Granada. Precisamente he hallado un documento de 1495, en el que el
Duque del Infantado acuerda con dos lugares lo que deben pagar los
musulmanes y donde se dice que ‘los bienes de la mezquita no pagan
impuestos’. Por el momento no va a pasar nada, pero ocurre un incidente que
les viene muy mal a los Reyes Catdlicos —lo cuenta en una carta el Marqués de
los Vélez— de un supuesto asesinato de cristiano en el Albaicin; segun este
marqués, ni hubo asesinato de cristiano ni hubo absolutamente nada, sino que
se tratd de una algarada fomentada por el cardenal Mendoza por una cuestion
de decomisos. El musulman no pagaba impuestos a la Iglesia sino al sefior... y
los pagaba. Esto no entraba en los calculos del cardenal Mendoza. La Iglesia
tenia un gran interés en conseguir la conversién de esta gente. En ausencia de
los Reyes Catdlicos se monta ese numerito del Albaicin, que por cierto lo recoge
Tariq Ali en su novela, que es muy buena, pero eso es falso."

—"A la sombra del granado...", replicd Hisham.
—"Si, pero eso es falso, no ocurridé." Apostillé la duquesa.
—"Y eso es lo que dio después lugar a la quema..." concluyé Abdusalam.

—"No, es que no tuvo lugar. A lo que dio lugar fue a una cosa mucho mas
divertida: asustados los musulmanes de Granada ante la que se les venia encima
por esa supuesta muerte, consigue Mendoza que muchos se conviertan. Dicen:
‘Bueno, bueno, si nos dejan en paz nos convertimos’. Entonces se convierten, los
bautizan para cobrar el diezmo, y los Reyes Catdlicos se suben en todos los
caballos porque, claro, esto no les interesaba en absoluto.

Los Reyes Catolicos —en 1501 empieza la gran represion— estaban a la espera
de que Alejandro VI les diese la Bula de las Tercias. Esto implicaba,
sencillamente, que las tercias de los diezmos de la Iglesia se iban a pagar a los
reyes o a los sefiores civiles, que asumian, a cambio, el cargo de edificar las
iglesias; pero claro, cogian una parte del botin. Mientras no cobran este
impuesto no quieren que se conviertan. Y a la Iglesia si que le interesa.
Entonces, a partir de este incidente del Albaicin, se van a parar las conversiones
totalmente. Llega la reina Isabel a Granada y dice que nada... hasta que llega la
Bula. Cuando llega la Bula se inventan una sublevacidn —como siempre, en la
Alpujarra— y entra Fernando a saco. Por cierto, los de Lorca se van y luego
piden volver porque no podian mas. El que quiera se va y el que quiera se
queda, pero matan a una cantidad de gente impresionante, y ahi si que los
convierten por narices, porque ya, econdmicamente, le interesa mas a la Corona
que se conviertan que no que sigan siendo musulmanes.



Esta es la primera persecucion seria y la primera vez en que si hay que
convertirse. Esto va a durar durante todo el afio de 1501. Luego hay otra, en
1505, que se produce en varias oleadas. A partir de entonces tenemos ya al
morisco, que es el musulman convertido a medias. Tenemos toda la
documentacién de los Vélez, en la que vemos cdmo el morisco sigue tratando
de preservar sus carnicerias, sus zambras, sus papeles, sus documentos. No
puede llevar ropas rimbombantes ni alhajas, pero no le importa nada porque
es modesto y trabaja la tierra. Son una minoria, en Andalucia mas bien
mayoria, riquisima, porque ahorran mucho, son gente muy modesta y, como
dice el Marqués de los Vélez, "desde que me han traido cristianos viejos, me
estan destrozando las acequias, el campo..." Estos Fajardo eran también
claramente conversos. Entonces, mas o menos, esto es lo que va pasando.

Los moriscos iban al ejército, generalmente de gastadores, o sea que no llevaban
armas, sobre todo bajo Felipe II, hasta que éste, por una serie de razones,
necesita una guerra. ¢Y qué se le ocurre? Pues vamos a por los moriscos. El
bando, el famoso bando donde se dice que no tenian que usar sus ropas, etc., se
promulgaba casi todos los afios y siempre habian llegado a un acuerdo, los
moriscos pagaban una cantidad y aquello se olvidaba. Pero de pronto se aplica y
se provoca una pequeia sublevacion. Entonces ahi va a haber una segunda y
tremenda expulsion.

Hay descripciones que son sangrantes. Las hay ya con las arropeas, o sea,
esposados hacia Castilla y Zamora, de los moriscos arrancados de sus hogares.
También al imbécil de Felipe II se le habia ocurrido la idea de que las tierras
gue abandonaban aqui los moriscos se les podian dar a los cristianos viejos.
Pero el cristiano viejo no entendia nada de regadio, y entonces toda esta
riqueza se pierde. También pens6 que el morisco iba a poner regadios en
Castilla. Tal politica arruin6 esta tierra porque, de hecho, los moriscos no se
levantaron.

Al principio esta pobre gente —estan cogiendo lefia, estadn labrando, de pronto
llegan los soldados y los matan— no saben que estan en guerra y se van a
denunciar. Y el alcalde mayor, que también es morisco, recoge la denuncia, y
abre un proceso. Se dan cuenta de que estan en guerra cuando se produce la
matanza de Galera. Tras la carniceria, los que pueden se van a las cumbres vy,
efectivamente, consiguen levantarse seis mil moriscos. A esos seis mil
moriscos no los vencieron jamas. Por cierto, es absolutamente falso que
viniese ayuda del Turco éPor qué? Ustedes lo sabran mejor que yo. Los
moriscos eran considerados ‘elches’ y el islam no perdonaba a un ‘elche’, a uno
gue, por quedarse en el terrufio, hubiese abjurado de su fe. Asi que la alianza
era imposible a menos que se hubiese producido una reconversion al islam, y
no la hubo. Esta es otra oleada. Y luego, la ultima, que ésa también es
sangrante, que es la expulsion llevada a cabo por Felipe III. Esa es espantosa.
Entonces équé es lo que va a quedar aqui? Pues aqui va a quedar y queda
siempre —lo vemos en el XIII y lo vemos en testamentos como el del primer
Conde de Niebla, a quien se le va un poco la cabeza y suelta alguna herejia
gue otra desde el punto de vista cristiano— un poso isldmico que llevaran los
catdlicos, los conversos catdlicos, muy fuerte en y en Cérdoba, y que es quizas
una de las causas de los primeros autos de fe que tienen lugar en 1480 y que
se dicen ‘contra judios y musulmanes.’



Pues no sefior, puesto que no estaban prohibidas ni la practica del judaismo
hasta el afio 92, ni la practica de la religidn musulmana hasta muchisimo
después. Los del pueblo de Molinaseca, por la parte de Murcia, que pertenecian
a la Espafa cristiana desde el siglo XIV, se convierten y ahi estd el documento,
en 1501. El acuerdo es colectivo, con la condicién de que les dejen los bafios y
una serie de cosas, y asi se convierten masivamente en esa fecha. Hasta
entonces no se les habria ocurrido hacerlo, porque esos autos de fe eran
contra los medio conversos, que son los llamados herejes, ya que entonces no
habia otros herejes. Y bueno, yo creo que aqui, un poso de los principios
islamicos, de la religion musulmana, va a quedar inevitablemente a través de
las generaciones.

Pero hemos de reconocer que la limpieza étnica de Felipe III fue bastante
profunda, y ya con independencia de las creencias. Vamos, que eran todos
catdlicos a machamartillo. Tenemos el caso de este Duque de Medina Sidonia
que pide por favor que le dejen dos moriscos que tiene en sus colmenas ‘...
porgue son los Unicos que las entienden’, y el rey le dice que ni muchisimo
menos, que se tienen que ir. Y de producir miel y venderla pasa a comprarla
para su casa ‘... porgue los cristianos arruinaron las colmenas en cuatro dias’. O
sea, hasta ese punto. Entonces, el desarraigo personal si, pero el poso queda y
ademas... volvieron muchos."

—"Pero ¢En qué momento se pierde definitivamente cualquier vestigio de los
musulmanes?" le inquirié Abdusalam.

—"éDe practica del islam? ¢éDe la vida isldmica? Pues la verdad es que no
sabria decirlo, aunque conoci en los afios sesenta, en Ronda, a unos sefiores
gue eran musulmanes espafioles. Eran musulmanes en secreto, musulmanes
por tradicién y me lo dijeron confidencialmente. Eran campesinos y no creo
que tuviesen contacto ni siquiera con el norte de Africa."

—"Pero, registro escrito ¢cuando deja ya de constatarse?", Abdusalam queria
arrancarle una fecha concreta.

—"Registro escrito... Bueno, nosotros tenemos cartas en arabe, pero proceden de
Salé. Felipe II ordena quemar todos los documentos en arabe y se queman
efectivamente en 1568, asi que queda bastante poco, eso es verdad, tan poco que
cuando viene aqui Hamet desde Marruecos —me parece que es el hermano de
Muley Sidam y que se habian dividido el reino— tiene problemas para encontrar
un intérprete. Es mas, ya en los anos 60 del siglo XVI, después de la Guerra de las
Alpujarras, se dice: ‘bueno si, hablaba almorabeo’, pero ya se nota que los mismos
moriscos que aun se preservaban no hablaban ya ‘almorabeo’ porque ya no
escriben en arabe. Eso es evidente. La lengua arabe se va perdiendo."

—"Es decir, que se puede hablar de un genocidio casi absoluto.", intervino
Hisham.

—"De un genocidio en varios episodios —continud la sefiora— Se inicia con los
Reyes Catdlicos y va a continuarse hasta Felipe III, y posteriormente. Ya les
digo que cuando pienso en esa destrucciéon me acuerdo de esta familia que
eran musulmanes muy en secreto y por herencia, por tradicién. No los he
vuelto a ver. No sé que habra sido de ellos.

—"¢éPiensa usted que practicaban el islam?"



—"Si, pero escondidos, en transmision de padres a hijos, en la intimidad de la
familia. Y tenian un miedo horrible a que se supiese, ademas. Fijese usted, que
es la primera vez que hablo de ello porque creo que han muerto ya."

—"Y, cifras de musulmanes, ¢Hay alguna estimacién anterior al genocidio?"

—"Se podrian establecer, pero no he hecho ese trabajo. Por ejemplo, ahora
hemos estado dando una vuelta por Gaucin, Algotacin y Benarraba. Bena Raba
gue, esta bien claro, son los hijos de Raba. Las raices musulmanas son
evidentes. Esos pueblos eran del Duque de Medina Sidonia. A Gaucin lo protegio
muy bien, haciéndolo plaza de armas de las tropas de Granada. A los de
Algotacin y Benarraba les consiguié una carta del rey en Sevilla para poderlos
amparar. Entonces se los trajo a Sanlicar y cuando creyeron que ya iba a pasar
la cosa, piden permiso, que se lo tramita Tébar, para volver, para volverse a su
tierra, y malhadadamente llegan los cristianos y se vuelve a liar la cosa en Ronda
y en Algotacin. Ocurre algo verdaderamente tragico que aparece en la
documentacion. A esos pobres que se habian refugiado aqui, si se hubiesen
guedado un poco mas, no les habria pasado nada. Les dieron autorizacién con
todos los derechos pero llegaron las tropas y... adiés muy buenas, claro. Como
decia, se puede hablar de un genocidio sistematico a partir del 93, no antes.
Aungue hubo dos o tres intentos. Juan I es el que les manda llevar a los
musulmanes, como a los judios, una sefal para distinguirse. Y Enrique IV lo
repite y decide concentrarlos en guetos. El alin no los mete, pero ya los Reyes
Catolicos lo hacen en 1493."

—"Todos estos datos, tan bien documentados, su divergencia con muchas
versiones oficiales ¢Son conocidos de los investigadores?", Pregunté un Hisham
ya totalmente entregado a una visidn escatoldgica de la Historia.

—"Hombre, supongo que ellos han de conocer el Registro General del Sello —
dijo la duquesa mientras dibujaba una sonrisa benevolente— he sacado mi
relacién de documentos de un indice impreso. Supongo que quienes lo han
hecho han manejado y visto lo mismo que yo. ¢Por qué no ha despertado eso
su interés? Verdaderamente lo ignoro."

—"Es extrafio que actualmente pueda ser asi —repuso Abdusalam— Quizas en
la época anterior, en la dictadura de Franco, por su vinculacion a la Iglesia
Catolica se podria explicar, pero en un estado aconfesional que..."

—"iAh!, pero éusted se cree que esto es un estado aconfesional? —le cortd con
vehemencia la anfitriona— iUsted esta en la higuera! Primero, este no es un
estado aconfesional y, segundo, la Historia se ha convertido en pura politica.
Todo aquello que pensabamos investigar, nuestro deseo de romper todas esas
barreras del periodo de Franco... fijese que mi otro libro sobre la cuestién
americana lo publicé un francés. No habia manera de que lo publicasen
espafoles. Lo publicé un francés aqui con toda clase de dificultades. he pedido
una serie de documentos a Simancas... ihace un ano! Y ahora me dicen que
tengo que firmar un convenio. He mandado la solicitud y todo lo que me han
dicho que tengo que mandar. De modo que si, que estoy teniendo problemas
para obtener los documentos. De hecho, tengo la investigacidn varada a causa
de eso."

—"Pero ¢De dénde surgen esos criterios? éDonde nace esa politica? éDe qué



poderes?" preguntd con ansiedad Hisham.

En ese momento la conversacion comenzd a tomar tintes profundos. Estaban
tocando fondo y Hisham no podia sino recordar de nuevo las reflexiones de
Umberto Eco a propdsito de las mentiras de la Historia. Abdusalam estaba en
su salsa, tanto que entré directamente en el asunto:

—"éSe puede decir que existen razones de estado para ocultarlos?"

—"Si, hay razones de Estado que a mi me parecen absurdas, pero las hay.",
remarco la historiadora.

—"¢A quién benefician?"

—"Eso, actlen ustedes como los detectives ingleses. ¢A quién pueden
beneficiar? Realmente es algo absurdo porque no se puede falsificar la Historia y
porque falsificarla no sirve para nada. Es una pérdida lamentable de tiempo
porgue se pierden las raices."

—"Entonces es que, tal vez, interesa que se pierdan, que se pierda nuestra
memoria..."

—"Por supuesto. ¢Hay algun documento mas interesante para publicar en un
pais que el indice de la biblioteca de un sefior que en 1507 tenia trescientos
titulos? ¢En Espafia? ¢En Andalucia? Eso es importante ¢Verdad? Bueno, eso
esta transcrito, lo han recogido diversos historiadores e investigadores... pero
nunca se ha publicado. ¢Por qué? Porque ese indice esta diciendo Averroes,
Avicena, una serie de escritos y pensadores musulmanes y eso..."

—"0O sea, que sigue habiendo una politica inquisitorial..."

—"Bueno... eso es para ganar un premio —intervino con sarcasmo la duquesa
— Aqui han estado investigadores que lo han copiado. Se lo he dado yo y les
he dicho: ‘Aqui tenéis el indice de la biblioteca, que es una maravilla’. Hasta
hace poco, a mi no me habian publicado absolutamente nada. Entonces me
apoyé en los investigadores que venian por aqui, les expliqué el asunto y pude
asi difundirlo a través suyo. Y asi lo han copiado, lo han transcrito..."

—"Pero no lo han publicado. ¢Hay textos de Avicena y de Averroes o de otros
pensadores musulmanes en el archivo? —preguntd interesado Hisham.

—"No, el archivo es de documentacion; aquella biblioteca cuyo indice nos ha
guedado, se perdid, desaparecidé totalmente. —la duquesa suspird con
nostalgia— Este hombre tenia, ademas de esta biblioteca con esos trescientos
titulos —que aparece en un inventario testamentarial— cajas y cajas... arcas
llenas de libros, en arabe, en latin, en romance, incluso libros de los judios, li-
bros muy antiguos y raros. Le hereda su hijo en medio de una serie de
vicisitudes. Pasan el titulo y la casa por tres hermanos. El hijo todavia tiene
libros, pero ahora tenemos otra cuestion: era ésta una casa de puertas abiertas.
Aqui llegaba un vasallo y en el pasillo le daba un memorial al duque y, ademas,
éste lo decia: ‘en el saldn tal pas6 un vasallo y me dio tal memorial’. Habia una
sola habitacion cuya llave llevaba siempre el duque en la faltriquera, que era ‘la
camara de mis libros’. Esa llave no la soltaba. éPor qué lo sé? Por las cuentas
donde figura que la tienen que llevar a arreglar. Entonces todavia existian esos
libros, pero el nieto ya no los tiene: han desaparecido."



—"¢Donde estan esos libros?" intervino Abdusalam.
—"Quemados, probablemente."

La mente de Hisham empezaba a bucear de nuevo en las imagenes de Umberto
Eco, secuencias de oscuridad inconcebible, de secretos inconfesables que se
guardaban tras los muros de viejos monasterios cerrados a la mirada de las
gentes. Olor a cera y a incienso rancio. Casi sin darse cuenta preguntd ino-
centemente:

—"¢AUn se queman libros?"

—"No... Estoy hablando del siglo XVI. Bueno, actualmente... se han estado
quemado libros hasta hace muy poco. Y a mi se me dijo que los documentos
éstos que me llevaban de la parte de Africa a América por los rios y tal, a mi se
me dijo que los quemase. Le confieso que los he tenido escondidos durante
mucho tiempo."

—"Estamos bajo una nueva forma de conductismo —volvié a intervenir la
duquesa— Conductismo de masas. Vamos a crear una Historia estereotipada:
ya conoceran ustedes la historia de los montes de Granada, cuya falsificacién
se descubrié inmediatamente. Conoceran ustedes la historia, la verdadera
historia del rey Don Rodrigo, que es otro invento, o los cronicones del Padre La
Higuera, encargados por Felipe II para falsificar la Historia, contra los que ya
combate a finales del siglo XVII Nicolas Cid y que se estaban usando como
libros de texto en las escuelas. Es una especie de constante en este pais. Fal
toda la historia de Europa. Y hay cosas que no las entiende nadie.

De pronto en el siglo XIII en Europa hay un auge econdmico brutal, la gente
empieza a producir excedentes para poder comprar, porque la oferta es mayor
y ya no se contentan con la economia que habian tenido hasta entonces. ¢En
qué se basa ese auge? En que, de pronto, llega a Europa mucho oro. Haga us-
ted lo que haga, el trigo no se convierte en oro. Luego, si hay oro, el oro llegara
de alguna parte, de donde evidentemente lo habia. Los marroquies lo tenian. Se
dice que el tesoro cogido al rey de Marruecos, que es el vencido en las Navas de
Tolosa, cambia el pulso del oro en Europa. Es tal la abundancia de oro que éste
baja de precio. éDe donde sacaba Marruecos tanto oro si nos atenemos al
Marruecos actual? ¢Me lo quieren ustedes explicar?"

De nuevo Hisham buscé la mirada de Abdusalam, tratando de escrutar sus
pensamientos. Si todo aquello que estaban oyendo fuese cierto, entonces la
vision del mundo y de la historia, que hasta ese momento les habia
sustentado, se hacia pedazos disolviéndose entre los remolinos de aquel Rio
Grande que ahora contemplaban a través de los ventanales del palacio. Hisham
mird de nuevo hacia las estanterias donde se apilaban los manuscritos y sinti6
vértigo, como si estuviese suspendido sobre la historia. La tarde se iba
marchando poco a poco mientras a lo lejos se oian las roncas bocinas de los
barcos que esperaban su turno para cruzar la barra del estuario.

—"0O sea, que eso nos lleva de nuevo otra vez a la tesis americana..."

—"Aben Yacob, el primer benimerin, que era uno de los alcaides o
gobernadores de Zaid al Rashid —eso esta en la crdnica de Alfonso XI— muere
asesinado ante los muros de Tremecén, y asi se disgrega un imperio que
llegaba hasta Egipto y del que practicamente no sabemos ‘desde donde’. Entre



los gobernadores que se sublevan figuran los hermanos Bukari y Acob, hijos de
Marin, los cuales se convierten, uno en sefior de Fez y otro en sefor de Ribat.
Se independizan y van a ‘pasar el mar’ hasta Salé, para ayudar a un rey
sublevado ‘en la otra parte’, en Marruecos."

—"¢En Marruecos?"
—"Si, en Marruecos. Todo eso lo tiene usted en la Crénica de Alfonso XI."

rm

—"0O sea, que iban desde Fez a ayudar a un rey sublevado ‘en Marruecos’.

—"Si —preciso la duguesa— y ése es el Aben Yacob que después va a venir de
‘allén mar’ a ayudar a Alfonso X. En los documentos, el Marruecos actual se
llamaba Algarve de Berberia, nombre que va a conservar hasta el XVII."

Abdusalam estaba haciéndose una composicién de lugar para poder asimilar
todo lo que estaban oyendo. En su rostro se sugeria una mezcla de estupor y
de descubrimiento, como si de pronto empezaran a encajar muchas piezas que
habian estado sueltas hasta ese momento:

—"veo que hay aqui como dos grandes mitos en la Historia de Espafia. Uno, el
del Descubrimiento de América por Coldn, y el otro es el de la invasion de los
arabes."

—"Este ultimo, la verdad, no lo tengo tan elaborado porque no dispongo de
documentacion —intervino la noble sefora— He leido, como ustedes, a Olague;
he leido, como ustedes, las Cronicas. Y he leido ese documento de ereccion de
la Iglesia de Almeria, en que se dice que no hubo presencia cristiana anterior.
Estoy absolutamente con Olaglie en que aqui eran gndsticos, unitarios. Los
arrianos son liberales siempre, los trinitarios conservadores. Entonces, creo
muy probable que al llegar el cristianismo arriano como fe Unica traida por los
godos —lo que dijo Olagle, cuando triunfa Rodrigo, después de la muerte de
Witiza, que era liberal— lo que aqui se produjo fue sencillamente una invasion
intelectual. Los unitarios que ahora tienen fuerza son éstos, pues nos vamos
con ellos.

Otra explicacién seria totalmente absurda: de pronto, despoblado el pais,
aparece repoblado con gente que venia de otro lado... oiga, mire, no. Ni habia
tanta gente en el otro lado ni tan poca en éste. estoy con Olaglie en que la
gente se islamizo y arabizd, en que también al primer Abdurrahman le vino de
maravilla la historia de ser un omeya —probablemente no lo era— que se habia
venido por el desierto, de que era el Unico que se salvd, etc. Todo eso cabe.
Incluso a los musulmanes, esa historia les vino bien politicamente porque era
bonita: la hégira a través del desierto, la tragedia... y entonces se trastoca la
Historia y se convierte en fisico lo que fue imaginal. La verdad les resultaba
mucho mas dificil de explicar, la llegada de una nueva idea que los hispanos
aceptaron, el cambio de criterio... eso no es tangible. Resultaba mucho mas
bonita esa cabalgada por el desierto de Libia. Y, sobre todo, a los Reyes
Catdlicos les interesaba mucho mas decir: ‘no, es que estos pobrecitos
espanoles fueron invadidos por los drabes musulmanes’, que reconocer: ‘no, es
gue estos pobrecitos espanoles un dia dijeron: si, a nosotros lo que nos
interesa es ser musulmanes . Era una mentira que les venia bien a los dos".

—"Resulta sumamente curioso —intervino Hisham— que hace unos dias
preguntabamos a un historiador marroqui si se conservaban en los archivos de



su pais documentos del siglo VIII, y nos dijo taxativamente que no."
—"La colonizacidén hizo alli una verdadera escabechina."

—"Quiere esto decir, que del siglo VIII no queda ninguna documentacion, ni en
Marruecos ni en Espana."

—"Fue una auténtica sarracina lo que se hizo en la época colonial. Pero es asi en
todos los paises colonizados. Primero, cosas curiosas que se las llevan a casa vy,
segundo, esto sirve para borrar la raiz historica de la memoria de los pueblos.
Un pueblo sin historia es mucho mas facil de dominar que un pueblo consciente
de ella, eso esta clarisimo. Los colonizadores siempre tienden a destruir la
historia en beneficio de la leyenda. La leyenda no perjudica, es inocua, como
todo lo falso. La que cuenta, la que de verdad crea el espiritu de un pueblo es la
historia humana. Mire si no, hasta donde podemos llegar. El fundador de nuestra
familia es Guzman el Bueno. Aparece en la historia como caballero leonés que,
en su primera guerra contra los musulmanes, coge prisionero a un emir de
quien se hace intimo amigo. Cuando se pelea con Alfonso X, el emir le invita a
Marruecos, adonde marcha y hace fortuna. Viene luego a guerrear contra
Alfonso X y vuelve a Marruecos en tiempos de Aben Yacob. Se pelea con el hijo,
se viene aqui y pasa lo que paso.

Hace siete afos, una amiga mia me dijo que en Santa Inés de Sevilla, habia un
documento de Guzman el Bueno. Efectivamente, ahi esta, en un pequefio
pergamino de 1288. En este documento se dice que este sefior nacid ‘allén mar’.
Es en el Unico sitio donde se dice de donde es. ‘Allén mar’, o sea, un musulman.
¢Por qué toda esta historia abracadabrante de que en un torneo se pelea —
nadie se peleaba— con Alfonso X? Sencillamente, porque el héroe de Tarifa no
podia ser un musulman. Al fin y al cabo era un héroe. Habia sacrificado a su hijo
por defender la plaza. Tenia que ser un cristiano viejo."

—"Y lo cambiaron."

—"Se monta toda la historia de esa infancia extrafia y de esa pelea con el rey
qgue no cabe en cabeza humana, para hacerle cristiano viejo. Y de pronto
aparece ese documento y digo: Ah, ‘allén mar’, que es que pone una ‘a’, es
decir, que esto es un sitio. Oséase, que este tio es del otro lado del mar. Como
hasta el tiempo de Aben Yacob no hubo fuerzas cristianas porque Zaid no las
tuvo nunca en Marruecos, no podia ser hijo de un cristiano que se hubiese ido.
Que estuvo en Tarifa, si. ¢Con un ano? No, era ya mayorcito. Hasta en esas
pequefas cosas se ha mentido."

—"¢Y coOmo historiadores con un espiritu cientifico pueden llegar a engainarse a
si mismos?" —argumentd Hisham.

La duquesa se levantd y se fue hasta una de las estanterias de su impecable
archivo. Al poco tiempo volvié con un documento que le ofrecié a Hisham:

—"Les voy a ensefar una cosa interesante. Lea el primer parrafo nada mas."
Hisham tomo el documento y comenzé a leer en voz alta:

—"Aqui dice: ‘La albald que sigue, llamada a la Guerra con Aragdn. Impopular
la contienda entre los historiadores, aun estando debidamente documentada,
se silencia incluso en la Crénica. El encuentro parece haber sido preludio de la
civil que estallé en Castilla por septiembre de 1464, igualmente silenciada’."



—"En fin —prosiguid la dama— esta es una llamada firmada por Enrique 1V,
documento perfectamente auténtico, a una guerra que no la han vuelto a
entrar en acta."

—"Y esto es de lo que queda, porque de lo que han quemado..."
—"Si, esto es de lo poco que queda."

Sobre sus cabezas destacaban los escudos del Temple y de los Medina tallados
en la piedra. Los Caballeros del Cristo eran los primeros, mientras que
rodeados de fortalezas ultramarinas y leones rampantes se dibujaban dos
canastos de los que salian con claridad siete serpientes onduladas.

La visita habia concluido. Abdusalam y Hisham salieron del palacio ducal con
un sentimiento de profunda responsabilidad y desasosiego. En las calles de
Sanlucar pudieron presenciar el onirico espectaculo de hombres y mujeres
alcoholizados por el mar y las bodegas, que alli son arquitectura predominante.
Pueblo blanco y dejado, de cal caida y olores adheridos a las conciencias, entre
el perfume de las damas de noche y el monodxido de carbono de algunos
automoviles que atravesaban sus enjutas calles.

De la nostalgia de poniente volvia Hisham escribiendo sobre un cuaderno.
Abdusalam y Nuri Samauati iban con él en un mercedes azul, atravesando las
secas campifas gaditanas. La anfitriona habia colocado sobre el tapete
numerosos documentos de época que probaban la presencia de musulmanes
andalusies, del reino de Fes y del Algarve portugués, en una berberia ultrama-
rina, en la mismisima Ameérica, doscientos afios antes del descubrimiento de
Cristébal Colén. Habian visto las pruebas, palpado los documentos y contrastado
puntos de vista en uno de los archivos histéricos documentales mas importantes
del continente.

Hisham quiso seguir pero ya no habia nada en el papel. Continud tecleando sin
mirar el cuaderno, pensando que podria continuar escribiendo: ... legajos y
manuscritos perfectamente ordenados en una de las estancias del palacio que
se abren hacia el estuario donde desemboca el uad al Kabir, el Rio Grande. Pre-
cisamente era ese el lugar estratégico desde donde los antepasados de la
duquesa supervisaban el trafico incesante de barcos y armadas que llegaban ‘de
allén mar’. Luz de poniente llena de melancolia, muros que guardan bajo el
caliche ladrillos que colocaron los alarifes almohades en herraduras ojivales,
ocultos, como tantas otras cosas, por los oscuros albafiles de la Contrarreforma.

Capitulo 9

;Qué seductores le resultaban los adjetivos!... pero debian quedarse dentro, timidos o intimos aunque hubiese
colores.

Anénimo
Hacia ya un afio que Abdusalam se habia instalado con su familia en una
almunia cercana a la de Hisham. El lugar, dar as Salam, tierra del sosiego o

territorio de la paz, esta proximo al castillo, cuyo volumen se impone como una
inevitable presencia. Al dia siguiente del viaje a Sanlucar, Hisham, como cada



dia desde hacia un afio, fue a la almunia con el propdsito de encontrarse con
sus hermanos en la tarea comun de editar, producir y publicar ciertos textos
isldamicos. Abdusalam, Sabora, Nuri Samauati y él mismo llevaban ya tiempo
empefados en sacar a la luz de la lectura aquellas ideas que, segun creian,
podrian ayudar a clarificar el enrarecido panorama informativo que ofrecian los
medios de comunicacién en lo que concernia al islam y a los musulmanes. La
revista y el diario digital eran tal vez los proyectos mas dindmicos por la
necesidad de encuentro y de contraste, de analisis y reflexidn sobre textos y
hechos.

En aquel dia de hoy, Hisham se tumbo en el divan de la pequeia clinica de
Abdusalam y se adapté las gafas y los auriculares del megabrain. Cuando
escribia sobre ello recordd un parrafo, paginas atras, en el que se hallaba en
una camara de cristal, "... girando como el polvo del remolino que a veces
cruza por los renglones."

Acababa de llegar un paciente cuando Hisham desconecté el artilugio y salié a
tomar un té que habia estado preparando Nuri Samauati. Hisham releyo
entonces las notas del cuaderno, tratando de explicarle el giro que habia
tomado la escritura desde aquel dia en que él mismo "... habia arrancado de su

alma el epiteto ‘visiblemente emocionado’.", critica certera que habia sido la
excusa fundamental para llevar a cabo la destruccién de la novela.

—"He seguido el texto de una forma bastante anarquica —le espeté Hisham—,
aceptando la ruptura, transgrediendo la idea inicial, la coherencia que se le
suele presuponer a toda novela." Hisham garrapated algunas palabras en una
hoja mientras se las mostraba a Nuri Samauati, quien le escuchaba
atentamente. Finalmente éste le lanzd la pregunta fatidica:

—"¢Estas trabajando con algun plan, con alguna estructura o esquema
argumental?".

—"En realidad, aquel dia acepté sinceramente que la novela se habia roto
irreversiblemente, que el plan narrativo habia caido hecho pedazos o bien
nunca habia existido y... aunque he tenido la tentacion de retomarlo... la
propia relacién que se ha creado entre el texto y yo me lo ha impedido. Fijate
—Hisham dibujo una especie de grafico— que hay ahora varios niveles. Por un
lado esta la narracién propiamente dicha del principio, cuyo comienzo en el
texto se atribuye a un relator que es Ibn Yahia. Esta es seguida del relato
atribuido a un Hisham que fue asaltado en el camino de Az Zahra. A partir de
la ruptura de esa linealidad, al cesar el escenario de la Qurtuba califal,
aparecen alternativamente el narrador y su consecuente reflexion. Podriamos
decir que hay un nivel de escritura producida por quien maneja el texto global,
lo que podriamos denominar un narrador operante. En ese nivel, la escritura va
construyendo un proyecto de narrador literario, quien, a su vez, se va
configurando como protagonista de una historia que no puede dejar de escribir
su autobiografia, que es entonces como decir el propio texto. En cualquier caso
éste podria ordenarse en una secuencia doble: dos segmentos mas o menos
coherentes separados por mil afios de historias, y que llegan a encontrarse y
hasta confundirse mediante el facil recurso de hacer coincidir a los mismos
personajes y lugares en ambas secuencias."

—"Pero —argumentod Nuri Samauati— seria muy bueno que te hicieras una



contabilidad, un esquema sobre lo ya hecho."

—"Si, tal vez... ahora... pero ese esquema deberia formar parte también del
discurso... écomprendes lo que quiero decir? —Hisham no encontraba la
manera de expresarle a su hermano Nuri Samauati lo que pretendia hacer con
el texto, porque ni él mismo lo sabia— Quiero decir que el esquema que
trazaria, en éste caso, el narrador operante, seria la reflexidon del narrador
literario, porque en Ultima instancia ambos no son sino uno y el mismo. Asi,
incluyendo la reflexion sobre el esquema o la estructura en la propia narracién,
no se impide la recuperacién de la novela y se posibilita que el texto tenga
continuidad."

Cuando Hisham termind de hablar se dio cuenta que el didlogo era en ese
momento el propio material textual. Entonces se le ocurrié decir:

—"Tal vez, para ser consecuente con lo dicho, tendria que haber grabado esta
conversacion y luego transcribirla como continuacién del manuscrito."

—"Pero ¢asi, a continuacién? —Inquirié Nuri Samauati visiblemente
sorprendido— Pero eso... asi... es un material en bruto que luego vas a pulir
éno?."

—"Creo que no demasiado, porque lo que quiero es borrar los limites entre la
realidad y la narracion, cerrar esa herida sangrante."

Hisham se despidid y fue hasta el lugar del taller donde almacenaba la
escritura, y ahi esta ahora transcribiendo de memoria el didlogo, pensando que
su vida bien podria regresar a la literatura. Ahora que trabajaba en la
elaboracion del discurso de los nuevos musulmanes le resultaba mas facil.
Escribia casi todos los dias sobre temas de muy diversa indole en la revista
Verde Islam. Habia una gran cantidad de material, suficiente incluso para
devolver la dimension histdrica al texto del Eco del péndulo y rescatarlo del
universo literario con abundantes pruebas documentales. Siguiendo su
cabalistica estructura arborea, y regresando al sefirote Géburah, que esta
inserto en el quinto capitulo de la novela, Hisham podia hallar sin esfuerzo la
conversion de los Caballeros del Temple en la Orden del Cristo de las cofradias
de Sanlucar y de Palos de Moguer.

No seria muy dificil explicar el secreto del Grial e incluso el curso del oro en la
Edad Media europea mediante la demostracion cientifica y documental de la
presencia de musulmanes y templarios en aquella Guinea del Oro de que
hablaba la duquesa, y que esta perfectamente localizada en los alrededores de
la actual Guayana brasilefia. Topdnimos y descripciones que podrian explicar
con una gran coherencia el proceso secreto de la construccidon de los estados
modernos. Muchas de las mas grandes mentiras de la historia se fabricaron
precisamente para legitimar la construccién de esos estados. La coincidencia de
fechas tan significativas como la conquista de Granada por los Reyes Catdlicos y
la proclama del Descubrimiento empezaba a tener sentido a la luz de esa
berberia ultramarina de la que hablaban las antiguas crénicas, salvadas de las
guemas que se llevaban a cabo en los claustros de las universidades con la
connivencia de los poderes aliados, de los reyes y de las iglesias.

Y ahora, Abdusalam y Samauati andaban en el noble y épico propdsito —
guixotesco, segun abu Tarik— de restablecer el antiguo pacto incumplido de la



Capitulaciones de Granada. Quinientos afios después de aquel zafio
incumplimiento, unos nuevos muladies —como antafio, moros nuevos de
cristiano— trataban de cambiar aquella historia tejida con alambre de pua,
modelada con las tecnologias de la tortura, la deportacion y el genocidio,
reescrita una y mil veces, ora borrando pasajes sospechosos, ora afiadiendo
hechos que legitimaran la sinrazén e hicieran mas llevadera la decadencia.
¢Iban a aceptar esos poderes, asi como asi, el fin de un monopolio confesional
gue les habia asegurado el control politico de la riqueza durante tanto tiempo?

Hisham sentia que aquella lucha desigual era dificil, que encerraba en sus
lances mucha verdad, demasiada razén y sentido y que, tal vez, incluso fuese
inatil, porque aquella no era sino la expresidn actual de una antigua e
irresoluble paradoja, cuando Nurya entré gritando en el taller.

—"Vamonos! Vamos a comernos un cordero".

Hisham, con la escritura de su nombre, cerraba una vez mas la incursién en el
mundo de las palabras electrénicas. Bien pudiera ser ésta maquina la
mismisima Abulafia, y el texto, una prolongacion imaginal de aquel otro texto
matriz generado electrénicamente por Eco, el escritor. La red podia hacer cosas
peores, pero Hisham tenia que volver de nuevo sobre el texto, retomar algin
pensamiento, so pena de acabar también con la coherencia del manuscrito. No
le guedaban ya muchos recursos y corria el riesgo de perderse. Quizas el
péndulo habia sido demasiado para el Hisham lector... si, tal vez, pero ahora
cobraba sentido la estrategia del recuerdo: su memoria le devolvia antiguas
escrituras y podia incorporarlas, como el fragmento que transcribia ya por
tercera vez:

"iQué seductores le resultaban los adjetivos!... pero debian quedarse dentro,
timidos o intimos, aunque hubiese colores".

Ese rengldon resumia su drama personal en la estacidn del mistico. Hisham
pensaba que la materia de la creacién se dispone de diez mil formas o maneras
distintas, bellas e imprevisibles, y que el hombre que se sumerge en su
contemplacion puede acabar velado para la Verdad. La cita de Yafar as Sadiq,
sexto imam, que Eco habia incluido en su novela, aparecia de nuevo frente a
él, ahora que habia decidido por fin meterle mano a la narracion:

"Nuestra causa es un secreto dentro de un secreto, el secreto de algo que
permanece velado, un secreto que solo otro secreto puede explicar, es un
secreto sobre un secreto que se satisface con otro secreto."

Bajo el aforismo descubrié Hisham una evidente realidad, aquella que los
faquires vivian sin poderla decir, conteniéndose hasta derramarse en la jadra.

Ibn Baya acababa de entrar en el taller en ese momento y se sintié aludido por
la cita, asi que le recitd al escribano un antiguo verso suyo, compuesto treinta
afnos antes, de forma que este ultimo pudo transcribirlo a continuacion:

"...flor blanca que nace de una roca oscura
en el tajo profundo de la piedra

que cae sobre el abismo.

Al fondo, un rio de plata



suavemente se muere entre los alamos
del mas lejano meandro del olvido".

Ibn Baya habia vuelto porque sentia con Hisham un vinculo indestructible, esa
vibracion cierta donde aflora el recuerdo. Como el narrador operante no cejaba
de teclear, aproveché para intentar construir el didlogo sobre el secreto. Ibn
Baya le pregunté:

—"Mi querido Hishami: {todavia estas amarrado a tu escritura? Déjalo ya,
vamos a tomarnos un té."

—"Espera un poco. Llevo toda la tarde intentado escribir algo, pero por una
razon u otra siempre tengo que atender a otras cosas", contestd Hisham sin
convencimiento. Finalmente acepté la imposibilidad y cerré el documento.

Capitulo 10

Ocultar mi amor seria hipocresia pura,

Y uno como yo detesta a los hipdcritas.

JCudndo vedo Muhdammad el amor?

JConsta acaso su ilicitud en el claro texto revelado?

Ibn Hazm

A LA TarDE Siguiente volvid a la carga. Mismo lugar, idéntico teclado, pero la luz
era ya un poco mas la del otofo, dorada y diagonal, y la maquina reproductora
avanzaba con la melancolia de Jan Garbarek, suave y cerrada en si misma.

Hisham pensaba en el recuerdo. Quienes lo practicaron en el pasado fueron
sobre todo los misticos, unos seres que habian emprendido la via espiritual.
Externamente iguales a los otros, sus miradas tenian sin embargo la luz de la
desposesién, un espacio de érbitas vacias que a nada ni a nadie querian
reflejar que no fuese a Allah, el Poderoso, el Sabio. Habian dejado atras las
glorias y miserias humanas y no tenian sostén en otra cosa que no fuera El.
Hisham podia imaginar aquel estado luminoso, una suave melancolia sin forma
gue acunaba, en su dindamica inexistencia, a todos los estados y a todas las
formas. En ese momento llegaron rumores de dikra, como si algunos faquires
estuviesen ya entregados a su recuerdo, como si las hojas de los arboles se
mecieran por Ultima vez... esperando que el viento las arrojara al suelo,
cuando Hisham sintid con claridad la necesidad de adorarle, de hablarle...
cuando ya solo quedaba Su estela imperceptible y difusa, didfana en una
atmésfera descargada. La sensacion de un tacto, una humedad, de un torrente
sonoro que engarzaba en el aire por un momento las palabras.

Hisham necesitaba hablarle a su Sefor y no encontraba la forma. Conocia las
palabras que usaron los antiguos, los versos de Ibn ‘Arabi, al Gazzali o Juan de
la Cruz, pero ninguna le acudia. Ibn Baya, que seguia en el mismo lugar del
manuscrito, le pregunté:



—"¢Te has enamorado alguna vez apasionadamente?"

Hisham salié de su perplejidad como un caballo que levantara su mandibula
desde la hierba fresca:

—"Claro que si ial hamdullillah!"

—"Pues es precisamente eso: estar enamorado —dijo Ibn Baya en voz muy
baja mirando al suelo de terrazo—... es mejor no decir nada; pero si quieres
encontrar las palabras, las formas y los colores para expresar eso, debes pintar
0 escribir unos versos como el enamorado que canta a su amada... que
siempre esta lejos. Como uno de esos fieles de amor que aparecen de cuando
en cuando en todas las tradiciones. No hay nada de malo en ello. Dijo una vez
Ibn ‘Arabi, que la visidon de Dios en la mujer es la mas perfecta de todas v,
aungue un musulman no suele decir estas cosas, la palabra del mistico hay
gue saber tomarla. Sélo aquel que ha probado la miel puede intentar su des-
cripcion en la creacién mediante las palabras. No sé si me explico. Gazzali, al
decir eso, se estaba exponiendo a una critica segura, pero no tenia otra forma
de decirlo. Asi que, o te callas o lo dices con todas las consecuencias. Si no eres
capaz de contener el torrente de tu estado, encauzalo a través del arte, de la
escritura y... tal vez asi... si ademas usas bien tu talento y tu sensibilidad,
podras transmitir algunas sugerencias, leves indicaciones, pero poco mas.

La llamada al islam es el mejor regalo que puedes hacerle a un ser humano, y
esa llamada debe hacerse en el mejor y mas compasivo de los lenguajes, en la
mas comprensible de las lenguas. Tu sabes que el arte es de alguna manera
una lengua universal, que las formas armoniosas nos ayudan a entender y
apreciar la creacién y, a través de ella, de sus formas y cualidades, podemos
presentir al Creador, a Allah al Musawwir, Dios, diseflador de todas las formas.
Habla pues como hablaria un enamorado verdadero, olvidado de ti mismo,
entregado por completo a tu objeto, que en este caso es precisamente lo mas
diferente de un objeto. Inmdélate a Quien te sustenta, a Quien anima tus
manos y a Quien en ultima y primera instancia genera todas las escrituras.
Trata de entender que no hay error en Sus palabras, que el error es
consustancial al ser humano y una expresién de Su Misericordia. Es indiferente
gue aparezcan personajes o que elijas colores: no eres tu quien crea, sino que
estas siendo creado en cada momento."

Hisham se habia instalado en un silencio, escuchando a Ibn Baya, mientras su
pensamiento se fue deshaciendo como una niebla. La luz de la tarde se iba
apagando en la llamada a la azalda de magrib. Soflaba en otro sitio, cuando
encaro a su interlocutor hablandole en voz baja:

—"Sé de lo que me hablas. Una vez quise yo expresar eso mismo, creyendo
gue amaba a una mujer con toda mi alma. Escribi unos versos —en aquel
tiempo yo leia el Collar de Ibn Hazm— que fueron ciertamente sentidos y
vividos; no sé si son buenos o no, pero son palabras verdaderas. Con el paso
del tiempo y con la cercania a las gentes del recuerdo, he ido comprendiendo
que aquel sentimiento incontenible fue un destello de la luz divina, una
inspiracion y una palabra que poco o nada sabian de su objeto. Deben estar
escritas en algun sitio. El otro dia me ocurrié algo parecido con un texto
antiguo referido a mi padre, que aparece ya transcrito mas arriba."

El narrador operante no paraba de teclear, tratando de situar al narrador



literario en algun lugar oportuno, sin tiempo para terminar su discurso. Ibn
Baya, mirando la ultima luz que entraba por la ventana, le abrié una vez mas
la puerta del texto:

—"Buscalo y haz lo mismo que hiciste entonces porque sélo asi podras hablar
de tu secreto sin desvelarlo."

Hisham no necesitd buscar aquellas hojas que colocaria a continuacion, porque
Ibn Baya habia conseguido su propdsito.

—"Era esto, si, eran estas palabras, cuando me dije: yo sé que te buscaba en
las esquinas minimas del tiempo, en los silencios largos de aquella noche
oscura aguardando la presa, en los lugares humedos aun del alma joven. sé
gue te queria, sin conocer tu rostro, sin saber donde hallarte. Me encontré
contigo y era de noche aln, en la recta inicial de tu camino. Asi lo habias
escrito y asi me muestras las lineas imborrables de tu escritura.

sé que fue mi sangre, veloz buscando la verdad primera, veloz y adormecida a
un tiempo, buscando el delta adonde iremos todos. Hondo sosiego en la noche/
surcada por el sonido sélo de un motor que ruge no muy lejos/ avisando que
aun viven los hombres/ antes de que canten los gallos/ antes incluso de que
ninguna luz hiera nuestro recuerdo. Tiempo de oracidén, de peticién, de criatura
sola entre mucho silencio. Dormida intimidad que se levanta/ loco escribe sin
son porque conoce/ que Allah mueve su mano/ que detiene y comienza su
discurso/ de persona que siente, duda y escribe, que habla a media voz y
escucha a su sujeto, pero éQuién lo contempla? ¢Quién le dicta cuando no se
reconoce y para qué escribe o para quién habla? sé que Tu lo sabes pero yo no
lo sé. Ten misericordia de mi alma."

Ibn Baya se habia quedado absorto en la danza de las ramas que casi rozaban
el marco de la ventana. Hubo un silencio sélo quebrado por los pajaros
buscando su lecho en la maleza y el sordo runruneo de los automdviles que
subian por la carretera de Az Zahra. Aquellas palabras le hicieron recordar otras
escritas hacia mucho tiempo. Casi de forma distraida comenzé a recitar:

"... inexorables caricias grabandose en mi cuerpo, dejandome un sabor de afios
traidos de la mano hasta el Unico ahora, aqui donde desaguan los torrentes de
la nostalgia y la utopia. Sin nombrar lo sagrado, sabiendo que el abrazo no es
eterno ni vive mas alld del abrazo, que fuimos almas que parecieron sélidas
formas de carne, piel, cabellos y memoria. Quisiera parar el agua, retener entre
mis dedos el aire fresco de nuestro atardecer, el guifio de la luz parpadeante,
mientras gargantas, bellas gargantas rumorean acerca del mundo. Qué bello y
dificil equilibrio... saber decir hola y saber decir adids, aceptarnos como
incansables caminantes que detienen por un momento su mirada en el hombro
desnudo de una estatua, regresados del placer y el dolor, de tantas latitudes que
se rompieron."

Aunque fuese una barbaridad estilistica, Ibn Baya se habia emocionado de verdad.
Cuando logré recomponerse prosiguio:

— "AUn recuerdo ese tiempo en que tu padre y yo no parabamos en ningun
sitio. Eramos muy jovenes cuando el yihad se extendid por las tierras de Al
Andalus. Ya en época de nuestros padres, el islam estaba amenazado, y la vida
regalada de Qurtuba hizo que muchos musulmanes olvidaran su condicion y su



propdsito. Pocos trabajaban ya en esos afios por otra vida que no fuera ésta vy,
poco a poco, lo que habia sido una comunidad consciente de Dios, distinguida
por ello y recompensada, empezaba a ser un imperio en el que las formas
ahogaban toda posibilidad de crecimiento espiritual. Los enemigos no eran ni los
nazarenos ni los banu Israil, sino el abandono y el olvido, como dice el Coran:
"Esos son los que han comprado esta vida a cambio de la otra."

Hisham estaba volviendo peligrosamente a la narracién. Sintid el tirén
magnético de la literatura, de la forma que adquieren las palabras cuando se
construyen por vez primera, inéditas, en el interior, confundidas con el puro
pensar. El texto podia corromperse en cualquier momento. Mir6 carinosamente
a Ibn Baya y desconectd el aparato.

[...]

Dos dias mas tarde, Hisham siente ya el lomo de octubre, cuando hombres y
mujeres se miran unos a otros interrogandose. Ellos saben bien que todos los
anos por estas fechas debe venir ese agua preciosa de condicion cambiante
que acoge a todas las formas en su cristal, nutriendo la piel quemada y negra
del ultimo verano, liquida musica en el alba de los inviernos blancos, del
tiempo en que los pastos se frotan para darse calor, sea diciembre o enero, en
gue tiemblan las alambradas ateridas de frio, vibrando en su metal bajo el
solsticio.

Los ojos del narrador apenas pueden ya distinguir esa tierra suya, tierra
explotada de frutos y cosechas por la que tantos seres han pasado, dejando
sus huellas sobre el polvo, caminos errados y alambrados. Tierra que ha
curtido las pieles y ha secado gargantas para luego apagar la sed en
manantiales, generosa en rincones por un momento. Tierra que ofrece su
rostro aranado de arrugas de humana agricultura —Hisham recuerda el rostro
de Husein—... tierra que somos, tierra que seremos, nutriendo las plantas
nuevamente aunque tenga la entrafa envenenada de humanas ambiciones.
Espacio horizontal que soporta las manos recias de los jornaleros y los zapatos
limpios de los seres urbanos, el cuello moreno y cuarteado de los pueblos y el
perfume sutil de los senores, esos que ofrecen su cutis delicado a esa brisa tan
nuestra del viento suroeste. Tierra que ofrece su vientre antiguo a manos
cirujanas que cosen su piel con alambradas y cierran la migracion del ciervo
amigo. Tierra que entierra y nos devuelve la visidon del mineral primero, y ofrece
el paisaje a nuestra mirada, como ofrendas o signos, metaforas del Ser que ya
no vemos porque hemos perdido la memoria.

Ibn Baya rompid el ritmo de la meditacion:

—"Cuando amamos entregandolo todo padecemos una suerte de posesion.
Cuando nos arrojamos jadeantes con la mirada puesta en la luz, arrobados en
ella, somos por un momento ciegos que soélo oyen la musica del cielo. iAh... si
no hubiésemos amado tanto! Esa ruta era, entre otras, conocida desde el co-
mienzo, desde aquel rincon perdido entre la infancia del manuscrito. Esa ruta
esta ahora cubriéndose con una fina veladura que nos impregna, no a través
de la vista sino del olfato, componiendo su propia descripcién con una
inspiracion de estiércol y otra de azahares, patina evocadora y sufriente.
Quedan entonces, a un lado, las ternuras sin consuelo de la carne exhalando
calida soledad, sudor humano que nos sugiere la primera conciencia de nuestro



cuerpo. Y nuestra memoria, tranquila companera, repasa en calma las costuras
zurcidas de nuestra mente, las repasa en calma las costuras zurcidas de
nuestra mente, las rasgaduras de nuestras imagenes internas, los falsos dioses
gue adoramos un dia, nuestros nombres y todo aquello que aun puede ser
dicho mio, como un nifio que se quedara, por fin, solo con su juguete.

Si, Hishami, me acuerdo mucho de Husein. A veces lo veo construyéndose de
lejanas presencias que se enlazan danzando, como la estela de una divinidad
ausente, aflorando en una carne que deviene y tan sélo le rehuye a la muerte.
Huelo por un largo momento un filamento carbonizado en el espacio gris de
una nave vacia. Sé que su pecho no aguanté a su morador, que no pudo
contener aquel latido que crecia y galopaba buscando un remanso donde beber
y detenerse. También sé que te amaba profundamente.

El casi no recordaba a Ibn Habib... yo mismo era aln joven cuando éste
murio... y estoy seguro de que no conocia esa carta suya tan profunda que
encontré Shamira hace dos anos."

Para Hisham, aquello empezaba a ser demasiado. Se sentia identificado con el
narrador operante en el momento en que tomaba conciencia de su respiracion,
de las ondas claramente concéntricas que refluian a su centro.

"... al manantial donde yo nazco, alli donde pienso y soy pensado, donde
siento que yo soy mi cuerpo, cuando roza mi piel una otra piel, un otro viento,
cuando hieren mis timpanos las notas de aquella inenarrable sinfonia.
Fracturada la imagen en luz y sombra, perdida la suavidad de lo intermedio en
el compas dialéctico del tiempo, dividido en momentos cada vez mas pe-
guenos... he llegado hasta aqui, pero no puedo verte."

Hisham no podia ver a Ibn Baya pero tenia que contestarle. No podia eludir la
remembranza del amigo en aquellas palabras dichas en silencio, de la clara
morada al fin del dia en aquel rumor que despejaba los olores dormidos, de
aquella frase cargada de sentidos y equilibrada en su diccién. Era ya de noche
y Hisham dudaba, envuelto en imagenes cambiantes, recordando bien aquello
gue habia escrito:

"...mientras te acercabas paso a paso, sin detenerte, te busqué por oscuros
rincones y campifias desnudas, preguntando a las gentes si te habian visto. Nadie
sabia nada. Me fui deteniendo poco a poco y empecé a llorar sin consuelo sobre la
tierra seca. Pero cuando llegaste, mi llanto triste se hizo alegria sincera y los
pajaros negros se marcharon, dejando limpio el cielo. Fugazmente, entre la luz y
la sombra, me mostraste la transparencia de la verdad entera."

Ibn Baya lo conocia muy bien, casi mejor que Shamira. Y también la conocia a
ella desde hacia mucho tiempo. Sabia que la historia de Hisham estaba
incompleta sin ella. Husein ya no estaba pero su sangre corria por el texto,
como si otros latidos animaran a un corazén conocido y cercano. Sin pensarlo
dos veces el viejo se lo largé:

—"De la misma manera que has sido capaz de sostener un discurso cuando
ningun yo te asistia, debieras serlo también de aguantar la narracidon cuando
ésta te revela un claro esqueleto recubierto de musculos, adjetivos y epitelios.
Que no se vean los huesos, no, Hishami, pero que estén ahi firmes,
sujetandolo todo. éQué ocurrid, por ejemplo, con aquel personaje inspirado



gue volvia del yihad en las tierras del norte?. Me refiero a ese Abdul Hamid Ibn
Basil llegando a Qurtuba sostenido por los angeles al lado de tu padre. éCédmo

continuaria su vida en este manuscrito que ha visto transformada su lengua y

su sentido mil anos después?"

—"Mira —replicé Hisham Ibn Husein— yo no sé ni siquiera si merece la pena
continuar con esa vieja historia, asi que no me queda mas remedio que
claudicar. ¢Como podria aparecer de nuevo Ibn Basil cuando todo aquel
argumento, el minimo esqueleto que sostenia el discurso, aquellos angeles que
lo traian prendido, se desvanecieron aquel dia critico? ¢Como devolver el
sentido existencial a alguien que ha quedado reducido a la mala literatura?"

Una vez mas Ibn Baya dibujé en el aire su sonrisa:

—"Muy sencillo, sacandolo de su sopor, haciéndole recobrar el aliento y
situandolo en un otro ahora, perdida la batalla, las armas rotas, la sangre
derramada, las ascuas apagadas. Perdidas las razones, los nervios rotos, las
lagrimas brotando, el grito mudo. Perdida la palabra, duefio el silencio, sus
ojos cerrados mirando la tierra, el sol solo en el cielo. El aire azotaba las
cabezas vacias, las miradas perdidas fijaban la distancia aun mas lejos, am-
pliando la nada, alimentando a nadie y a nada, mirando nada, tocando a nadie,
oliendo y escuchando nada. Perdida la batalla, Ibn Basil sintié en su rostro la
brisa fresca de su remembranza."

—"Eso es francamente malo, Ibn Baya, un refrito de cantar de gesta
demasiado sentimental. Creo que no deberiamos incluirlo, aunque si la decision
es contra la literatura deberia quedar ahi, tal y como tu lo has dicho... o tal vez
buscarle otro sitio."

Hisham se estaba dando cuenta de que su rebeldia ante la novela se estaba
cosificando de manera que empezaba a constituir un obstaculo, un dogma
mineralizado e inutil. ¢Por qué no iba a ser legitimo incluir en el texto una
narracion, un cuento o una novela? Los ultimos dias del otofio le habian dejado
un poso melancélico, incluso nostalgico en el sentido mas duro y menos literario
de ese término. Se sentia invisiblemente emocionado, rumiando hacia adentro y
guardandose bien de revelar el mas minimo gesto que pudiera ser tomado por
sentimentalismo.

Le preocupaban la sequia y el paisaje cuando recordaba los campos de su
infancia. El bosque llegaba entonces hasta las mismas murallas del castillo y, en
el mes de noviembre, los niflos hacian barcos de papel que depositaban con un
suave gesto en los charcos y en los arroyos. Paseaba ahora siguiendo el cauce
de aquellos rios minusculos y estacionales que no discurrian desde hacia
muchos afios; cruzaba el paisaje que antafio le ofreciera los frescos olores de la
higuera y el nogal, algunos frutos que dejaban los pajaros y cantos de labranza
sin musica, cantes de trilla que recordaba Hisham como recitaciéon de una
naturaleza exuberante y generosa.

Y la conciencia de que todo aquello no existia sino en el recuerdo, en la
nostalgia de algo que ya no era eso, no se satisfacia con la sucesién de unas
cuantas imagenes rescatadas del olvido biografico. Esa nostalgia iba siempre
mas alla, mas lejos de donde se perdia su memoria. Se sentia también inutil
porque el texto le estaba revelando una evidente mediocridad. No estaba
satisfecho pero, siendo consecuente con su reflexién, eso no deberia



preocuparle. A fin de cuentas no era precisamente literatura lo que queria hacer.
Y si no era literatura iqué era?.

Pensando en la novela, Hisham recordd que se habia perdido un fragmento
importante antes de que Nuri Samauati la destrozara. Aquellos parrafos que ni
siguiera habian sido leidos por él fueron un puro espacio escriturario donde
vivid por unos dias Rahima, la mujer de Umar Ibn Habib. El fragmento habia
desaparecido en una de las temerarias incursiones por las entrafhas del
ordenador. No habia podido imprimirse ni le dio tiempo al escritor de
memorizar renglén ninguno, pero el paisaje de los Ultimos dias estaba lleno de
Rahima, de sus palabras, como remembranza de sentimientos que habian
llegado a articularse entre los pliegues del presente, como hormas
inquebrantables que habian ido conformando una sensibilidad.

A Hisham le acudian esas noches de verano, cuando tenia cuatro o cinco anos,
en gue dormia con ella. Recordaba lejanas retransmisiones radiofonicas de
operas que salian de un minusculo transistor que su abuela colocaba bajo la
almohada, especialmente el aria de Aida entre interferencias y un clic ya desde
el sueno cediendo a los grillos del exterior.

Rahima lo queria mucho. Hisham era el primogénito de Husein y de todos sus
nietos, pero ella y Shamira no congeniaban bien del todo. Suegra y nuera
habian mantenido desde el principio una clara dialéctica territorial. Umar Ibn
Habib, que Allah lo haya perdonado, se habia ido hacia muchos afios y Rahima
se agarraba a Husein, tratando de mitigar con él su viudedad. Y por eso,
cuando aparecié Shamira, dispuso que se quedaran a vivir en la planta
superior de la almunia.

Por esta razon, en aquella habitacion donde Hisham hizo entrar a un Umar Ibn
Habib "visiblemente emocionado" ante la escena de él mismo recién nacido,
debidé de haber situado a Rahima, "visiblemente emocionada". Aunque si de
verdad trataba de llegar a alguna verdad biografica, serian Sarai y Ben
Guzman quienes deberian estar en la descripcion del alumbramiento, y no en
la Qurtuba califal sino en la Isbiliya del fin de la posguerra. Fue precisamente
en ese pasaje donde Nuri Samauati habia destrozado la novela en el discurso
de Hisham, pero ahora el propio texto devolvia a éste la narracion, sefialandole
con claridad el camino. Shamira habia cogido al nifio en brazos.

—"¢Te has fijado? Se parece mucho a la familia de mi madre —dijo la recién
parida— ¢éte has dado cuenta tu también?".

—"Vamos, vamos nifla —replicd a sin levantar la vista del pequeio— todas las
madres sois iguales. Aun es pronto para saber a quién se parece. Si me admites
un consejo, creo que lo mas sensato es que no digas nada al respecto y esperes
a oir lo que piensan los demas. No faltaran las opiniones".

El pequeno Hisham abrid sus ojos castafios y sonrid. Se oy6 la voz de Uzman en
el patio, llamando a la azala del crepusculo. Una vez mas se detenian los
pensamientos y los corazones volvian a recordar. Los argumentos de cualquier
historia quedaban aplazados.

Pero el plazo se habia cumplido ya. Afios después y siglos mas tarde el
discurso regurgitaba la novela por donde habia sido cortada. El texto volvia a
fluir como la sangre en un organismo que hacia claros esfuerzos para



sobrevivir a la enfermedad. Hisham recordaba a Rahima en una atmdsfera
sutilmente tenida, siempre cerca de alguna flor, con la conciencia quieta:

—"Sé que los pétalos mueren y nacen otras flores, como el amor prendido en
esos instantes que ya no volveran —Las palabras danzan dulcemente en la
memoria calida de julio, como notas insuficientes—. No sé decirlo de otro
modo. Tal vez callar debiera/ y en silencio/ sentir el roce de tan veraz
lenguaje/ herida por el gesto que entre los cuerpos surge. Ni la distancia lo
diluye/ni el tiempo lo merma en su morada/ no hay otra cosa que perfume mi
casa/ que su recuerdo grato."

Rahima se habia quedado quieta debajo de la vieja palmera. Sus palabras
habian aparecido como un oasis en el desierto narrativo, como rincén ganado a
la tristeza, sin principio ni deseo. Bajo las palmas florecieron datiles de miel
gue servirian a Hisham de alimento cuando, afios después, se encontrara
cruzando las vastas soledades de su interior. Protegido por una astroldgica
geometria, recibié en sus células el regalo de aquella agua vital, tal y como
habia sido escrito, sin saber bien qué era aquella baraka que se derramaba a
su alrededor. Por el sendero que conducia a la alberca bajaba Uzman con un
haz de tarama para encender la chimenea.

—"Assalamu aleikum", dijo éste sin detenerse.

—"Aleikum salam", contestaron a coro Rahima y el pequefio Hisham, como si
hubieran sido sorprendidos en una profunda intimidad. Hisham corrid tras él y
le preguntd por su padre.

—"Se fue después de comer con al Garnati. Llevan toda la tarde cazando el
pajaro. Seguro que no vuelven hasta después de magrib".

Rahima termind de podar el rosal y entré en la casa. Su pensamiento se fue
hasta el fondo de la galeria. Todavia estaba envenenada de cierta risa que la
habia conmovido hasta traspasarla, mientras el silbido de un tren volaba, entre
lineas de plata, perdido en las sienes de su memoria. Su respiracidon aparecia
cortada por veloces imagenes, momentos en que la calma vy el ruido la
acompasaban desde adentro.

—"Eres como una estrella que alumbra mi camino en la noche/ disolviéndote
misteriosa como apareces" —recitdé mentalmente Ibn Baya, quien en ese
instante se retiraba de una de las ventanas.

Capitulo 11

Un atardecer hecho de rosa y de azul mistico. Intercambiamos un centelleo unico, como un sollozo contenido. Todo
cargado de adios.

Baudelaire

En LA amunia el tiempo transcurria amortiguado por los pocos afios de un Hisham
gue aun no habia perdido del todo su eternidad. Los dias eran entonces largos y
significativos. Olores densos y livianos se alternaban en su conciencia, el aroma
refrescante y dulzén del trigo verde con el vapor del mantillo que producian los
arboles en las interminables primaveras de Qurtuba.



Yamila era una nifla que iba algunas tardes a cuidar de los hijos de Husein.
Bajaba de las montafias, de alguna tribu de amazigh de las muchas que habia
por toda la cora. Traia el perfume de esas flores que crecen lejos de los
pueblos y de las ciudades. En aquellos dias, Hisham y Yamila se perdian por los
campos para jugar con su secreto, el que mas les gustaba. Cuando se encon-
traban, ya sabian los dos que querian jugar a lo mismo y, con el pretexto de
otros juegos, iban sustrayéndose a las miradas de los mayores.

Las sensaciones que Hisham descubrié entonces habrian de constituir, con el
pasar del tiempo, uno de los mas bellos tesoros de su memoria. Yamila era poco
mayor que él. Su cuerpo blanco y oloroso se confundia entonces con un jardin
gue aun no se habia perdido, fértil y abundante escenario poblado de sentir.

iCuantas tardes se encontraron en el trigal, excitados por el temor a ser
sorprendidos!. Unas veces las hojas verdes estaban hiumedas aun de la
tormenta, otras, las espigas doradas crujian a su paso. Comenzaban
prometiéndose guardar aquel secreto porque sospechaban que, si no lo hacian,
aquel mundo de belleza se acabaria para siempre. Hisham la cogia de la mano.
El contacto con aquella piel le provocaba sensaciones maravillosas e intensas
gue luego, a lo largo de su vida, trataria de recuperar inatilmente en cada uno
de los encuentros. Los corazones de aquellos nifios palpitaban deprisa, sin saber
bien lo que estaba ocurriendo.

Avanzaban entre las hojas cada vez mas cerca el uno del otro, hasta que
Yamila se tendia como siempre, volviendo la cabeza hacia un lado. Hisham se
pegaba a su piel olorosa y caliente. Lentamente le subia el vestido con su
mano pequena, acariciando aquello que sentia como su mas preciado tesoro.
Yamila nunca decia nada, pero Hisham se daba cuenta de que le gustaba
mucho todo aquello, tanto o mas que a él mismo. El rostro de ella se iba
transformando, los ojos se le ponian brillantes y las mejillas llenas de pecas se
sonrojaban... Hisham la acariciaba tratando de evitar que el milagro se
deshiciera. Un hormigueo le recorria el cuerpo cuando alcanzaba a tocar
aquellos pechos que empezaban a despertar, 0 su mano encontraba un intimo
rincon que empezaba a vivir. A Hisham le gustaba colocar su mejilla sobre la
carne carifosa y acariciar aquellos lugares que tanta delicia le procuraban, hasta
quedar dormido, su pecho pegado al de ella, sintiendo sus tetas calientes y
bonitas.

El olor de aquella primavera marcd de forma indeleble su conciencia y ahormé
muchas sensaciones que luego reviviria a lo largo de su vida. Si: olia a trigo
verde y a tierra inocente, a campos virgenes aun, a cuerpos no contaminados
por las ideas. Aquella tarde, como tantas otras, habian sido felices acarician-
dose. Satisfechos y cdmplices regresaron a la almunia cada cual por un lado.
Cuando estaba llegando a la casa, Hisham oyd a Rahima que lo llamaba desde
los rosales para que le ayudara a recoger. Estuvo un rato con ella quitando
algunas hierbas y luego entraron los dos por la puerta trasera de la casa hasta
llegar a la cocina. Rahima sonrid al ver como el nieto encontraba una vez mas
las tortas de sésamo que amasaba a después de los crepusculos. Hisham cogio
una y se asomo a la ventana. Las hojas de los arboles brotaban de nuevo, la
danza de las estaciones le empezaba a revelar los secretos del tiempo.

En ese momento llegaba Husein con las botas llenas de barro y un par de



perdices ensartadas en un alambre.

—"iAssalamu aleikum!" —dijo con voz firme, mientras el nifio corria a quitarle
las botas embarradas.

—"Aleikum salam. ¢Qué tal el pajaro?", le preguntd Hisham.

—"Es un pajaro maravilloso. —asegurd Husein— Anda, sube y dile a tu madre
que ya hemos vuelto."

Hisham recordaba bien aquel barro rojo de Hisn Mudauar que al final del
invierno se pegaba a los zapatos, mezclado con briznas de hierba y gotas
cristalinas. Como también el canto de aquellos pajaros fuertes y rapidos que,
incluso ahora, cosidos y muertos en el fierro, mostraban una exagerada
dignidad. Las plumas grises y azuladas en el pecho, sus gargantas blancas y
las remeras duras, del mismo color de la tierra, por encima.

Ibn Baya habia estado toda la tarde junto al fuego esperando a Husein, leyendo
un viejo Coran que éste apreciaba especialmente. El libro habia pertenecido a
Ibn Habib y era quizas el vinculo mas fuerte que tenia con él, tal vez una forma
de comunion espiritual con quien no habia podido tenerla de otra manera. Ibn
Baya estaba recitando algunas aleyas de la azora de la caverna:

—"Recita lo que se te ha revelado de la Escritura de tu Sefor. No hay quien
pueda cambiar Sus palabras y no encontraras asilo fuera de EI."

Husein se acercd al fuego escuchando con expresidn severa las aleyas mientras
el calor evaporaba la humedad que traia adherida a sus ropas. Siempre que se
encontraba con su amigo el hakim sentia verdadera alegria. Cuando éste
termind de recitar, se abrazaron durante un largo rato, quedando finalmente
las dos respiraciones solas y acompasadas con el crepitar de la tarama. Husein
le dijo:

—"Me han regalado un pdajaro maravilloso. Desde hace un mes voy de caceria
casi todos los dias con al Garnati. No para de cantar... es un pajaro muy
valiente. Se le oye desde todos los cerros de los alrededores. Mafana tienes
gue venir con nosotros, mi querido Abu Bakr, y vas a oir cantar a un buen
pajaro, insha Allah. iY qué! ¢Como andan las cosas en la medina?"

Abu Bakr Ibn Baya se sentia también contento. Husein era para él un hermano.
Juntos habian compartido muchas cosas; la hermandad habia sido para ellos
una fuente de bien y conocimiento. En un tono pausado le contesto:

—"En la medina tenemos otros problemas. La vida es aqui mas saludable.
Anda ahora los qurtubies preparandose para el ramadan y ya sabes cémo se
ponen... los comercios llenos y las mujeres peledndose para comprar. Todos los
anos pasa lo mismo. Sélo se acuerdan del hambre cuando se acerca el mes del
ayuno. En cambio, aqui parece que todo marcha como siempre, con ese ritmo
activo y a la vez sin prisa que nos propone la creacién. Ayer mismo, el jalifa se
asomod a uno de los balcones del alcazar y quedd consternado al ver la fiebre de
los musulmanes en el zoco, el griterio de algunos hombres anunciando sus
mercaderias. Ni siquiera pudo oir la llamada a la azald de magrib que un muecin
desgafitado hizo desde el alminar de la aljama. Mucho me temo que la
abundancia ciega a los hombres, y que los nuestros no son una excepcion. En el
alcazar llevan ya una semana comiendo sin parar, y eso que aun falta casi un



mes. Allah ha sido muy generoso contigo al traerte aqui, lejos de toda esa
algarabia."

Husein le escuchaba con evidente satisfaccién. Hacia ya algunos afios que
habia cambiado la vida comoda de Qurtuba por esa otra mas aspera, pero
también mas vivida y perceptiva, entre las besanas de Hisn Mudauar. Se habia
dado cuenta de que las gentes del campo estaban, en términos generales, mas
cerca de las cosas importantes, menos preocupados en aparentar y dispuestos
siempre a meterle el diente a los urgentes asuntos del alma. Su amigo Abu
Bakr sabia complacerle, sobre eso no habia ninguna duda. Uzman aparecié con
una bandeja de latén transportando una tetera mentolada. Sirvid tres vasos de
cristal y se senté con ellos junto al fuego. Estaba cansado tras un dia de
intenso trabajo. Habia estado podando unas chumberas y, mientras miraba el
fondo del vaso, empezé a quitarse algunas puas que traia clavadas en la ropa.
Ibn Baya lo observaba distante, como haciéndole una pregunta. Husein tomaba
el primer sorbo cuando Uzman, sin dejar de quitarse los pinchos, comenzé a
decir con voz serena:

—"Hoy me he comido la primera naranja de este ano y he vivido una sensacion
muy especial... tenia un sabor conocido y, al mismo tiempo, dificil de
describir..., era como una sensacidén que volvia a reconocer cada vez que
comenzaba el invierno. El contacto con el primer racimo o la primera fruta de
cada estacion ilumina los mas antiguos rincones de mi memoria. Ese despertar
milagroso me arrastra muy lejos. Sensaciones que estaban dormidas reviven
de pronto al conjuro de ese beso tan especial. Siento un enorme
agradecimiento a Allah por haberme dado el olvido y la posibilidad de
recordar... iAl hamdulilah!."

Los otros le escuchaban con atencién, Husein mirando obnubilado las llamas e
Ibn Baya fijando sus ojos en las manos de Uzman, que aun andaban
entretenidas en la labor de sacar los pinchos de sus ropas. Abu Bakr Ibn Baya
insertd sus palabras en el manuscrito:

—"iAl hamdulilah! Alegrémonos porque es Allah quien procura nuestros
alumbramientos. Es verdad que estamos dormidos, que no nos damos cuenta
de la realidad, y que cuando despertamos vivimos una experiencia luminosa. Y
aungue no conozcamos la razén profunda de nuestro devenir, vivimos en esa
ignorancia en el presente, aqui y ahora, abocados a la comprensidén de nuestra
razon de ser en este mundo. Pero la energia, aun siendo siempre la misma, no
tiene la misma cualidad en todos sitios. La vibracidon que emana de un lugar
donde los hombres recuerdan a Dios en casi nada se parece a la que surge de
una taberna. Sin embargo, para el durmiente, en ambos casos se trata sdlo de
una ebriedad, ya que para él casi siempre es un misterio la razén del
encuentro. Sélo Allah conoce nuestro destino y nosotros lo vamos
descubriendo a medida que caminamos por estos mundos."

—"Somos —dijo Husein— como ese pajaro que canta encerrado en la jaula,
llamando a su compafera sin desfallecer. Siente que vive encerrado tras los
alambres, pero se le olvida completamente cuando su duefo lo saca a los
campos para que le sirva de reclamo. Mira de pronto hacia lo lejos y ya no ve
la jaula, sélo el aire inmenso y la luz que lo precipita en la llamada. Esas tardes
finales del invierno, con al Garnati, escondidos tras los lentiscos, esperando



que acudan otros machos a pelear o las hembras a aparearse, son los
momentos en que mas cerca me siento de Dios. Siento entonces una voz
primigenia, el canto cenital de la criatura en toda su pureza, el grito
inmaculado de la existencia. Alguna vez mi espiritu ha volado muy lejos y he
llegado a oir a los pajaros repitiendo el takbir: iAllahu Akbar! iAllahu Akbar!...

Ibn Baya y Uzman empezaban a sentirse muy bien junto al calor del fuego y de
las palabras. Las de Husein les estaban llevando mas alla del momento que se
les escapaba. Abu Bakr Ibn Baya, atravesado por las crepitaciones de la lefa
himeda, dejo correr las palabras:

—"La criatura sélo puede vivir en dos situaciones, como ese pajaro que vive
encerrado en su jaula. Repite hasta la extenuacion el canto de su recuerdo, la
llamada que expresa su deseo de unién, de ser completo y unico, lo cual
expresa de forma dramatica el vacio que sufre. Y cuando al fin se produce la
union, ya no hay sino realidad y presencia. El anhelo del recuerdo y la plenitud
de quien ya no busca nada son esas dos situaciones. La primera se
corresponde con un estado del alma o del espiritu y es la materia prima de la
poesia y de las artes. La segunda no puede ser descrita, ni siquiera con ayuda
de la metafora. Y eso solo es aplicable a los seres humanos. El pajaro, tanto si
esta enjaulado como si vive libre, canta porque tiene que cantar, no puede
callarse. Estoy seguro de que alguna vez habréis visto morir a un pajaro dentro
de la jaula, destrozado cuando intentaba salir al encuentro de su amada que
daba vueltas y vueltas alrededor de esa cércellinjusta. El hombre puede y debe
ver la jaula cuando esta dentro, el pajaro no. Este, cuando acaba el invierno,
canta y canta sin cesar, ese es su dikra, y ese también es su decreto que
nadie, salvo Allah, puede cambiar. Pero los seres humanos tenemos siempre
ante nosotros la posibilidad de recordar o de mantenernos en el olvido. De ahi
la responsabilidad y el hecho cierto de que somos juzgados por aquello que
decidimos libremente.

Allah le ha dado al ser humano la llave de la jaula. Puede estar dentro o fuera
pero no puede excusarse diciendo que estaba encerrado o que no pudo
refugiarse dentro. Esa divina jaula que Allah nos ha regalado es la senal de los
dos mundos que habremos de desvelar de tal manera que finalmente uno solo.
Dentro de la jaula estamos seguros, protegidos del ataque de las alimanas,
pero no podemos volar. Los barrotes son las obligaciones que hemos de
cumplir, las formas que debemos adoptar, las palabras que repetimos una y
otra vez casi del mismo modo. Son la barrera entre el mundo interior y el
mundo sensible, entre un dentro y un fuera que son consustanciales a esta
vida y la articulan para que existamos como seres humanos, como Abu Bakr,
Husein o Uzman. Pero vamos a morir un buen dia y vamos a darnos cuenta de
que no hay ninguna jaula, de que siempre se acaba el invierno y de que ya no
hay mas muerte. iLa haula uala quata illa billah!."

Uzman estaba llorando casi sin hacer ruido. Otras veces ya le habia ocurrido lo
mismo escuchando a Ibn Baya, asi que aquel llanto no era sino su manera de
recordar, la expresién de un sentimiento que no podia articular de ninguna otra
forma. Husein saco de su bolsillo un antiguo tasbij de hueso de aceituna y
empezd a pasar sus cuentas repitiendo las letanias. Abu Bakr Ibn Baya y
Uzman le acompafiaron en su dikra hasta el tiempo de isha.



Después de hacer la azala, Husein los invitd a cenar en su casa, pero Rahima
guiso que se quedaran alli. Uzman subid para avisar a Shamira, y en los
gastados escalones sus 0jos se encontraron con los pies de Hisham que bajaba
pisandose los cordones.

—"jAssalamu aleikum! éVan a subir?" preguntd el nifio sin pararse.

—"No. —le contestd el maula— Vuelve y dile a tu madre que van a cenar
abajo".

Hisham cambid su itinerario y subié de nuevo hacia su casa. Shamira estaba
en ese momento dandole un puré de lentejas a Yannah, que acababa de
cumplir un afno. Le habia afeitado la cabeza porque habia nacido débil y
pensaba que eso le ayudaria. Entonces no queria comer y estaba muy delgada.
Shamira sufria por ello y se desesperaba porque estaba sola y no le ayudaba
nadie. Cuando Hisham entré para decirle lo de la cena, ella no estaba de
humor para contestarle, asi que el nifio volvio a salir y se perdié escaleras
abajo, cruzandose con a que subia despacio y casi ahogandose.

A pesar de la vecindad, Rahima mantenia una cierta distancia. Ella no sélo
habia heredado la hacienda del xarife Umar Ibn Habib, sino también el
prestigio de una dinastia que se habia distinguido en Qurtuba desde los
tiempos del emir Hisham ar Rida, cuando reedificaron el puente y arreglaron la
aljama, cerrando el siglo segundo de la Hégira. La guerra le habia infligido
profundas heridas, algunas de las cuales no habian podido cicatrizar. El
fantasma del genocidio cruzaba a veces su memoria y se quedaba entonces
perpleja, con el rostro fijo en ningln sitio. La expresion de esa distancia, de
esa herida que no terminaba de cerrarse, provocaba el respeto de todos,
sirvientes y campesinos, hombres y mujeres libres de cualquier condicion. Fue
profundamente celosa de sus hijos y quiso mucho a Hisham. Este, afios
después de su muerte, la recordaria dolida vy, al final, doliente. Pero cuando
Shamira y Husein se casaron hubo muchos silencios en aquel caserdn, cesaron
muchos didlogos. A veces algun familiar trataba de poner en evidencia alguna
incapacidad de Shamira, o criticaba abiertamente su forma de vestir y de
comportarse.

En algin momento la tensién llegaba a expresar tintes de guerra declarada,
pero entonces Husein parecia no darse cuenta de nada, asi que la soledad de
Shamira se hizo crdnica. Al principio, casi no tenia amigas. Habia llegado de la
cora de Isbilya y, fuera del circulo de los banu Maruan, sdélo conocia a una anti-
gua familia sefardita de la medina. A veces subia a verla a, mujer de avanzada
edad que habia sido nodriza de Husein y que vivia en la casa de abajo. a sentia
carifo por ella y por sus hijos. Hisham siempre recordaria las bellas historias
que contaba o las que leia en un libro antiguo que olia como las frases que
surgian de su garganta, como su bella voz pausada. Por ella se fue enterando
Shamira de muchos secretos inestimables y de ella aprendid algunas cosas que
luego le resultarian muy utiles en su peregrinar por el alma de la vieja familia.

Cuando Hisham llegd a casa de Rahima ya habian empezado a comer, asi que
se sentd en su sitio, junto a su abuela. Husein parecia absorto en la comida
mientras las sirvientas llegaban, con las cabezas cubiertas de blanco y aquellos
negros vestidos, portando bandejas de toértolas y perdices que iban colocando
sobre la mesa. Grandes platos de aceitunas partidas alinaban el aire. Olia a



salud y a fruta que se come con calma, con la certeza de que no faltara la
provision.

Husein e Ibn Baya estuvieron durante toda la comida relatando historias de
misticos y guerreros, episodios que siempre impresionaban al nifio Hisham,
cuya imaginacion se nutria a la par que su cuerpo, especialmente en aquellas
ocasiones. Iba a cumplir cinco afios, y lo que mas deseaba entonces era
acompanar a su padre a cazar el pajaro, conseguir desvelar el misterioso se-
creto que se escondia en las conversaciones de aquellos hombres grandes.
Hisham aprovechd el encuentro entre los narradores de su memoria para
preguntarle directamente a Husein:

—"éCuando me llevaras contigo a colgar el pajaro? —silencio largo— Te
prometo que no voy a moverme. ya soy mayor y sé cazar: éno has visto los
dos conejos que he traido hoy? Los he cogido despacio... en la puerta de la
madriguera... he estado callado todo el rato, y no me he movido nada
é¢sabes?.”

—"éDe verdad?, —sorprendido, Ibn Baya dirigid una mirada complice a Husein,
quien ya no pudo negarse a contestar.

—"Si, dos gazapillos que estaban retozando en la hierba, seguro... es muy facil
cogerlos en este tiempo. Mira Hishami: te he dicho muchas veces que cuando
seas mayor vas a venir conmigo a colgar el pajaro, pero me parece a mi que
todavia... no eres suficientemente mayor. Te vas a aburrir, hombre... hay que
estar mucho tiempo callado, escuchando los ruidos del campo... y algunas
tardes no se caza nada."

—"Pero yo quiero ir contigo. Te prometo que no me voy a mover ni voy a
hablar. De verdad que..."

—"Ademas —le cortd Husein— ya te he dicho que me han regalado un pajaro
gue canta muy bien y se puede estropear si se asusta u oye algo extrano."

Hisham se sintié muy triste. Estaba seguro de que seria capaz de estar todo
ese tiempo quieto y callado, pero no pudo convencer a su padre. Ibn Bay3,
déndose cuenta de todo, le lanzd un cable:

—"Me parece que deberias cumplir tu promesa vy llevarlo. Hisham es un tio
serio; ademas, me han contado que ha aprendido a leer y a escribir con ese
maestro cristiano écdmo se llama?... Damaso, el musico que tiene esa hija tan
hermosa a la que todos miran. Si Hisham estad demostrando ser un hombrecito
responsable deberias llevarlo contigo."

Hisham sintié que Husein se lo daria, porque nunca negaba nada a su hermano,
asi que no insistid mas y esperd su respuesta.

—"Bueno... bien, esta bien... mafiana mismo, si Dios quiere, iremos con el
viejo al Garnati."

Hisham termind de chupar los huesecillos de la tértola y rebaiié la salsa con
pan hasta dejar la loza limpia. A toda prisa se levanté y se fue cantando sin
despedirse hasta las escaleras de su casa, un espacio mas pobre y elemental,
cuyos suelos eran los mismos de la medina de Az Zahra, de aquel barro
bermejo que refresca los pies en el verano riguroso e intemporal de la cora de
Qurtuba.



Shamira estaba en la cocina fregando platos con un rollo de esparto y un taco
de jabon. Se notaba que sus manos habian conocido las mas sutiles flores,
pero ahora Hisham las veia rojas e hinchadas, destacadas en el silencio que el
suefio de Yannah prodigaba por toda la casa.

—"éYa se marchd Abu Bakr?" preguntd Shamira.

—"Creo que no... ésabes una cosa? mafiana voy a ir a cazar el pajaro. Abu
Bakr lo ha convencido y... me lo ha dicho, me ha dicho que mafana iremos...
entre duhr y asr."

—"¢Estas seguro, Hishami? —pregunté la madre—. Si vas, deberas tener
cuidado porque, si te mueves, tu padre se puede enfadar mucho. Ya sabes
como se pone. Estd muy nervioso y no habla mas que de ese dichoso pajaro a
todas horas. No piensa en otra cosa. No vayas a meter la pata.”

Hisham se acerco hasta su madre y la agarrd por el vestido para abrazarla.
Shamira se inclind hacia él con suavidad y lo besé en la frente.

Capitulo 12

Los maestros, no importa del lugar que , son en cuerpo y alma del linaje del Profeta... Lo que el maestro posea, tanto
material como espiritualmente, le es confiado a su sucesor. Por eso, en cada era surge un maestro, y asi continuard
hasta el Dia del Juicio.

Rumi

ML afos después seguia entrando el invierno, y un Hisham maduro andaba
entonces cruzando la ruta de los santos con Abdusalam, Nuri Samauati,
Abdelkrim, Yamarudin y Bachir, todos ellos conversos, moros nuevos de
cristiano y agndstico, que estaban descubriendo la senda iluminada del islam,
asi como sus sombras.

Chechauen era aun la vieja medina andalusi cuyos campos de labranza en poco
diferian de aquellos otros que viera el nifio Hisham en las besanas de Hisn
Mudauar. La cal omnipresente constituia toda una sena de identidad, conocida,
sentida como propia hasta la saciedad del mas puro blanco, en contraste con el
vibrante anil, eco cromatico de aquel que usaban todavia los naturales de la
axarquia malaguefa. Ventanas con mil capas de pintura desconchada dejaban
ver maderas muy antiguas. El zoco estaba pletorico de gentes que parecian ser
los antepasados inmediatos de aquellos muladies de Al Andalus que ahora los
visitaban. Olores mas intensos pero primos hermanos de aquellos que se
guedaron allén mar. Aromas de hierbabuena y clavo dulzén en contraste con la
intensa sensacién del comino en el puesto de las especias, entre telas de vivos
colores y la brisa que acariciaba los adarves.

Enfrentados a su intrahistoria, se sentaron a tomar unos tés en la recacha de
unas cuadras donde daba el sol. Hacia frio y Nuri Samauati se sintié con ganas
de hablar:

—"¢Sabéis cdmo llamaban a los bautizados a la fuerza por la Inquisicion? Les
llamaban ‘cristianos nuevos de moro’ para diferenciarlos de los cristianos
nuevos de judio y de los cristianos viejos. Era aquélla, como escribié Américo



Castro, una sociedad castiza en la que todavia existian unas sefias precisas de
identidad, la conciencia de pertenecer a una cultura, a un pueblo. Lo que vino
después se parece bastante a lo que ocurre ahora con el intento de acabar con
las culturas y hacerlas desaparecer bajo el paraguas totalitario del nuevo orden
globalizador, en Bosnia, en Azerbayan, en Tchtchenia y en todas esas republicas
ex soviéticas llenas de musulmanes que luchan hoy por recuperar a sus
comunidades. Hoy, como ayer, quiere el imperio un solo pensamiento, una sola
casta, una sociedad cldnica en la que se persiga de manera implacable a los
diferentes y donde no pueda prosperar la verdadera disidencia.

Pero la historia tiene sus simetrias y, en este caso, nosotros somos los ‘moros
nuevos de cristiano’ que cierran una ecuacién que ha necesitado quinientos
afos para enunciarse. ¢Me seguis? La diferencia, gran diferencia por cierto, es
gue nosotros somos conversos por decisién propia, por haber encontrado en el
islam una via existencial, una respuesta mas que convincente después de
buscar durante afos por muchos lugares, pensamientos y estados."

Entre ruidosos sorbos que trataban de mitigar el ardor insoportable de los
vasos, Abdusalam quiso ahondar en el discurso de Nuri Samauati.

—"Somos los primeros musulmanes nacidos en esta tierra tras quinientos afos
de monopolio confesional... y eso coloca sobre nuestros hombros una inmensa
responsabilidad, la de hacer frente a esta historia con valentia, de una manera
sana e integral. El islam es ante todo facilidad y un bien para el ser humano."

Abdusalam estuvo recordando a los maestros espirituales que conocié veinte
anos atras, la mayoria de los cuales habian muerto ya. Al poco tiempo todos
estaban hablando de las cosas y de las gentes de Dios, del sheij Ibn al Habib,
uno de los grandes espirituales que habian ensefiado en el Marruecos contem-
poraneo. Abdusalam hablo de la tariga Dargawi, y de uno de sus mas
venerables maestros, Sidi Ali al Yamal, quien habia escrito un profundo libro
titulado "El significado del hombre". Hisham le escuchaba con admiraciéon, pues
siempre habia deseado conocer de cerca a uno de esos espirituales auténticos
gue nada tenian que ver con los falsos maestros de la nueva era, asi que entré
en la conversacion aprovechando uno de los silencios entre el frio:

—"¢Existen aun maestros de espiritu en estas tierras? {Creéis posible que nos
encontremos con alguno de ellos en este viaje?"

—"No lo sé —respondié Abdusalam—, pero es absolutamente necesario poner
la intencidn de encontrarse con ellos. Si Allah quiere, hagamos lo que
hagamos, se producira el encuentro. A mi me ha ocurrido siempre asi. De
todas formas, parece ser que las ultimas zaglias del Magreb estan bastante
debilitadas y algunos de sus faquires viven ahora en Europa y en Estados Uni-
dos. También es posible que los maestros se hayan escondido, como suele
ocurrir en épocas de mucha confusidon, o bien que estén renaciendo en otros
lugares del mundo, en los corazones de los buscadores sinceros. Me han dicho
que sidi Muhammad Ibn Kursi, uno de los discipulos del sheij Muhdmmad Ibn al
Habib, vive aun en el sur. Podriamos intentar llegar hasta el desierto y
aprovechar la ruta para visitar a sidi Ibn Sheij. é0Os acordais de él? No sé si
vivira aun."

Abdelkrim y Bachir asintieron con una expresion de alegria. Hisham se daba
cuenta de que la sola mencién de aquellos seres alegraba los corazones de



guienes los vieron alguna vez. Al dia siguiente, tras cruzar el alto Atlas, los
viajeros se fueron internando poco a poco en la tierra de los oueds, cauces
antiguos en la periferia del desierto que conservaban algun hilo de agua.

Inacabables palmerales escondidos entre las piedras serpenteaban junto a la
carretera. De vez en cuando algunos nifios se asomaban para ver pasar los
automoviles y ofrecer a sus ocupantes bandejas de datiles y piedras de
cristales brillantes. El cielo azul intenso sélo era surcado por unas nubes
negras y afiladas que parecian flechas lanzadas por un gigantesco arquero.

Poco a poco el paisaje iba conformando otro habitat, una arquitectura cada vez
mas confundida con la tierra roja de los aledafios del Sahara mas occidental.
Casas de adobe dificiles de distinguir a lo lejos, a no ser por la oscura
proyeccion de sus sombras, tan rectas y densas, que llegaban a equilibrar un
paisaje caotico y desolador.

Al anochecer se detuvieron, ya casi llegando al Tafilalet, en una pequena aldea
en la que destacaba un primitivo alminar de barro. Llegaron junto a una fuente
y preguntaron a un hombre si se podia beber alli. EIl hombre, por toda
respuesta, alargd su mano hasta el cano, ahueco la palma vy, rebosante de
agua, la llevé a una boca que ya se la bebia.

El interior de la mezquita se situaba en otro mundo, en un tiempo que parecia
haberse adherido a las piedras. S6lo un anciano se sentaba sobre la estera de
esparto. Se oyo la voz del muecin llamando a la azala del crepusculo cuando
aparecieron unos cuantos hombres que miraron con extraneza a los visitantes.
Abdusalam inicié los saludos y les aclard que ellos eran musulmanes nuevos de
Al Andalus. Después de intercambiar mas saludos y deseos de paz, los
lugarefios indicaron a los viajeros el lugar donde podian lavarse y hacer la
ablucion.

Los muladies bajaron por una escalera de piedra apenas iluminada con
antorchas y velas. El lugar parecia un antiguo hammam que ahora se utilizaba
para hacer la ablucion. Grandes hoyos circulares tallados en la piedra formaban
el suelo, y algunos cafios de agua malamente canalizada con unas tejas de ba-
rro, componian una escena mas propia de la memoria orientalista que de la
percepcion. Bella irrealidad la de aquellas sombras donde quedaron disueltas
tantas impurezas.

Cuando subieron a la mezquita habia comenzado la azala de magrib, y se
unieron a ella cuando estaba terminando la primera prosternacién. Después
hicieron la azala de la noche como viajeros, y cruzaron palabras con unos
hombres que sentian verdadera curiosidad por aguellos moros nuevos de
cristiano y agnostico que se aventuraban en tierras tan alejadas de su
metropoli. Siempre que mencionaban Qurtuba, Isbilya o Garnata se humedecian
sus ojos con una nostalgia que Hisham volveria a contemplar en los ojos de
todos los pueblos de dar al islam que alcanzé a conocer. Con el tiempo, acabaria
conociendo también algunas de sus razones profundas.

Abdusalam les preguntd por sidi Ibn Sheij y por Ibn Kursi, pero aquellas
criaturas no supieron o no quisieron contestarle. Subieron los andaluces a los
automoviles y continuaron viajando de noche en direccién a Uarzazat por una
carretera que rozaba el desierto y cuyo estado iba empeorando por momentos.
Subitamente algo surgié de la oscuridad, un hombre impecablemente vestido de



blanco que se puso delante de los faros agitando los brazos como un alumbrado.
Abdelkrim casi no pudo reaccionar, pero consiguid frenar y hacerse con el vehi-
culo.

Aquel hombre empezd a hablar en una lengua incomprensible y a sefialar hacia
adelante. Le invitaron a subir y continué con ellos el viaje durante un buen
rato. Nuri Samauati lo miraba de vez en cuando con verdadera ansiedad.
¢Como era posible —se preguntaria mas tarde— que aquel hombre hubiera
surgido en plena noche, de aquel desierto de polvo y tierra, con una apariencia
tan inmaculada? El aparecido no decia nada. Parecia inmerso en alguna letania
interior que se acompasaba con el sonido del motor y el latido del corazén,
cuando volvid a pedir por seflas que parasen. Les dio las gracias y se aped
desapareciendo en la misma oscuridad de la que habia surgido.

Los sorprendidos andaluces siguieron la ruta hasta que el cansancio se fue
apoderando de ellos. No se veia ninguna luz ni se presagiaba ningun poblado,
asi que cuando por fin divisaron la ldampara amarillenta de una gasolinera
sintieron un comprensible alivio. Se detuvieron en lo que parecia ser una aldea,
un conjunto de casas de adobe iluminadas por dos o tres ldmparas de cuarenta
vatios amarradas a un cable. Toda una visidn. Bajaron a estirar las piernas y
trataron inutilmente de encontrar a alguien. Hacia un frio tan seco que Hisham
pensdé en la imposibilidad de narrarlo sin incurrir en tépico ni sumergirse
definitivamente en la poesia, cuando se decidiera de una vez por todas a
continuar su novela varada. Decidieron esperar dentro de los coches.

Después de una media hora llegd un amazigh somnoliento envuelto en una
manta militar sefialando el poste de combustible. Nuri Samauati se adelanté
hasta él afirmando con la cabeza, hablando en francés, tratando de averiguar
si era posible dormir en algun sitio. Tras un momento de duda el amazigh trato
de explicarle que el préximo pueblo estaba a unos ochenta kildmetros pero que
podian dormir en una cochera que habia detras de la estacion. Tras llenar los
tanques, abrid la puerta del improvisado dormitorio a los viajeros, pero éstos
comprendieron que seria imposible dormir alli. Asi se lo dijeron, y el beréber
les sugirié entonces que fuesen a una parada de autobuses abandonada que
habia al otro lado de la carretera y que se usaba durante los veranos para
alojar a los turistas que llegaban a asomarse al desierto. Habia algunas
habitaciones con camas pero antes era imprescindible encontrar a un hombre
gue hacia las veces de guarda. Sin él seria dificil entrar.

Los buscadores decidieron confiar en Allah y cruzaron la carretera. Al llegar al
apeadero decidieron esperar. Media hora después, de un oscuro recodo surgio
una figura envuelta en una capa de lana negra. Andaba lentamente portando
un baculo y un farol, respirando al ritmo del dikra.

—"iAllahu Akbar! —dijo con claridad el guardian— Assalamu aleikum..."
—"iAleikum salam!" contestaron los viajeros.

—"éQué desedis? ¢A quién estdis buscando? pregunté el faquir en una lengua
mezclada de arabe y sherija.

Abdusalam se adelantd y, de manera incomprensible, consiguid explicarle
nuestra situacion. El faquir, sin dejar de pasar las cuentas del tasbij, dijo que
podian pasar alli la noche, que se acomodaran como pudiesen en las



habitaciones mientras él se iba a buscar algunas mantas. Abrid el cajén de una
mesa, saco unas velas usadas y las dejé encima. Abdelkrim se adelanté a
encenderlas.

Subieron luego a la planta de arriba tratando de encontrar algun rincén
protegido del frio, pero los cristales de las ventanas estaban rotos y circulaba
un aire helado por los pasillos. Parecia dificil poder hallar un espacio donde
dormir, pero el cansancio habia hecho presa en sus cuerpos. Al cabo de un rato
aparecio el guarda con unas cuantas mantas y algunas botellas de agua
mineral. Los andalusies se habian decidido por un par de habitaciones que
parecian las mas resguardadas. Al despedirse, el anfitridn les asegurd ser uno
de los faquires de sidi Muhammad Ibn Kursi y que al dia siguiente les llevaria
hasta su zaglia.

El encuentro, tal y como habia anunciado Abdusalam, se habia producido. El
viento del desierto siseaba en los espacios desolados de la vieja estacién, por
cuyas ventanas se colaban los genios. Entre inenarrables susurros fueron
durmiéndose los buscadores, uno a uno, hasta perderse en la inconsciencia de
sus suenos. Antes de tumbarse, Hisham bebié agua de una botella abierta que
habia en una mesa y notd un cierto sabor a descomposicion. Se tendié en un
camastro y tratdé de conciliar el suefio. Tenia la sensacién de que el sonido del
aire sibilante no cesaba de entonar una reconocible letania, como un dikra que
tal vez los genios repetian para recordar a su Sefior. A media noche se desperto
con un fuerte dolor en el vientre y comprendidé que el agua que habia bebido
estaba en malas condiciones. Sentia nauseas y tenia mucha fiebre. Estuvo toda
la noche delirando en el catre, sin poder dormir, atravesando estados entre el
dolor, la vision y el suefo.

Por la mafana, cuando ya todos estaban despiertos, Abdelkrim dijo que se iba
a buscar al guarda, pero apareci6 al cabo de un rato diciendo que no lo
encontraba por ningun sitio. Hisham dijo que se sentia bastante mal, y
Yamarudin tampoco se encontraba bien, asi que decidieron volver hasta la
gasolinera para ver al hombre que les habia atendido por la noche. Hicieron la
ablucidon con el agua que quedaba en las botellas y se alinearon para la oracién
matinal. Después de la azala recogieron las cosas que alli tenian y regresaron
a los automoviles.

En la gasolinera no habia nadie. Todo estaba desierto y ninguno habia oido la
llamada del muecin. Las tristes bombillas estaban encendidas aun vy la claridad
empezaba a inundar un escenario escatoldgico.

Al cabo de un rato aparecié un amazigh de tez oscura que les saludd con
evidente distanciamiento. Abdusalam le preguntoé por el guarda pero aquel
hombre parecia no saber nada. Preguntado por la direccion de Ibn Kursi sefald
hacia la carretera por donde habian llegado la noche anterior, indicandoles que,
a pocos kildbmetros, en el lado izquierdo del camino habia una casa de campo
gue era su zagulia. No habia ningun edificio cerca, por lo que era dificil
perderse.

Le dieron las gracias y ya dentro de los coches comieron algunas provisiones
gue llevaban. Hisham no tenia hambre y se sentia mal. Continuaron la ruta por
un paisaje que no parecia tan desértico como el que habian vivido la noche
anterior. De vez en cuando entre los arenales se veian aridos campos de la-



branza en los que no se distinguian construcciones, tan confundidas se hallaban
con la tierra. Salieron de la carretera y enfilaron un camino de arena que
desembocaba en un corral levantado entero de tapial.

Les recibié un muchacho vestido de blanco con un turbante que enmarcaba un
rostro de innegable pureza. Después de los saludos y las peticiones,
Abdusalam le pregunté por el sheij. El joven respondié sonriente que él era
hijo de Ibn Kursi, pero que éste no podia recibirles si antes no iban a solicitar
permiso al cadi. Para ello tenian que cruzar la aldea donde habian pasado la
noche y seguir hasta otra donde estaba el puesto del cadi. Si éste daba su
consentimiento, no habria ningln problema en que visitaran al sheij, alli en su
zagluia.

Regresaron por donde habian venido y al fin llegaron hasta una especie de
fuerte colonial que a Hisham le resulté cinematografico, evocador de aquellas
imagenes de Beau Geste en las que, tras la lucha, sdlo quedaban en pie las
murallas de adobe y alguna bandera francesa decolorada y hecha jirones. El
cadi recibid a los buscadores y les indicd que debian esperar porque ese dia
habia alli una shura comarcal de notables. Y asi era —ilLa haula ualla quata
illah billah!— porque, casi con sus palabras, empezaron a llegar unos
personajes singulares cubiertos con mantos de lana y portando los baculos
propios de una historia sagrada. Podrian ser pastores o tal vez santos, arabes,
amazighs, tuaregs o centroafricanos, seguidos de cerca por sus mujeres
vestidas con tunicas de vivos colores. Rostros de una especial belleza que
contrastaban con el tono uniforme de la tierra y con la arena que lo definia
envolviéndolo todo.

Los viajeros estuvieron deambulando por el interior de aquel fuerte, viviendo
espacios que a Hisham le hicieron acordarse de los viejos cuarteles de la
dictadura franquista: puertas pintadas de gris, algin buzén con letras medio
borradas y un perro cruzando temeroso la explanada central. Pero alli no habia
soldados ni armas, aunque los ecos del ruido militar reverberasen por todos
sitios. Tres horas después, el cadi les indicd, en un francés consensuado, que
pasaran a su despacho mientras se despedia de los notables.

Al entrar, los muladies comprendieron que estaban regresando a una situacion
conocida. La habitacion era —el narrador operante lo recuerda bien— como
aquellas viejas comisarias de la dictadura espafola nacional y catdlica. Por su
parte el cadi, con el bigotito recortado a la manera colonial, bien podria ser la
expresion aun viva del espiritu africanista de los cuarenta, incluso cuando
articulaba un rictus levemente forzado, como si tratara de expresar nostalgias
de alguna imaginaria metropoli. A los andaluces les hizo mucha gracia todo
aquello, asi que, cuando el cadi les indicd sus asientos y se sentd detras de la
cruda mesa de madera, Nuri Samauati no pudo reprimir una sonrisa.

Tras solicitarles los pasaportes, el cadi estuvo revisandolos durante un buen
rato, tratando de descubrir algin signo revelador que le explicara de manera
fehaciente quiénes eran aquellos extrafnos barbudos que se comportaban como
musulmanes, y qué estaban haciendo alli. De vez en cuando se atusaba el
bigotito y los encaraba detenidamente, tratando de relacionar la foto del
documento con los rostros de los presentes. Finalmente, sin preambulos, les
lanzé la pregunta:



—"éPara qué quieren ustedes ver a Ibn Kursi?"

Nuri Samauati, que hablaba francés, le contestd que estaban de vacaciones,
que Abdusalam conocid al sheij afios atras y querian ir a saludarle. El cadi
parecia complacido cuando ya preguntaba a cada uno su nombre y profesion.
Los andaluces estaban nerviosos por la espera y también por aquel escenario
gue les recordaba antiguos interrogatorios de la policia nacionalcatdlica.

Cuando Abdusalam dijo que era médico —'docteur’, precisé Nuri Samauati—
sintieron que todo iba bien, pero cuando le toco el turno al propio Nuri y éste
dijo ‘editeur’, la cara del cadi se puso roja y su expresion adquirié un tono de
interrogatorio serio y formal.

—"¢Editeur?" repitié aquel hombre casi sin dar crédito a lo que estaba oyendo.

Nuri Samauati palidecié y a todos los presentes se les cogié un nudo en el
estdmago. Finalmente, casi sin poder evitarlo Nuri preciso:

—"0ui, je suis editeur... petit editeur", al tiempo que hacia un gesto con los
dedos indice y pulgar, tratando de minimizar visualmente la profunda impresion
causada al funcionario.

Cuando los muladies oyeron aquello se empezaron a desatar las carcajadas. No
podian parar de reir a gritos... "Petit editeur", repetia mentalmente Hisham sin
poder contener la risotada.

Aquello podia acabar muy mal. Abdusalam intenté dominarse pero fue en
vano, porque cada carcajada superaba en intensidad a la anterior y estaban ya
entonando un crescendo que no amainaba. Ya no sabian si reir o llorar... y se
miraban de reojo. Las lagrimas saltaban por todos sitios, y cada intento de
acabar con aquello era aun peor. La crisis duré casi un cuarto de hora y
termind con el cadi rompiendo a reir como un poseso y diciéndoles que podian
ir sin ningun problema a visitar al sheij, mientras se limpiaba las lagrimas y se
sonaba la nariz con un pafiuelo doblado a la francesa que extrajo de un bolsillo
de su guerrera.

Cuando llegaron a la almunia no tuvieron problemas para entrar. Un faquir les
hizo pasar a la zaglia, donde un hombre de edad mediana cuidaba de un
hornillo de lena en el que hervia una gran olla de agua. A su lado estaban los
avios para el té y un gran manojo de hierbabuena. La habitacién era una pieza
alargada con divanes adosados en los lados mayores y recubiertos con pieles de
borrego. Por las ventanas que se abrian al sur entraba una luz intensa
palpitando en la estancia, tallando rectangulos luminosos sobre un suelo
concreto de tierra almagrada.

Llegd el joven que les habia recibido por la manana y les dijo que su padre, el
sheij sidi Muhammad Ibn Kursi, se hallaba en la habitacién contigua inmerso
en su meditacidon. Aunque se encontraba viejo y cansado, mas tarde podrian
verle porque saldria a mediodia para hacer la azala. El hijo del sheij llamé en-
tonces a un muchacho que desaparecié para volver enseguida con una fuente
llena de datiles y una bandeja con vasos de cristal.

El té amargo sabia endulzado y matizado por la hierbabuena, y los datiles eran
muy distintos de los que habitualmente se comen en Al Andalus. Hisham, que se
sentia un poco mejor, hablaba con Abdelkrim sobre la mujer y sobre el



matrimonio, de las dificultades que entrafiaba la vida familiar para los conversos
en un medio en que todo estaba disefiado desde una visidn individualista, al
margen de la familia, contra formas que se abandonaban porque se
consideraban anticuadas. Pero también habia que tener en cuenta que Al
Andalus era una tierra con muchas peculiaridades, y que ahora existia un
margen de libertad mucho mayor. Nuri Samauati conversaba en otro rincén con
Abdusalam y Bachir, mientras Yamarudin dormitaba tranquilo sobre un cojin.

La llamada a la azala del mediodia sond con fuerza en el exterior de la
almunia. El joven entrd y dijo que le siguieran quienes quisieran hacer la
ablucidon, mientras explicaba que la llamada a la oracién se lanzaba con fuerza
al desierto, para avisar a hombres y genios, porque habia alli genios
musulmanes que acudian a hacer la azala con los humanos, para adorar a
Dios.

Cuando volvieron a la habitacién rectangular, Hisham pudo distinguir en uno de
los divanes al personaje misterioso que la noche anterior habian recogido en la
carretera. Se dio cuenta entonces de que el lugar donde les habia hecho
detener los automdviles era precisamente donde empezaba el camino de tierra
de la zagtia. Habia también en la estancia un anciano ciego de edad indefinible
gue dirigid su rostro sin dérbitas hacia los que entraban, diciendo "Assalamu
aleikum", y volviendo al recuerdo de su anterioridad.

Hisham sintié entonces una energia alumbradora que se aproximaba desde
algun sitio. No podia precisar exactamente qué era aquello, pero cuando un
anciano entré renqueando en la zagtia supo sin ninguna duda que se trataba
del maestro de espiritu. Los faquires se adelantaron a besarle las manos y el
sheij dijo algunas palabras. Inmediatamente se dirigié a los visitantes vy, tras los
saludos y peticiones, se sentd en un divan, como si le pesara un cansancio de
siglos, quedando sumido en el recuerdo.

Unos minutos mas tarde, el anciano se levantd de repente con una extrana
agilidad y se colocé en la alfombra mientras uno de los faquires comenzo a
recitar la llamada. La voz de sidi Muhammad Ibn Kursi no parecia corresponder
a hombre, mujer o nifio, no tenia forma humana. Hisham se quedo sobrecogido
ante aquel hecho insdlito. éQuién era el imam que dirigia la oracién, delante de
él, en aquel momento? Tuvo que hacer grandes esfuerzos para concentrarse y
no distraerse con la vibracién de la voz del sheij diciendo "Allahu Akbar" en cada
movimiento. Cuando Hisham se levantaba, el imam ya estaba de pie. Aquello no
cuadraba con el cansancio y la torpeza que expresara su figura momentos
antes.

Después de la azald, el sheij comenzd a preguntarles cosas. Quiénes eran, de
doénde venian y qué buscaban. Abdusalam mencioné el encuentro, afios atras, y
el sheij parecié por momentos recordar todo aquello, pero su atencién estaba en
otra cosa. Hisham tenia la sensacion de que, mientras hablaba con ellos, su
conciencia vivia en otros mundos que a él se le escapaban por completo. Ibn
Kursi les invitd a comer y les dijo que, tras el almuerzo, podrian asistir a una de
las sesiones de dikra que tenian lugar en aquella humilde zaglia de manera
incesante.

La comida resultd excelente: cordero asado entero, tayin de sémola con
verduras, datiles y fruta. El hombre que estaba al cuidado de la olla no cesaba



de preparar teteras humeantes que derramaban por el espacio circundante un
fresco olor a taba fresca y a hierbabuena. En poco menos de media hora se
reunieron alli cerca de veinte faquires, cuyos rostros expresaban una intensa
alegria. Poco a poco se fueron juntando alrededor de la comida, mientras los
vasos de té y las bandejas de datiles circulaban por todos sitios. "Bismillahi ar
rahmani ar rahim..."

Hisham no se encontraba bien del todo pero comié de aquellos manjares
sazonados con exclamaciones piadosas. Observaba al sheij, que seguia
sentado en el divan, lejos de la comida y absorto en su meditacion. Entre un
bocado y otro Hisham lo miraba tratando de adivinar algun atisbo de
personalidad, algun rasgo de caracter, pero todo fue en vano porque no llegaba
a ninguna conclusion. No sabia si la expresion del maestro era de hieratismo,
de alejamiento o de simple cansancio. Imposible saber nada de aquel ser del
gue emanaba una fuerza inexplicable y misteriosa. Hisham tenia la sensacion
de que era alguien conocido hasta la saciedad, alguien de quien no era posible
decir absolutamente nada.

Con la natural hospitalidad de los habitantes del desierto, los faquires
insistieron a sus invitados, ofreciéndoles los mejores bocados con sus propias
manos. Un faquir le dio a Abdusalam un pequefo trozo de cordero y
Abdusalam se emocioné al recordar que aquella parte del animal era el bocado
predilecto del Mensajero, la paz sea con él, y dio las gracias al faquir, que sabia
bien por qué. Las manos se cruzaban sobre las bandejas y al final sélo
guedaron unos huesos y la salsa que no se habia querido rebafar mas. Cuando
fue evidente que todos estaban hartos, el hijo del sheij recogio las sobras de
las bandejas, las colocé en un plato hondo y se las llevé a Ibn Kursi, que sélo
entonces empez6 a comer pausadamente. Hisham se quedo absorto
observando como aquel hombre chupaba atentamente los huesos que ellos
habian dejado. Parecia estar descifrando algo entre los restos de aquella
comida.

Le llevaron también un vaso de agua y unos datiles y, cuando el gndstico acabd
de comer, le lavaron las manos con una jofaina. Poco a poco los faquires se
fueron congregando a su alrededor y el mucadem comenzé6 entonando el takbir
y las letanias de la tariga. Quien no ha vivido las emociones que provoca el re-
cuerdo de Dios no puede entender la mutacion que ocurre en el corazén del
faquir. La historia horizontal se deshace en la dimension del tiempo sagrado y
la luz adquiere su cualidad teofanica. Los rayos del sol no sélo iluminan los
objetos sino que hacen posible la manifestacidn de las energias que sustentan
la creacion. Hisham pudo entrever entonces las lineas invisibles que soportan
la obra, las cuerdas luminosas que sostienen los mundos. El tiempo no era el
computo que miden los relojes sino esa dimensién inacabable que llaman
eternidad, un tiempo sagrado que surge cuando el fiel se da cuenta de que no
hay distancia ninguna entre el conocedor y el objeto de su conocimiento, entre
el esclavo y su Sefior. Dulces fueron en verdad las mieles de aquel Recuerdo
gue sefalaba la ilusién de toda entropia, de cualquier sinsentido, de toda
muerte, de toda existencia.

Aunque la luz sahariana iba trazando el otro tiempo sobre el suelo almagrado
de la zagtiia, las direcciones del espacio no tenian alli sentido ninguno. Aquella
luz no venia de ningun sitio ni a ningun sitio iba. Sdlo era el eco de otra Luz



que ahora iluminaba los corazones de quienes se entregaban a Su recuerdo.
Hisham sintié por un momento el sabor del néctar en su boca, pero cuando
quiso identificarlo, la lengua no encontrd sino el paladar donde resonaban las
palabras del dikra: "La haula uala quata illa billah", todo el poder pertenece a
Dios...

El tiempo ordinario se habia hecho pedazos y sdlo quedaba ser sin las
palabras, sin verbo ni creacion, ritmo de las estaciones y de los dias, palpito de
los corazones, respiracion de las criaturas que asi adoraban a Quien las estaba
creando sin cesar, sin cansancio ninguno, continuamente...

Poco a poco fue descendiendo el ritmo del dikra hasta dar la sensacion de que
alli no habia nadie que pudiera decir este cuerpo es mio 6 este soy yo.

La voz del sheij rompid el estado perfecto, porque no es de humanos
permanecer asi indefinidamente. Los faquires se le acercaron besandole las
manos y luego se retiraron a los divanes. Fue entonces cuando Ibn Kursi se
dirigi6 a los andaluces y les pregunto sobre sus vidas en Qurtuba, Garnata o
Isbilya. Los viajeros fueron hasta el maestro y besaron su mano. Este les
decia, en voz muy baja, a cada uno de ellos, palabras que no comprendian
bien. Al acercarsele, Hisham sintié que el cuerpo del sheij desprendia una gran
energia, como si del espacio que lo envolvia irradiase una potente vibracion.
De nuevo, le era imposible advertir ninguna forma humana, al mismo tiempo
gue percibia una antigua y profunda humanidad. El maestro le agarro la
cabeza y comenzé a apretarle con la palma de la mano en la coronilla. Un calor
intenso e inexplicable salia de aquella mano que ahora le presionaba la cabeza
como queriendo atravesar el craneo. Al cesar la presién, Hisham levantd la
cabeza y pudo ver una sonrisa en la cara del sheij.

Los faquires estaban contentos y hablaban ahora de Al Andalus, de los sabios y
espirituales que alli vivieron cuando el islam regaba las huertas donde se
recordaba a Allah Subhana wa ta’ala.

Tras la llamada del muecin hicieron la azala de la tarde todos juntos vy sidi
Muhammad Ibn Kursi hizo peticiones a Allah por los presentes, especialmente
por aquellos andalusies que se habian internado en el desierto existencial, mas
profundo y vasto que aquel otro donde se levantaba la zagiia. Nada mas podia
anadirse y los conversos se despidieron de aquellos hombres a los que nada ni
nadie apartaba del recuerdo de Dios, no sin antes informarse bien de la
direccidn de sidi Ibn Sheij, quien vivia en un pueblo del mismo nombre que
estaba a unas cuantas horas de viaje en direccion al occidente.

Capitulo 13

Desprecia lo que temas y duerme tranquilamente
porque la alegria se ha presentado en medio de la triste noche.
¢No conoces tu lugar en el horizonte de las alturas?

Al Rusafi

EL viae hasta Raschidia transcurrié con bastante rapidez. Como iban en
direccion a poniente pudieron ver la luz diagonal tinendo de purpura las



arenas. A ambos lados de |la carretera, sobre las dunas, se recortaban las
siluetas de unos escualidos dromedarios pastando hierbas invisibles. Tras
preguntar a unos muchachos abandonaron la carretera y se internaron por una
pista de tierra que Abdusalam dijo reconocer. Unos cuantos kildbmetros mas y
ya estaban frente a una medina de barro que apenas se distinguia en el
crepusculo de la tierra. Unas torres de adobe medio arruinadas destacaban
contra el cielo como los restos de un viejo y enorme termitero. En medio de la
muralla se abria una puerta con las hojas de madera. Alli jugaban unos nifios
gue salieron corriendo en cuanto se detuvieron los automaviles. Del interior de
la medina salieron entonces dos hombres que recibieron a los recién llegados
con saludos y deseos de paz. Abdusalam les preguntdé por sidi Ibn Sheij e
inmediatamente les invitaron a entrar.

No habia luz eléctrica y los lugarenos iban alumbrando el trayecto con la luz de
unas velas que portaban dentro de unos faroles. Hisham se sentia mal. La
fiebre le habia subido, le dolia la cabeza y estaba cansado. Necesitaba dormir.
La caminata a través de interminables pasadizos de tierra y escaleras que
subian y bajaban le estaba resultando insufrible, apenas podia distinguir el
suelo y tropezaba continuamente.

Tras subir una empinada escalera llegaron a una estancia cuyo techo
descansaba en un enorme tronco de palmera que ascendia, como un eje
central, desde el suelo terrizo. Tras las celosias de las ventanas apenas se
distinguia la linea rota del horizonte resumiendo los Ultimos vestigios de
claridad. Divanes de madera circundando la habitacién, mantas de lana, vy alli,
apilados junto al amut central, dejaron los equipajes.

No pudo precisar Hisham qué ocurrié después. La fiebre le habia subido tanto
gue al dia siguiente sélo recordaba formas fugaces y palabras deshilvanadas.
En un momento entraron varios hombres que se alumbraban con aquellas
arcaicas linternas de vidrio en cuyo interior ardian bujias de cera. Eran algunos
de los hijos de sidi Ibn Sheij, quienes inmediatamente reconocieron a
Abdusalam y le saludaron con una exagerada aunque verdadera efusividad.
Los amazigh dijeron que su padre aun vivia y que vendria mas tarde, después
de la cena que ya estaban preparando en algun rincén de aquel humano
termitero.

La escena podria haber tenido lugar en cualquiera tiempo pasado. Tan sélo un
reloj de plastico dorado colgando en una pared recordaba a los visitantes, de
hora en hora, la clase de siglo en que vivian, cada vez con una melodia
diferente. A la una de la madrugada empezd a sonar el himno norteamericano,
oh yankee doddle, y Hisham se incorporé mirando con estupor a los que aun
comian. Uno de ellos, al ver que Hisham se habia despertado, se levanté y lo
arropd con una manta de piel de borrego que bien podria medir ocho metros de
largo. Esas mantas, segun le dijeron después, estaban en las antiguas zagiias y
servian de cobijo a los faquires en las crudas noches del desierto.

El hombre, tras tapar a Hisham, le ofrecié una infusién y un poco de comida,
pero éste se excusd porque sentia mareos y le seguia doliendo la cabeza.
Luego entrd un joven completamente calvo envuelto en un manto negro y
Hisham llegd a percibir una vibracion muy especial. Aquel ser llevaba un palo
largo en una mano, y la derecha escondida dentro de la capa. No se senté.



Nuri Samauati y Yamarudin se acercaron a saludarle y el hombre les
respondid con cierta frialdad, como si estuviera en otro lugar. Uno de los hijos
de sidi Ibn Sheij le dijo algo y explico a los andaluces que aquel hombre,
Abdurrahman, era el guardian de las tumbas de dos maestros espirituales que
estaban enterrados cerca de la musala. Dijo también que aquellas sepulturas
eran visitadas por ciertos genios y que Abdurrahman hablaba frecuentemente
con ellos. Nuri Samauati le preguntd entonces cémo era posible distinguir a
los genios de los humanos y el guardian contesté que, a diferencia de éstos,
los genios no tienen sombra. Cuando Yamarudin le pregunté por qué no
tenian sombra, el hombre aquel, dejando el palo sobre la pared, aproximé un
farol a la palma de la mano que ahora salia de su manto. La llama producia
sombras en los objetos pero la llama en si no tenia sombra propia. Queria
decirles Abdurrahman que los genios, los yunnun, eran seres de fuego, llamas
titilantes.

Hisham se inquietd bastante con aquella conversacion y pasé un buen rato
observando al guardian, tratando en vano de descubrir su sombra proyectada
en alguna de las paredes de la habitacion, en otro cuerpo, en algun sitio. Los
demas habian terminado de cenar y se agrupaban en circulo para pasar la no-
che en el recuerdo, en el dikra. Ya estaban recitando cuando aparecié la
esbelta figura de sidi Ibn Sheij, pues no podia ser otro. Sin hacer ruido se
sentd en un rincén y se quedd sumido las letanias que parecian no tener final
ni principio.

Hisham se quedd dormido, acunado por la dulzura de aquella ancestral
cadencia. Cuando recobro la conciencia estaban todos durmiendo. La débil luz
de uno de los faroles permanecia encendida y chisporroteaba de vez en
cuando. En el delirio de la fiebre pudo oir cada hora el contrapunto tragico y
realista del reloj, una vez entonando una cancion tirolesa, otra un canto de
navidad.

Tras la azala del alba los faquires les ofrecieron un suculento desayuno a base
de chapatis de trigo, sémola, té, café, datiles y miel. Hisham se sentia mucho
mejor entre aquella gente atenta y bondadosa. La habitacion se llenaba
continuamente de nifos y nifas, nietos y biznietos de sidi Ibn Sheij. En aquella
vieja medina en medio del desierto vivian unas seiscientas personas,
descendientes todas ellas del noble guerrero, quien habia tenido cuatro
mujeres y cerca de cuarenta hijos. Nietos, esposas, bisnietos, yernos, nueras y
demas parentelas componian la poblacion de aquel gran hormiguero, sélo en
parte habitado.

Tras varias rondas de té, los anfitriones les invitaron a recorrer la medina. La
mayor parte de las edificaciones estaban desmoronandose a fuerza de no ser
habitadas. Altas murallas de tapial se derramaban sobre la tierra
confundiéndose de nuevo con ella. Tierra sobre tierra y, de vez en cuando, una
ventana de madera sefialando un espacio habitado.

El sentido trascendental del viaje se les revelaria poco después, cuando vieron al
guardian de las tumbas a la luz del dia y éste les invité a seguirle. Queria
llevarles al lugar que con tanto celo cuidaba por las noches. Tuneles de tierra
desembocaban unos en otros y se abrian a patios interiores llendndose de arena
en algunos tramos. Descendieron por una escalera hasta llegar a una torre de



adobe iluminada por un lucernario abierto en su parte superior. En el suelo podia
verse una tumba abierta, excavada, y a un lado, sobre una tarima de madera
estaba el cuerpo de Ibn al Arabi envuelto en una tela de color verde muy
vibrante. Abdusalam le saludé diciendo "Assalamu aleikum" y, segun diria mas
tarde, escuchd una voz que le devolvié su saludo. Como imagen majestuosa, alli
estaba el cuerpo de uno de los mas grandes espirituales del islam, delante de
los ojos de Hisham, que estaba siendo atravesado por la vibracion de aquel color
gue velaba el cuerpo venerable. Se acordd entonces del Jidri y de los owaisiyas,
de aquellos espirituales que, segun dicen algunos que saben, le tienen por
maestro. El guardian les explicd que estaban limpiando la sepultura. Algo
ocurrié en aquel lugar porque, tras la visita, todos los viajeros estuvieron de
acuerdo en que el viaje habia terminado. Querian volver a Al Andalus. Ya ni
siquiera la visita a la medina de Marraquech o el transito por la del Fana
pudieron apartar de sus corazones la certeza de que el objetivo de aquel viaje
se habia cumplido con creces.

Capitulo 14

Cuando encuentran a quienes creen dicen: ‘;Creemos!’. Pero cuando estin a solas con sus demonios, dicen:
‘Estamos con vosotros, era sélo una broma’. Allah les devolverd la broma y les dejard que persistan en su rebeldia,
errando ciegos.

Coran, 2-14,15

La vueta coincidié con un encuentro revelador. Sanchez, antropdlogo de la
Universidad de Princeton, estaba en Al Andalus haciendo un trabajo de
investigacién sobre la conversién al islam en la Andalucia contemporanea.
Habia llegado a Hisn Mudauar con el objetivo de obtener informacidn y parecia
bastante sorprendido del discurso que alli se estaba generando.

Aquella tarde en dar as Salam, en casa de Sabora, Abdusalam, Nuri Samauati y
Hisham tomaban unos tés con alguien que se decia no cientifico y que parecia
muy interesado en abordar las mas diversas cuestiones relacionadas con el
fendomeno de la conversidn. Le interesaban especialmente las visiones e ideas de
los conversos. Aseguraba que los principios que animaban su investigacién
tenian que ver con la concepcién posmoderna del Fin de la Historia, con el hecho
de que no seran lo mismo un individuo o una comunidad que tengan una
referencia histérica, una memoria, —aunque sea imaginada— que aquellos otros
desposeidos de sus relatos por la imposicién de un pensamiento Unico, de la
ideologia del mercado.

Aquel hombre decia estar sorprendido por la naturaleza multicultural y diversa
gue expresaba el islam de los conversos, de esos que antafo llamaron
muladies: Formas, escuelas y actitudes multicolores componian una sola
obediencia existencial. Hisham hablaba de los peligros de una globalizacion que
consolidaba el nuevo viejo orden. Le dijo al no cientifico que todos los logros
que estaba exhibiendo ese sistema globalizante y totalitario del mercado
también se habian conseguido en otros tiempos histéricos menos
condicionados por la especulacién. En cualquier caso, en aquel didlogo se
presentia el mito de Al Andalus como memoria imaginal, como arquetipo de



sociedad y de cultura.

En medio de la conversacién, dejé caer la idea de que el islam, en su enorme
diversidad, podria ser considerado como un "politeismo de practicas
esparcidas", segun el concepto acufiado por Michel de Certau, momento en
gue Hisham intervino enérgicamente para cuestionar y rebatir aquella
terminologia que le estaba resultando malévola. Hisham se estaba dando
cuenta de cosas que le habian pasado inadvertidas: de la fuerza mediatica de
las definiciones, del poder subyacente a toda inteligencia que define al otro 0 a
lo otro. Pero también comprendia que para el musulman que vive en la certeza
no hay escapatoria del compromiso que implica reconocer al otro. No puede
eludir su amor al otro, al diferente, al que rivaliza en dar a conocer el misterio
del amor divino. Empezaba a darse cuenta de que aquellos que viven
sometiéndose a la voluntad de Dios luchan contra todo aquello que Le oculta.

Luchan contra el kufr, contra la ocultacién de la realidad, porque se sienten
responsables de su Senor. Ese es su pacto y su deuda, sabiendo que donde
hay amor hay luz, y que Dios es la luz de los cielos y de la tierra, venga esta
luz por medio del musulman, del judio, del cristiano, del budista, del idélatra o
del ateo. Donde hay amor esta nuestro Dios. Donde no hay amor ni justicia ni
verdad, hay kufr, tinieblas y error.

No era la primera vez que un analista posmoderno se sorprendia al descubrir,
en un antiguo sistema, formas de vida que venian a aportar soluciones a
muchos de los problemas contempordneos. necesitaba, si queria que su
investigacién en el terreno de las ciencias humanas diera un fruto valioso,
trascender los clichés que cosificaban su visién del mundo y, sobre todo, su
‘sentir del otro’. Andaba preguntandose si la fragmentariedad y diversidad de
gue hablaba el analisis posmoderno no seria también "sélo una descripcién
convertida en propuesta, en un modelo que niega la posibilidad de una lectura
unificada de la existencia humana, del ser humano en la Creacion Global". El
reto estaba, en parte, en ver si los conversos eran capaces de vivir una
experiencia integrada e integradora dentro del proceso general de pérdida de
referencias culturales tradicionales, de lengua, territorio, raza, tribu,
costumbres, etc., que se estaba produciendo en las sociedades
postindustriales.

La realidad de la conversion y la experiencia de los conversos le estaban
indicando a que esto no sélo era posible sino que el reconocimiento y
experiencia de la unicidad se revelaba como liberacidon y acercamiento a la
verdad, no como alienacion o esclavitud dentro de un pensamiento totalitario,
quizas porque, en el islam, nadie administra la experiencia espiritual de otra
persona, ni sus ideas ni sus conclusiones existenciales.

Abdusalam estaba muy interesado en conocer la opinién de aquel hombre, su
vision ‘desde fuera’ del fendmeno de los nuevos musulmanes en Espaia, asi
que, en un momento de silencio, le soltd la fatidica pregunta:

—"¢TU crees que hay un dentro y un fuera?"

se quedo pensativo. Parecia estar buscando la respuesta sin ningun resultado.
Cogid con delicadeza el vaso de té vy, tras sorber ruidosamente su contenido,
dijo en tono pausado:



—"Si, aunque creo que es muy dificil decir quién esta fuera y quién esta dentro.
Uno de los métodos de la Antropologia consiste en compartir la vida con la
gente con la que estas trabajando, en éste caso con vosotros, los conversos
andaluces. Aunque quisiera mantener una postura objetiva me resultaria muy
dificil hacerlo, porque se necesita compartir una experiencia, una forma de vida.
Quizas dentro de un afio estaré mas adentro. Ahora estoy fuera, pero si el
trabajo tiene éxito, deberia entrar un poquito éNo crees?"

Nuri Samauati observaba con atencidn la expresion de y miraba de vez en
cuando a Hisham. La vieja estrategia de los imperios de enviar a los sacerdotes
como cabeza de puente para la colonizacién, se habia actualizado. La nueva
figura era el antropdlogo, quien analizaba y definia al otro, en este caso a esos
raros especimenes que eran los conversos. Abdusalam no queria dejar pasar la
oportunidad de sondear al no cientifico y volvid a la carga:

—"éPiensas que es posible la objetividad en el estudio antropoldgico,
remitiéndonos por ejemplo a los trabajos de Margaret Mead y de otros que se
fueron a vivir con culturas ‘primitivas’, como una forma de integrarse y de vivir
desde dentro la experiencia?"

—"Realmente no —contesté — no creo que la Antropologia sea una ciencia. No
se trata de ir a un lugar y sacar datos de las personas como si fueran objetos
para un analisis de laboratorio. Por eso es importante compartir la vida, el
pensamiento, conocer una manera de vivir a la que en principio no perteneces.
A partir de ese proceso de trabajo de campo, de Etnografia, puedes alcanzar
no una posicidén objetiva sino un sentido de la vida de estas gentes, de sus
proyectos. Por ejemplo, puedo interesarme y aprender de los proyectos de los
musulmanes de Granada, pero también puedo aportarles a ellos mi propia
experiencia como antropdlogo, lo que yo sé sobre ello, y tratar de sacar una
conclusién, un libro, algo que no sé si sera Antropologia, ni si sera objetivo,
sino mas bien el resultado de un proceso subjetivo. No creo que lo que estoy
haciendo sea un proyecto cientifico."

Sabora aparecié con una bandeja llena de pastelillos y una nueva tetera. Su
inteligente sonrisa se difundié por toda la estancia. Hisham estaba disfrutando
bastante con aquellos didlogos y quiso poner un poco de picante en aquel potaje
de ideas que se estaba cocinando:

—"Los resultados de un trabajo como el que estas haciendo. éTienen un
beneficio para alguien?"

empezaba a ponerse nervioso. Estaba en absoluta minoria en medio de aquel
grupo de moros intelectuales que no se lo estaban poniendo facil. Mird a Hisham
con cara de nifio bueno y continué:

—" creo que si. He podido ver, en mis relaciones con los conversos de Granada,
gue tienen, fundamentalmente, un proyecto de didlogo entre el mundo
musulman y el mundo occidental, proyectos de establecer comunidades, de
establecer el islam en Espafia como una religién a la que pueden pertenecer los
espafoles sin ningun obstaculo, aunque todavia esto no se haya alcanzado
plenamente. Mi trabajo puede facilitar ese didlogo. No pienso que mi libro vaya
a resolver todos los problemas, pero si puede ser una aportacion, un paso mas
en esa direccion. tengo mi propia comunidad antropoldgica en Estados Unidos,
en la Universidad de Princeton... También esta la comunidad antropoldgica



internacional... ellos pueden leer este tipo de libros.

En esta comunidad, uno de los temas que mas interesa en estos momentos es
saber cdmo se va a poder hablar del contexto mundial, cbmo vamos a hablar de
las relaciones entre las culturas. Ya no se puede hablar de culturas encuadradas
0 aisladas. Tenemos en cuenta conceptos y procesos como Capitalismo, Colo-
nialismo, Imperialismo, que se han impuesto a ciertos grupos culturales.
Analizamos estos procesos y los cambios que pueden sufrir estas culturas
dentro del contexto mundial. Por ejemplo, si en un lugar hay gente que se
convierte a una religién distinta, de repente, como esta ocurriendo aqui, se
podria explicar como una consecuencia de la posmodernidad, o como
consecuencia de una etapa del Capitalismo en la que la gente estd buscando
algo y encuentra respuestas en esta religion. Pero todo esto no es sino una
manera de hablar. Es como algunos antropdlogos, que creen saber de qué trata
el mundo y dicen: ‘ya conocemos los procesos, las leyes sociales, y lo que
ocurre son... simplemente consecuencias, respuestas’.

Me interesa saber si de los proyectos que tienen las comunidades de nuevos
musulmanes en Espafa podemos inferir diferentes visiones del contexto
mundial... no sé si nuevas visiones... pero si intentar ver en qué consisten las
relaciones transnacionales entre el mundo occidental y el mundo islamico,
entre Espafia y Marruecos o entre espafioles y musulmanes de otros paises.
Qué idea del mundo, qué idea del encuentro, del contacto, pueden surgir de
estas experiencias. En ese sentido, pienso que un proyecto como el mio puede
ayudar desde la Antropologia."

Hisham estaba en ese tiempo muy interesado por las ideas subyacentes en
torno al debate sobre la posmodernidad, asi que trato de llevar la conversacion
hacia un terreno que le resultaba mas atractivo:

—"Uno de los calificativos mas persistentes, cuando se trata de definir al
individuo y a la sociedad de nuestro tiempo, es el de fragmentario.
Paradodjicamente, en ese contexto global que se hace cada dia mas evidente,
parecen no tener cabida las visiones unitarias del mundo sino mas bien
aquéllas que se reconocen fragmentarias y, fatal o felizmente, abocadas a una
u otra forma de politeismo. Estas ultimas visiones, en los estudios académicos
y universitarios, proponen el énfasis en la descripcion de realidades y procesos
pero no sacan conclusiones de ello, como si existiera una previa renuncia a
tomar partido por una interpretacién, o como se dice vulgarmente, a ‘mojarse’.

—"¢TU te refieres al Nuevo Orden?" le pregunté .

—"Bueno... —Hisham dudoé por momentos— me refiero a algo que tal vez esté
implicito en la estrategia politica de ese Nuevo Orden, algo que en el ambito
cultural y social se expresa mediante la condicién posmoderna y que genera
toda una serie de definiciones. Estas responden a una realidad que es politica,
gue es socioldgica y que es cultural, pero que no va mas alld. Me preocupa ese
modelo global y me pregunto si puede ser beneficioso para el ser humano, si
responde a nuestras necesidades, no solo a las materiales sino a otras de
indole espiritual, a nuestra necesidad de identidad y trascendencia...

—"En mi propuesta —atajo el antropdlogo— abordo términos para un analisis
social tomados de Michel de Certeau: monoteismo, politeismo, y otros. Si
admitimos una teoria o un proceso que lo va a explicar todo de manera



arrogante, como el Capitalismo o el colonialismo, podemos considerarlo un
monoteismo: Solo una teoria, sélo un proceso. En este caso, para entender lo
gue esta pasando en el mundo sélo necesitamos entender ese proceso. Las
experiencias de la gente, sus creencias y valores no significan entonces nada,
Nno son mMas que consecuencias, como si los seres humanos estuviesen ya
abocados a estar condicionados por el proceso.

Cuando hablo de politeismo me refiero a una manera de concebir el contexto
mundial que tiene en cuenta las experiencias personales, las vivencias
individuales y de diferentes grupos. En este caso, no vamos a tratar las
experiencias, creencias y proyectos de estos grupos como si fuesen tan soélo la
consecuencia de una teoria 0 de un proceso que ya conocemos. quiero poner en
juego ese modelo de contexto mundial, tratar de ver si otras personas, con sus
ideas y proyectos, pueden contribuir a un modelo de proyecto global de
interconexiones. Opino que esta manera de concebir el contexto mundial, las
comunidades y las personas, es mejor que considerarlos como meras
consecuencias de un proceso ya conocido. Es mucho mas interesante y mas
respetuoso con la diversidad."

Hisham mird sucesivamente a Nuri Samauati y a Abdusalam. Parecia estar
absorto en algo que habia sobre el suelo, pero alzé los ojos y exclamo:

—"A mi me llama mucho la atencién el hecho de que la cultura occidental se
plantee esos problemas desde un modelo que es monoteista en el sentido que
tu das a esa palabra, donde la Unica ley que se defiende con el dinero y con las
armas es el derecho al libre y Unico mercado y donde soélo se publicitan las
consignas del pensamiento Unico. Detras de eso si que hay un monoteismo
radical que no tolera otros modelos alternativos globales ni favorece una
verdadera conciencia critica. Muchas de las formas e ideas que hoy se invocan
para conseguir esa globalidad, ya existieron en los lugares donde se
desarrollaron las sociedades isldmicas. En estas sociedades el problema de un
contexto mundial estaba resuelto en gran medida: la concepcion transnacional,
la superacion de los nacionalismos, el libre comercio... sobre todo en los
tiempos y lugares donde se establecieron la sociedad islamica y el jalifato.

En ese tiempo podia viajarse de una parte a otra del mundo sin necesidad de
pasaporte, desde Indonesia a Marruecos, sin atravesar una sola frontera
alambrada, contemplando y viviendo en una rica diversidad. Incluso hoy,
cuando no existe una sociedad islamica estructurada, las comunidades de
Indonesia, Oriente Medio o el Magreb muestran que, aun habiendo un nexo
claro y reconocible entre ellas, que es la creencia comun, en sus formas de
vivir expresan una rica diversidad, tan vasta como el nUmero de pueblos y
culturas que han aceptado la forma de vida isldamica y viven de acuerdo a sus
principios. A mi me sorprende que la sociedad occidental se esté planteando el
contexto global como algo nuevo y revolucionario cuando, habiendo existido
anteriormente, la propia cultura autoritaria occidental contribuyd a su caida y a
su casi desapariciéon historica."

—"iExactamente, yo estoy de acuerdo contigo! — respird con alivio—. Lo que
pasa en esta nueva vision del contexto mundial o transnacionalismo, es que da
la impresidén de que hemos llegado a las ultimas etapas, al final de la Historia,
como dice Fukuyama, al contexto en que se va a unir el mundo. iClaro que



tenemos ejemplos histdricos de situaciones transnacionalistas que han
funcionado!. Esos estudios que tratan del contexto mundial o transnacionalismo
como algo nuevo son simplistas, a la manera de un ‘master narrative’. Conciben
la Historia como si en un principio todo el mundo estuviese desparramado en
diferentes culturas, y entonces el progreso consecuente al Capitalismo, la
expansién de ciertos poderes europeos, hubiesen unido por fin al mundo y eso...
claro, presupone como corolario el fin de la Historia. Pero ciertamente esa visidon
no tiene en cuenta la Historia que ha existido en el mundo musulman.

Otra cosa que me ha sorprendido es que en el Coran se habla de diferentes
religiones y culturas. Se dice que el islam no es algo que haya llegado sélo
para un pueblo, un pais o una etnia. El Coran dice que todas las culturas han
tenido sus profetas y nos habla del Cristianismo y del Judaismo. Implica una
vision del mundo que tiene en cuenta las diferencias culturales. No se trata
sblo de un mensaje que se ha originado en un lugar concreto del mundo. Por
eso digo que una comunidad como la de dar al islam puede tener una visién
cultural politeista en el sentido de que relaciona entre si las creencias de otras
culturas... el islam reconoce lo que de Certeau denomina ‘practicas esparcidas’,
practicas que discurren a lo largo de un monoteismo —una narrativa Unica—
gue, en sus practicas y creencias, abarca un orden distinto pero cercano al
islam..."

Abdusalam escuchaba con atencion mientras llenaba los vasos de té verde
humeante. Nuri Samauati, callado, no dejaba de observar, y Hisham estaba
otra vez a punto de saltar. La posibilidad de que aquel hombre definiera al islam
como un politeismo ‘de practicas esparcidas’ era demasiado para su vision del
asunto.

—" creo que el término ‘politeista’ no es correcto en este sentido." arguyo
Abdusalam.

—"En mi propuesta para mi trabajo de campo —mat:izé Pedro— utilizo estos
términos, tomados de un autor, Michel de Certeau. Este califica como
monoteismos a aquellas practicas que, cuando tienen éxito, tienden a
homogeneizar a otras practicas... quizas parecidas o relacionadas pero distintas,
practicas subalternas que de Certeau denomina politeismos. Por ejemplo, el
éxito del capitalismo ha homogeneizado las reacciones de diferentes pueblos y
las ve como meras consecuencias. Una perspectiva que tenga en cuenta las
practicas politeistas pone en juego las certezas de los monoteismos. Pero es
muy importante reconocer que el poder de los que de Certeau califica como
monoteismos surge de una supresion de las diferencias, y por eso me interesan
las visiones de conexiones entre culturas que puedan actuar en un espacio como
dar al islam, porque esas visiones conciben las diferencias culturales de una
manera mas ecumeénica que la que propone el trasnacionalismo, por ejemplo."

—"Si —intervino Hisham con contundencia— pero curiosamente esa idea del
politeismo que estas expresando, ese ‘politeismo de practicas esparcidas’
tomado de Certeau, es la propuesta basica del ideario posmoderno. Es aceptar
gue existe una diversidad, pero una diversidad fragmentaria, que sélo puede
encontrar unidad en el mercado. Existen partes que en principio no se
comunican entre si y que, a través del nuevo paradigma, de la nueva
globalidad mercantil, entran en contacto. Ahi si que veo yo una teoria



politeista, incluso un tanto malévola en el sentido de que reconoce y acepta
gue la realidad humana, la histdrica y la cultural, puede ser explicada por
medio de diferentes patrones que son las distintas teorias, los arquetipos, los
mitos y narraciones —como tu muy bien decias— derivadas de un ‘master
narrative’ pero no nos habla sobre el sentido de la existencia porque eso
distraeria a sus consumidores. Pienso que la visidn del pensamiento Unico
camina en esa direccion totalitaria. La teoria Unica que se le esta tratando de
imponer al ser humano de nuestro tiempo es precisamente esa, que no existe
una realidad unitaria e integradora sino visiones dispersas, alucinaciones
consensuadas y soledades rotas que habra de redimir el mercado.

Podriamos explicar la creacién del mundo con el mito de Zeus, pero también
con el mito de Brahma y ambas cumplirian su funcién. Sin embargo ello
implicaria la atribucion de la realidad ultima de esas visiones del mundo, a
unas fuerzas, energias o seres diversos, lo cual si que entra en contradiccién
con una concepciéon unitaria de la realidad, en la cual el autor de toda creacion
es un solo Dios, caso del monoteismo, aunque el Dios en este caso pueda
tener muchos nombres. La realidad puede ser llamada Tao, Dios, Allah, pero
siempre es la misma aunque se nos muestre como un mundo lleno de variedad
y contrastes. Ahi es donde yo veo la diferencia. En ese sentido, tu discurso me
parece clara y profundamente posmoderno. Me estoy acordando ahora de un
movimiento artistico que hubo en los anos setenta en tu pais, en Estados
Unidos, el Minimalismo, que se ha desarrollado en la musica y en las artes
plasticas, y cuya preocupacion basica se centraba en la busqueda de las
primeras articulaciones, de los signos basicos de los distintos lenguajes, visual,
musical, espacial, cromatico... y lograron un resumen muy sintético, muy
unitario y coherente.

Fueron acusados por la critica de totalitarios y autoritarios, por querer reducir
su campo de investigacion y de trabajo a una sola causa, a un solo objeto, a
un solo modulo. Posteriormente, muchos de estos artistas dejaron de producir.
percibo, en los analisis que hoy se hacen en las universidades, un rechazo a
priori de las propuestas de sintesis porque se las supone asociadas al
autoritarismo. En un seminario que hicimos en Cérdoba donde se abordaron
estos temas, se dijo que el islam tenia y tiene una visién teocéntrica del
mundo. Como cualquier teocentrismo, generaria un centro y una periferia, con
lo cual se estaria propiciando un mundo y una sociedad jerarquizados. Claro,
decir eso es conocer muy poco el islam.

Nosotros, los nuevos musulmanes, que hemos sido educados y hemos vivido
en una sociedad catodlica de valores rigidos, si que venimos de una concepcion
teocéntrica del mundo, pero en el islam no hemos encontrado tal cosa. La
primera idea que emerge en la conciencia del ser humano que empieza a
caminar como musulman es que a Dios, a Allah no se le puede asociar con
nada ni con nadie, ni puede ser adscrito a un lugar, ni decirse que esta en el
centro o en parte alguna.

¢Como va a estar en el centro de nada si no tiene espacialidad? éCdmo puede
constituirse una jerarquia en una realidad que no tiene partes? ¢Como puede
decirse que una forma de vida basada en la unicidad necesariamente tiene que
ser autoritaria? Son cuestiones que desde el analisis posmoderno se viven
como mero ejercicio intelectual, pero viviendo la realidad intima y privada,



familiar y social de los musulmanes —como si tratas de comprender el budismo
y te vas a vivir a una comunidad Zen— aparecen realidades que no se
contemplaron en el analisis. Hay mucha confusion porque se usan términos y
conceptos culturales propios para analizar y valorar a una cultura diferente."

—"Eso puede ser —replicd — Supongo que es muy dificil para cualquier
persona salir de su cultura. Siempre necesitamos usar los términos y
estructuras que conocemos para explicarnos la otra cultura. No podemos
escapar de ese dilema. Quiero responderte a una cosa: no me interesan los
origenes del movimiento de conversién al islam en Espana. No estoy haciendo
un trabajo para saber de qué es consecuencia la conversién. No quiero reducir
la conversidn, las experiencias de los nuevos musulmanes en Espafa o las
actividades de las comunidades, a una causa.

Una cosa que me gusta mucho del trabajo que estoy haciendo es la
imposibilidad de hablar de un origen de este movimiento. Claro que, a partir de
la muerte de Franco, en la década de los setenta, comenzaron muchas
organizaciones de nuevos musulmanes, pero no podemos decir que el islam
llegd a Espafia en ese tiempo. El islam, las ideas islamicas, y también el pensa-
miento y las filosofias orientales, asi como las relaciones con otros paises, por
ejemplo con Marruecos, han existido durante siglos. No quiero buscar una
causa para esas conversiones. Lo que me interesa de este fendmeno es que
pone en peligro la idea misma de origen. Pone en peligro una teoria, una
manera de ver la Historia que postula la conversién como consecuencia del
cambio democratico en Espafia, o como resultado de gentes desengaifiadas por
la democracia y que de repente buscan otra cosa. A mi no me interesan este
tipo de trabajos. En cambio, si me interesa estudiar las diferencias entre las
distintas comunidades de conversos, sus proyectos, etc."

La conversacion empezaba a distendirse. Roto el hielo inicial, las palabras
fluian con facilidad. El fendmeno de la conversion al islam en la Espaiia
democratica era realmente apasionante. La llegada de habia suscitado en
Abdusalam, Nuri Samauati, Sabora y Hisham un sinnUmero de nuevas
interrogantes que trataban de desvelar en aquel encuentro. Hisham recogié la
afirmacion de y le pregunto:

—"¢Quiere eso decir, que el fendmeno de los nuevos musulmanes en Espafa
no concuerda con las leyes de la Antropologia y la Sociologia que hoy se
manejan?"

, bastante tranquilo, se apresuré a responderle.

—" creo que supone un reto explicar este fenomeno. No podemos hablar del
origen de este movimiento. Ni siquiera podemos decir que sea un movimiento
porque hay tanta diversidad en estas comunidades que no sé por dénde ni
como comenzar. Es cierto que algunas conversiones comenzaron a partir de la
democratizacion de Espafa... pero écomo comenzaron? (¢Qué ideas tenian esas
gentes en aquel momento? ¢Cuadles eran las estructuras sociales que estaban
en juego en la vida de esas personas en aquellos momentos? No podemos
reducirlo a unas causas. A lo mejor mi proyecto es posmoderno pero no estoy
buscando un origen ni pienso que sea un movimiento."

—"De hecho —intervino Nuri Samauati saliendo de su mutismo— hay datos que
apuntan a que el islam aqui no es tan nuevo. No solamente que existié hace



quinientos afios sino que siempre hubo aqui musulmanes... criptomusulmanes."
Abdusalam recordé la visita a Sanllcar y apostilld:

—"Segun nos decia la Duquesa de Medina Sidonia, hoy en dia siguen siendo
secreto de estado muchos de los aspectos relacionados con el islam en Espafa,
sobre todo la presencia de musulmanes en América. Cuestionar el
descubrimiento de América por Cristébal Colén es una herejia. El estado sabe
eso, sabe que hubo musulmanes "allén mar", pero cambiar ese gran mito
causaria graves problemas en el imaginario colectivo. Ella nos hablé de quema
de documentacién histérica practicamente hasta nuestros dias."

—"Si —afiadié Hisham— la duquesa nos dijo que hace menos de veinte anos
hubo una quema de material histérico documental en una de las mas
prestigiosas universidades de este pais. Ademas, figurdos lo que serian las
entradas a saco en los archivos histéricos de Marruecos, Argelia o TUnez
durante la época colonial. Cada vez me acuerdo mas de George Orwell..."

se quito las gafas y se limpid el sudor que ahora le corria abundantemente por
la cara.

—" no sabia nada de eso. —exclamd colocandose de nuevo los anteojos—
Como ya os he dicho, no tengo una hipotesis ni he venido aqui con una tesis
para poder probarla. Algunas de las ideas que me interesan estan contenidas
en la propuesta. Lo que yo quiero hacer aqui, en Espaina, es saber cdmo puedo
compartir mis intereses con las comunidades de nuevos musulmanes. Vosotros
podéis ayudarme en este trabajo que estoy haciendo sobre esas otras maneras
de concebir el contexto mundial. Aunque tengo parte del trabajo planificado
quiero poner en juego mis propias ideas, ponerlas en peligro. Por ejemplo,
sobre el islam, Zacariya al Qurtubi me ha dicho: ‘el islam no es una religién’.
no queria decir que lo fuera en el sentido de algo separado de la vida. Es
importante tener en cuenta esa critica en la tesis o en el libro que salga de
todo este trabajo. Mis ideas y proyectos pueden cambiar y a lo mejor dentro de
un ano veré las cosas de forma distinta. No sé si puedo decir que ahora tengo
una hipotesis. Las preguntas que quiero contestar atanen a transnacionalismo,
posmodernismo, a como podemos hablar del contexto mundial sin tener en
cuenta los origenes. Esas son las cuestiones que me interesan."

La conversacion continud toda la tarde. Las ideas que se cruzaban construian
en algun momento una propuesta sugerente. Hisham sentia que la
confrontacién entre occidente y el islam ya no era valida porque éste ya no era
privativo del oriente ni occidente tampoco lo era del occidente, aunque la
preeminencia del llamado modelo occidental era ahora mas poderosa que
nunca. Todavia existian unas comunidades, unos pueblos que se autodefinian
como el occidente. A la luz de la conversacidon con era ésta una idea que tal
vez ya no tenia sentido pero era necesario continuar el didlogo, aunque fuese
con el fantasma de aquella realidad que ahora estaba desintegrandose.

Hisham sentia en su interior la nitida dialéctica que enfrentaba a esas dos
concepciones paradigmaticas del mundo, islam y kufr, en un sentido muy
amplio. Historicamente, en momentos y lugares determinados, la confrontacién
pudo producirse entre el sistema comunista y el capitalista o entre paradigmas
de los muchos que habian tratado de estructurar la Historia para luego acabar
con ella, pero al final la dialéctica se expresaba siempre como lucha entre



creencia y negacién de la creencia.

habld extensamente de las contradicciones que existian en su pais sobre el
islam y los musulmanes, de las ideas distorsionadas que funcionaban entre los
mass media, quienes veian a éstos como fanaticos que se dedicaban a hacer
matanzas, o como machistas intolerantes y déspotas incapacitados para el
diadlogo.

Es posible —pensaba Hisham— que el occidente ya esté muerto pero todavia
no se ha dado cuenta, y quizas por ello aun tiene mucha fuerza. Ese occidente
se habia autodefinido en contra de muchas cosas, pero sobre todo frente al
islam. Para perpetuar su identidad, siempre habia necesitado un enemigo.
Aunqgue el comunismo habia desempefiado de forma convincente su papel
durante varias décadas, al ir desapareciendo como sistema contrario al
capitalismo creaba un vacio que iba a ser rapidamente ocupado por el islam,
su enemigo intimo durante tantos siglos. Ahora los medios de comunicacién
difundian con insistencia esa misma idea. La television, los periddicos y las
revistas estaban recreando el viejo imaginario legitimador. Esa negativa visién
del otro estaba impregnando a toda una cultura, aunque el occidente ya no
fuese propiamente una cultura, sino mas bien un conjunto de seres humanos
herederos de varias culturas unificadas por el monoteismo del mercado.

El occidente necesitaba un enemigo, so pena de perder su ya precaria
identidad psicoldgica y cultural, y daba la impresion de que lo habia encontrado
en el islam. Los estados europeos nacieron y se cohesionaron en tiempos de
las Cruzadas. Y no lo hicieron en torno a una fe, al Cristianismo en éste caso,
sino a la mas obsesiva de las guerras, frente al otro —al moro, al turco, al
sarraceno—siempre contra los musulmanes. Pasaron muchos siglos y esa idea
seguia estando ahi, activa, en el imaginario colectivo de los herederos de
aquellos estados, en la base fundacional y legitimadora de su modelo. Los
musulmanes espaioles, conversos, que habian nacido y vivido aqui, que
pertenecian a esa cultura occidental, al aceptar el islam y vivir como musul-
manes, habian comenzado a descubrir aspectos desconocidos e inéditos que
estaban ocultos bajo la ideologia y los estereotipos creados por un poder capaz
de articular, difundir e imponer su discurso sobre la Historia.

Hisham ya sabia que, como concepcién del mundo y forma de vivir —
exceptuando algunos casos de actitudes radicales claramente inducidas desde
los poderes neocoloniales— el modelo occidental era mucho mas intolerante
gue el isldmico. Durante anos habia escuchado el narrador la retahila de
piropos interesados a la Qurtuba de las tres culturas. La propia administracion
andaluza habia reconocido en su propaganda cultural que el islam fomento e
hizo posible el mutuo reconocimiento entre las distintas culturas de Al Andalus.
Bajo su concepcidn integradora convivieron musulmanes, cristianos, judios y
paganos, con sus instituciones, disfrutando todos ellos de una notable calidad
de vida y de servicios. Florecieron la intelectualidad y el arte en un momento y
lugar multiculturales hace exactamente un milenio. Ahora Hisham oia hablar por
todas partes de integrismo, totalitarismo y fanatismo islamicos. {Cudles de esas
actitudes se correspondian realmente con el ser del islam, con su concepcion del
mundo y sus formas de vivir? ¢Aquel islam universal y tolerante que alentd la
convivencia de las culturas o el islam que dibujaban los medios de
comunicacion?



Cuando esos mismos medios relataban los movimientos populares de
liberacion, en México o en Guatemala, mostraban pueblos que reivindicaban
justicia, una identidad y una manera de vivir, y no les colocaban jamas las
etiquetas de terroristas o integristas. En cambio, cuando la prendia en las
sociedades de mayoria musulmana era denominada terrorismo islamico,
cuando en realidad se trataba también, las mas de las veces, de movimientos
de liberacion politica, social y cultural. No podia sefialarse en estos casos una
motivacidén religiosa mayor que la de los indigenistas que reivindicaban el
derecho a vivir de acuerdo a sus creencias animistas. Unos y otros expresaban
su rechazo ante la imposicién trilateral de un modelo mercantilista de sociedad
que les estaba dejando sin recursos, pero en unos casos se hablaba de
movimientos de liberacién y en otros se hablaba de terrorismo, con lo cual el
pensamiento de Hisham se anegaba inevitablemente con ideas acerca del
control de la informacién.

El narrador estaba escribiendo sobre globalidad y transnacionalismo, pero las
lecturas y patrones que circulaban sobre el asunto lo hacian a través del filtro
del sistema que estaba imponiendo su arrogante discurso, un modelo
neoliberal que buscaba la unificacidén y el control de todo el planeta mediante la
aplicacién de un protocolo mercantil. En principio, el islam como estructura
socioecondmica no tenia nada que objetar a la idea del libre mercado. Sin
embargo, si que estaba en contra de aquellas férmulas econémicas que
implican usura.

—"El islam no esta en contra ni de la libre circulacién de mercancias —intervino
de nuevo Hisham— ni de la propiedad privada, pero el modelo de libre
mercado que se esta imponiendo lo hace por medio del interés bancario. Y ahi
es donde reside uno de los escollos para el encuentro entre los modelos
existenciales. En contra de la usura se han posicionado muchos otros pueblos:
el propio sistema norteamericano, en sus momentos fundacionales, estuvo en
contra. Es decir, que la usura es un mal del que han intentado defenderse
muchas comunidades, no solamente la isldmica. El Cristianismo también se ha
manifestado doctrinalmente en contra de la usura.”

—"éDdnde aparece eso en la doctrina?" preguntoé sorprendido.

—"Si nos atenemos a los evangelios —intervino Abdusalam— la palabra de
JesUs es lo mas opuesto a la usura que uno se pueda imaginar. Jesus, la paz
sea con él, fue el paradigma de la generosidad y el desprendimiento, del
buscar el bien del préjimo. La usura es, literalmente, comerse al otro. Incluso
en la jurisprudencia catdlica romana, la usura se ha contemplado como un mal
social durante mucho tiempo. Lo que ocurre es que, a partir de la Revolucion
Industrial y el desarrollo del Capitalismo, eso se obvid. Y ademas, que para el
pecado estan el confesor y la absolucién. Pecas, después te confiesas y vuelves
a pecar. Y tu, éHas sacado alguna conclusién?"

—"Como os dije antes —terci6 el no cientifico— yo ya sabia, por la propia
teoria antropoldgica, que el fendmeno de la conversién al islam en Espafia no
constituia un movimiento, una comunidad monolitica. Cuando llegué aqui hace
dos afos, ya conocia la existencia de diferentes comunidades de musulmanes,
en Granada y en Cérdoba, pero ahora no sé muy bien cémo planificar mi
trabajo. Puedo hablar de los diferentes grupos, pero lo que mas me ha



impresionado es la diversidad, las diferencias que existen entre los conversos.
Todos son musulmanes pero su diversidad es algo impresionante. Como antro-
pdélogo tengo una sensibilidad hecha a la diversidad... y me gusta. Estoy a
favor de ella, pero aqui en Espana la he encontrado de una manera tan intensa
gue ya no sé como organizar el trabajo. La diversidad ha ganado.

Las risas se desplegaron entre los contertulios. Parecia que el encuentro estaba
dando buenos resultados. Hisham, con cierto humor le dijo al antropdlogo:

—"Oséase, que nuestro islam es muy posmoderno."

—"Bueno —dijo Abdusalam— hay un proyecto comun en lo externo pero
también en lo interno, porque al aceptar el islam se acepta como camino
interior, como marco de proyeccion de la propia necesidad de trascendencia.
Hay un camino comun que es la creencia en una vida después de ésta y una
practica para acceder a ese conocimiento. En lo externo existe un proyecto
importante que es el Acuerdo de Cooperacion, un acuerdo que ha logrado, muy
trabajosamente por cierto, unificar en la practica a casi todas las comunidades
inscritas en torno a un proyecto social y politico.

Hoy en dia, pocos se oponen a ese acuerdo porque supone el punto de partida
para el reconocimiento de los derechos civiles de los musulmanes en Espafa,
en todos los ambitos: reconocimiento legal de mezquitas e imames, derecho a
la ensefianza isldamica en los centros publicos, derecho a la gestidon del patri-
monio de origen islamico, etc. Unificar el interés y el esfuerzo de los
musulmanes de todas las comunidades en torno a ese proyecto ha sido un hito
histérico que ha coincidido con los quinientos afios de las Capitulaciones de
Santa Fe. El Acuerdo de Cooperacion se rubricé en el ano mil novecientos
noventa y dos, cinco siglos después de que se firmasen aquellas Capitulaciones
de Granada, que fue un acuerdo entre vencedores y vencidos donde los
primeros reconocian los derechos civiles de los musulmanes, cosa que luego
incumplieron, como todos sabemos.

Aqui aparece otro aspecto importante de nuestro trabajo: profundizar en la
democracia por medio de la Constitucidn. Esta garantiza la libertad religiosa
aungue en la practica no se haya podido aplicar hasta ahora, aunque aun no se
haya logrado implantar el sistema. Nosotros trabajamos como demodcratas mu-
sulmanes para que se cumpla la Constitucion, para que la libertad religiosa y la
libertad de conciencia efectivas. No vemos ninguna contradiccién entre
democracia e islam, sino que asumimos la existencia de puntos importantes de
encuentro. Si nos remitimos a la Historia del Islam, a las comunidades histd-
ricas y a sus formas organizativas y politicas, vemos que estan proponiendo
una lectura democratica de la praxis social.

Por otro lado, existe un cierto integrismo dentro del sistema democratico
occidental, porque éste pretende homologar un Unico modelo de democracia,
una sola forma de practicarla, y eso es integrismo también, desde la misma
terminologia que sirve habitualmente para definir a los musulmanes como inte-
gristas. El islam es profundamente democratico si entendemos por democracia
el que los lideres elegidos por el pueblo y destituidos por él cuando dejan de
gozar de su confianza. El lider tiene la obligacidn de consultar a la asamblea, a
los hombres y mujeres de conocimiento. Esa dimension critica, de contraste de
pareceres, es la esencia del sistema islamico. El lider es aceptado y reconocido



por la comunidad pero, a la hora de analizar las cuestiones de estado y sopesar
las decisiones de su gobierno, se entrega a la discusién en la shura, que no es
sino asamblea del pueblo. La consulta es un principio obligatorio dentro del
sistema de gobierno islamico. Por eso decimos que nosotros somos demadcratas,
aunque a lo mejor en algun caso no coincida con una forma concreta de aplicar
la democracia en un determinado pais."

La tertulia acabd con la referencia a otro antropdlogo, Carlos Castaneda, que
tanto habia fascinado a la generacidn de quienes conversaban. A algunos
musulmanes espanoles les habian influido mucho sus libros en los tiempos
previos a la conversién. Abdusalam le preguntd a sobre ello y éste respondié:

—"Por lo que yo he leido, se dice que inventd mucho. No hay un Don Juan...
parece ser que lo invento todo. Sus libros son muy populares, pero en el
mundo de la Antropologia son libros muy problematicos, porgue es lo peor que
un antropdlogo puede hacer, ir a un lugar e inventar cosas... a lo mejor tomé
esa droga y vio todo eso que describe pero, como Antropologia, como
encuentro con otra cultura, es bastante deficiente. he leido esos libros también
y son muy interesantes. Los lei a los catorce afos y a lo mejor me influyeron
para llegar a la Antropologia, pero como antropdlogo tengo mis reservas sobre
Castaneda. Nunca se puede saber el alcance que puede tener un libro. A lo
mejor, si no se escribe segun las reglas, puede tener otras consecuencias. No
podemos determinar de antemano lo que puede significar. Puede haber
sorpresas también."

—"¢Se ha verificado que es falso, que no existié Don Juan ni ese mundo de los
brujos que describe?" le inquirié Hisham con curiosidad.

—"Si, claro que hay gente como Don Juan —contestd — pero las relaciones
etnograficas que tuvo Castaneda con... supongo que Castaneda va a decir que
si, pero los antropdlogos dicen que no. Hay mucha polémica sobre este tema.
Se han escrito libros como ‘Don Juan s papers’ que critican los métodos usados
por Castaneda para obtener la informacién. Alguna gente defiende su trabajo y
otros dicen que no tiene valor cientifico ni antropoldgico."

—"Pero quizas lo que él plantea es que no existe una distincién radical entre lo
inventado, lo imaginario y lo llamado real." anadié Abdusalam.

—"Puede ser —dijo Sanchez— pero entonces ponemos la Antropologia en peligro.
Si yo me voy a un lugar, me tomo una droga y digo que eso es Antropologia, a lo
mejor es una manera de poner en cuestion a la propia Antropologia también,
pero es bastante peligroso. En cualquier caso, es cierto que, desde Margaret
Mead y sus libros escritos en Samoa, posiblemente sea Carlos Castaneda el
antropologo mas famoso."

—"éSe conoce donde esta ahora?"

—"No lo sé. Antes estaba en la Universidad de Berkeley pero no sé si ahora es
profesor."

—" quise conocerle —dijo Abdusalam— en los tiempos en que vivi en Tucson,
Arizona, y fui a Berkeley, pero no estaba."

—"A lo mejor ahora esta en las montafas con los yaquis, no lo sé." concluyé .



Capitulo 15

Hacia tu rostro, oh Kaaba de la Belleza,

se encaminan nuestras miradas girando en torno a ti.
E igual que la piedra negra en el muro,

un oscuro lunar se incrusta en tu mejilla.

Ibn Rashiq

A TrAVES del ojo de buey, Hisham divisaba un tranquilo mar de nubes a nueve
mil metros sobre la superficie del mar. Entre algodones grises clareaba a veces
un azul distante alli abajo que deberia ser el Mar Rojo, ese mar que cruzara el
profeta Musa, la paz sea con él, perseguido por las huestes del Faraén hace va-
rios milenios. Tumbado en un sillén para personas importantes, el peregrino
Hisham se preguntaba sobre la distancia que mediaba entre las formas de vivir
de los antiguos y las de sus contemporaneos. Pensaba que tal vez el
dromedario y el yumbo podrian servir a los mismos propdsitos, pero la
inmensidad del desierto del Hiyaz era aiun mas apabullante sentida asi de
golpe, entre las nubes, desde esas alturas que permiten a la imaginacion
restituir en una sola mirada las impresiones de las inagotables jornadas de
otros tiempos.

Hisham era un converso que queria conocer los pilares que sostenian su nueva
forma de vivir, emprender ese viaje imaginado y sofiado que habia ido
modelando su memoria desde el principio de la creacidn, desde el dia que
entré por la puerta del tawhid en la comunidad de los que se someten a Dios.
iCuantas tardes habia pasado escuchando los hadices que narran la vida del
Profeta, la azala de Allah sea sobre él, y la paz, y se habia acostumbrado a
quererlo y a sentirlo en aquella tierra imaginal que fuera su morada, en
aquellas santas ciudades que albergaron a tantos hombres y mujeres
excepcionales! Pero la memoria imaginativa tiene a veces lagunas
imponderables, vacios que no pueden llenarse con imagenes sino con
sentimiento. Hisham sintié en algin momento que la historia le traicionaba,
gue el abismo entre aquella comunidad que conocid al Profeta y ésta otra que
viajaba sobre las nubes era demasiado profundo. Abajo se distinguian con
claridad los suburbios de Yeddah, enormes extensiones edificadas en medio de
la costa desértica occidental de Arabia. Un enorme surtidor de agua se
levantaba junto a la playa, surgiendo del mar, y un compafero de viaje contaba
que Yeddah, en arabe, quiere decir abuela, y que, seguin decia la tradicién, en
esa ciudad estaba enterrada Eva, la primera mujer creada, la tatarabuela
original de todo el género humano.

La anécdota se deshizo en el aeropuerto, en la visién de una arquitectura
vanguardista que reflejaba bien el espiritu de la cultura tradicional de los
beduinos. Estructuras de acero abiertas y circulares sostenian, mediante unos
cables, grandes velas de lona blanca, como pétalos de unas flores abiertas que
producian la sombra necesaria y dejaban circular el aire por debajo. Alli se re-
unian miles de musulmanes que acudian de todos los rincones del planeta, con
la intencion de peregrinar a la Ciudad Bendecida.

Mientras esperaba la resolucién de tramites inevitables, Hisham advirtié que no



habia tenido en cuenta un hecho que ahora se le revelaba como central:
pertenecia a una comunidad que no estaba formada por tribus, razas ni lenguas
sino, basicamente, por una ingente cantidad de seres humanos que estaban
sometiéndose a Dios, que se estaban reuniendo para cumplir un antiguo
mandato, tan antiguo como el profeta Ibrahim, la paz sea con él. Hombres y
mujeres de todas las razas, condiciones y culturas andaban deambulando en un
espacio abierto y caluroso, esperando pacientemente su protocolaria tramitacion
hacia el Haramein.

Durante el viaje las conversaciones habian girado en torno a las condiciones
del Hayy, al estado del peregrino, del muhrim, y sobre la manera en que éste
habia de cumplir todos y cada uno de los ritos prescritos y fijados de manera
definitiva por el Mensajero de Allah, que Allah derrame sobre él y sobre su
familia las mas generosas bendiciones. Lo primero era claramente una cuestion
de intencidn, de la conciencia que ha de mantener el peregrino para
encontrarse con el significado, y de la obligacién de encomendarse a su Sefior
en uno de los mikat o lugares especificados para ello.

También en ese tema surgieron distintas visiones e interpretaciones cruzadas.
Hisham estaba con un grupo de peregrinos en la puerta de uno de los
negociados de inmigracién, tomando café verde y masticando datiles. Tras
varias horas de espera los sacaron del aeropuerto en un autobus que los llevé
hasta Taif, mas alla de Mekka, en cuyas inmediaciones se halla uno de los
mikat. El autobus estuvo rodando por una llanura calcinada hasta que la
carretera empezd a ascender atravesando grandes bloques de roca. Se le hacia
dificil a Hisham imaginar la travesia de los antiguos por aquellos parajes, a
pleno sol, sin aire acondicionado, a pelo de camello y pellejo de agua.
Ciertamente aquella comunidad habia tenido el privilegio de convivir con el
Mensajero y escuchar la Recitacion de sus propios labios, pero no es menos
cierto que sus miembros fueron claramente probados.

El autocar se detuvo al fin junto a una mezquita. Hisham y sus compaferos se
bajaron llevando en la mano una bolsa con el ihram, las dos piezas de tela
blanca sin costuras que son la sola vestimenta del peregrino. Cientos de
musulmanes se agolpaban en las inmediaciones de los lugares de ablucién,
esperando turno para purificarse con el agua, con la intencién de agradar al
Sefior de los Mundos, iniciando alli mismo la peregrinacion. Cuando Hisham sali6
con la ropa en la mano, algunos muhrrimes ensefiaban a otros a ajustarse el
ihram. Al dejar la ropa en el autobus oy la llamada a la azalad de magrib y entré
con sus compaferos en la mezquita.

El imam recitaba con una entonacidn especial. Aunque no comprendia el arabe,
Hisham sintié toda la dulzura de esa lengua en la belleza incomparable del
divino discurso. Después de la azala se quedd un tiempo en la mezquita
entregado al recuerdo, mientras su corazon sentia una proximidad que habia
imaginado muchas veces. Sabia que Dios no podia ser asociado a ninguna
forma ni confinado a un lugar concreto, pero también sabia que Allah habia
establecido la peregrinacion a Mekka para todos los musulmanes y
musulmanas, al menos una vez en la vida, si se disponia de medios para ello.
Dios no esta en ningun sitio pero El ha sefialado la Kaaba como referencia
espacial en las oraciones de cada dia. A Hisham le resultaba inquietante la idea
de llegar a ese templo central y vacio de todo menos de Dios, a esa quibla



cuya puerta dorada no guarda imagen ninguna, ni soporte, ni forma.

Era ese uno de los misterios que su mente no habia podido resolver porque no
era una cuestion de razonamiento sino de vision, de la experiencia intima de
una teofania. En algun momento del viaje, Hisham habia oido unos hadices
gue hablaban de cuando el Mensajero de Allah entrd triunfante en Mekka y
mando retirar los trescientos sesenta idolos que circundaban la antigua
mezquita. Cuando accedié al interior de la Kaaba vio sus muros recubiertos con
pinturas de las deidades paganas junto a unos antiguos frescos, uno de ellos
una representacion bizantina de la Virgen Mariam con su hijo, el profeta Isa, y
el otro una arcaica imagen del profeta Ibrahim, la paz sea con todos ellos.
Unas transmisiones hablaban de que Muhammad, la azala de Allah sea sobre
él, y la paz, habia mandado respetar estas ultimas, mientras que otras
versiones abundaban en que todas ellas fueron borradas.

Era ya noche cerrada y la luna avanzaba hacia el cuarto creciente de Dulhiya,
dibujando un afio mas la cifra del milenario retorno. Taif habia quedado atras y
el autobus avanzaba penosamente entre un espeso trafico por la carretera que
conducia a Mekka al Mukarrama, la Ciudad Bendecida. Los peregrinos se
acostumbraban a recitar la invocacién que habria de acompafarles durante
todo el Hayy: "Labbaik, Allahumma labbaik. Labbaik, la sharika laka labbaik.
Imna Alhamda wanni‘amata laka wal mulk, la sharika lak... Labbaik...".

Cuando por fin el vehiculo se detuvo en las inmediaciones del Haram, Hisham
sintio la densidad inimaginable que poblaba las calles. La multitud parecia un
solo organismo que se expandia por unos lugares y se encogia por otros, como
una cinta sin fin que se moviera desde todas las direcciones. El grupo de
Hisham descendié por una calle limitada por un alto muro que, segun les indicé
uno de los guias, cerraba el espacio privado del palacio real. Cuando llegaron
abajo, Hisham se dio cuenta que estaba pisando los marmoles blancos del
Haram vy, al levantar los ojos, vio la fachada de la mezquita y los alminares
iluminados por unos potentes reflectores. El guia senald un obelisco con un
reloj diciéndoles que, en caso de perderse, volvieran a ese lugar tras completar
las circunvalaciones.

El "Labbaik, Allahumma labbaik..." resonaba en oleadas por todos sitios. La
multitud ofrecia el rostro Unico de la genealogia humana, expresion de una
diversidad elocuente que no se habia dejado nada en el tintero de las
posibilidades existenciales. El vicio y la virtud, promesas del cielo y del
infierno, cruzandose en un mar de hombres, mujeres y nifios que
desembocaba en el interior, buscando un punto sin dimensidén que era la sola
referencia. Hisham cruzo6 entre las columnas de la gran mezquita, temeroso y
lleno de deseo. Pasando de un salon a otro, su corazon sentia contento. No
supo en qué momento vio por vez primera la negra vestidura pero las lagrimas
le brotaron desde dentro al descubrir en si mismo la sublime morada.

Si, las lagrimas caian sobre el marmol mientras se prosternaba y no habia ya
multitud ni sonido que pudieran distraerle. La recitacion le hizo comprender y
sentir que habia estado ausente durante mucho tiempo. Recordé entonces y
supo que alli estaba su casa, el lugar donde su intimidad estaba viva, un espacio
donde podia encontrarse a solas con su Senor el Unico, el Dios solo y sin
asociado, con el amigo interior que de verdad le conocia. Aquellas lagrimas no



sOlo estaban redimiendo la culpa de una biografia sino que formulaban el
discurso de una creacion. Lloraba porque no podia decir nada, porque era
consciente de que nadie podria jamas articular una sola palabra que Le
describiera. También porque se daba cuenta de su propia insignificancia, de la
gratuidad de tantos sufrimientos y gozos, de tantos recuerdos y deseos que se
hicieron pedazos o quedaron mudos, decolorados, ante la sola realidad.

Cuando Hisham terminé su plegaria se internd en los circulos del tauaf
buscando la esquina oriental de la Kaaba, donde se iniciaba la circunvalacion.
Aun por la parte exterior era dificil avanzar entre la imparable marea de
peregrinos. "Labbaik Allahumma labbaik..." grupos que ya estaban girando le
empujaban sin quererlo siquiera, como arrastrados por un caudal de
humanidad que no paraba de incrementarse. Olor corporal, sollozos, la
humedad de un ihram que vistid a un peregrino desde las profundidades de
Afganistan o desde un arido rincén de Africa. "Imna Alhamda wanni‘amata..."
Perfumes de maderas antiguas, voces de suplica, presién de los cuerpos que
no terminan de encontrar su nada... "laka wal mulk..." Hisham levantd el brazo
derecho desnudo hacia el cielo entonando el saludo "iBismillah allahu akbar!" y
paso por delante de la Kaaba rozando la estacién de Ibrahim.

Cuando vio la puerta dorada entre las cabezas de los peregrinos sintié un
irreprimible deseo de acercarse pero, arrastrado por la multitud, doblo la
esquina del norte y pasd rozando el borde del Hichr, donde, segun cuenta la
tradicién, estan enterrados Ismail y su madre Hayyar o Agar. Sudor, suplica,
presidn, imposibilidad... "La sharika lak... Labbaik...". Ahora se encontraba
Hisham en la esquina occidental y notd que la multitud se abria en aquel lugar.
Aprovecho para acercarse un poco mas y, ya en la esquina del sur, la del Yemen,
pudo ver a las gentes luchando por acariciar las piedras talares. Un intenso olor
a almizcle lo impregnaba todo. Parecia imposible que, de pronto, desapareciera
la presidn de los cuerpos para volver después con mas intensidad. "Allahumma
labbaik..."

La negra tela dejaba al descubierto la parte inferior de la Kaaba. Hisham pudo
ver de cerca sus piedras oscuras de color indescriptible unidas entre si con un
mortero marfilefio, el velo ricamente bordado con caligrafias de alabanza al
Sefior de los Mundos, cuando la densidad humana se hizo insoportable. "Imna
Alhamda...". Esta vez pudo ver en la esquina oriental la hornacina de plata que
protege la piedra negra, piedra que, como dijo el Profeta, "ni perjudica ni
beneficia" y que, segun cuenta la tradicion, le fue traida a Ibrahim por un angel
desde la colina de Abu Qubays, donde habia estado desde que cayo a la tierra
como betilo procedente de la creacidn universal. Segun dice el hadiz de
Tirmidi, "descendié a la tierra mas blanca que la leche, pero los pecados de los
hijos de Adam la ennegrecieron." Ibrahim y su hijo Ismail, la paz sea con ellos,
colocaron la piedra, por mandato de Allah, cuando terminaron de construir la
Kaaba. En aquel tiempo profético se instituyd el rito de la peregrinacion, que
adquirio su forma definitiva con la revelaciéon coranica transmitida por
Muhammad, el Mensajero de Dios, la paz y las bendiciones con él.

Hisham estaba en la segunda vuelta y su mente ya no podia articular sino
circulos de la existencia humana componiendo un gigantesco acto de
adoracion, nunca detenido desde los tiempos remotos de Ibrahim. Se hacia
preguntas sobre la condicion humana. "...Wanni‘amatta..." ¢Qué misterio hace



posible ese imparable movimiento del ser humano hacia Dios? éQué fuerza es
capaz de mantener al ser humano e incluso a la misma Historia, sujetos a un
movimiento circular en torno a un cubo vacio desde los tiempos mas remotos?
Hisham empezaba a intuir respuestas pero nada podia decir sino repetir la
invocacién, volverse hacia el recuerdo: "Laka wal mulk, la sharika lak. Lab-
baik..."

Ahora habia cruzado por dentro la estacién de Ibrahim y se aproximaba a las
piedras. El murete del Hichr volvid a desviarlo. Alli estaban colocando un
cadaver, el cuerpo de algun peregrino que habria querido morir como shahid,
alcanzando el jardin prometido a los martires, a aquellos que mueren en el
camino de Allah. De la parte exterior del circulo irrumpié una curiosa comitiva
de porteadores que transportaban a los impedidos sobre angarillas,
discapacitados y enfermos para quienes la enfermedad no era un obstaculo, y
gue cumplian asi con lo prescrito, figuras llenas de dignidad sobre la voragine de
los cuerpos amortajados... "Allahumma labbaik..."

Tribus diferentes que llegaban de todos los lugares del planeta, ojos rasgados
del oriente extremo, dulzura donde a veces se adivina el jardin, cuerpos curtidos
por la sabana, recia la voz, ahora musica, balsamos y aceites aromaticos,
"Allahumma..." lagrimas, sudor, alguna satanica mirada disolviéndose en la
marea de los que adoran, "Allahumma...", algin empujon desesperado entre
brazos que quieren proteger a los cuerpos mas débiles. Hombres que defienden
a sus mujeres en la tempestad de los cuerpos, "Allahumma...", con sus fuertes
brazos abriendo camino entre los caminos. "Imna Alhamda wanni‘amatta..." Un
grupo penetré con evidente fuerza, sus miembros embriagados con el recuerdo
de Dios, los ojos cerrados, cuerpos empapados en sudor, esencias y lagrimas:
"iLa illaha illa Allah... la illaha illa Allah... la illaha illa Allah...!" sonido que se
perdia entre los otros, notas de una sola melodia... "Laka wal mulk..."

Hisham ya no estaba presente, su personalidad se habia extinguido. Su cuerpo
era llevado, arrastrado por una corriente inevitable, y su voz era en ese instante
la voz de la Ummah recitando las dulces aleyas del Generoso Libro. Su
conciencia estaba ahora abierta, no condicionada por el miedo ni por el deseo.
Las mas viejas escenas de su memoria, sus seres mas queridos, no compartian
ya ningun argumento, estaban presentes entre aquellas figuras olvidadas, en
aquellos momentos en que fueron negados... "la sharika lak..."

¢Tres vueltas? éQuizads cuatro? A Hisham le era del todo imposible llevar la
cuenta. "iBismillah Allahu Akbar!". De nuevo la contraccién junto a la Puerta
Dorada y, mas adelante, muecas de la mas baja naturaleza, sonidos animales
gue caian al suelo pisoteados en medio de la suplica. Otra vez se expandia el
espacio y ahora Hisham estaba tocando las piedras de la Kaaba. Un peregrino
sudoroso volvio su rostro mojado en llanto y dej6 ante Hisham los sillares
desnudos. Este cerrd los ojos y, al besarlos, sintid que su conciencia se
proyectaba hacia adentro expandiéndose hacia el infinito, atravesando cielos
de galaxias y estrellas innumerables. Fue en una fraccién de segundo, tiempo
imponderable, cuando su alma, abandonando los estados que conocia, vold
libre de cualquier contingencia. Al abrir los ojos contempld un material veteado
de minusculos reflejos metdlicos. Aquellas piedras exhalaban un denso
perfume, ungidas como estaban desde la antigiiedad. Detrds del muro, nada.
Tal es la forma en que Dios quiere ser adorado, solo, sin asociado, Unico, sin



forma, sin objeto, sin rostro. Hisham casi estaba tocando la esquina del sury
pudo ver la piedra yemenita, en la que se adivinan grafismos intraducibles,
fragmentos incisos de una escritura desvanecida. Manos de distintas
tonalidades acariciaban sin cesar la superficie. "Allahumma..."

Un poco mas adelante, rozando el muro sureste, algunos peregrinos estaban
tratando de acercarse a la piedra negra. Hisham puso la intencién de llegar
hasta alli y se adentrd en el mas tenso lugar humano. Parecia no haber fisuras
entre los cuerpos y sintié la imposibilidad de acercarse. Sobre la esquina,
agarrado a una de las cuerdas que sujetaban la tela, se hallaba colgado un
guardia que intentaba disuadir a los peregrinos cuando la situacién se volvia
peligrosa. La idea de morir aplastado era, mas que una sensacion dramatica,
una posibilidad real que podia producirse en cualquier momento. Violentos
movimientos de brazos y sonidos de animales respiraciones. Rostros que
luchan y no temen la muerte. Rictus de quienes sélo se miran de soslayo y de
nuevo la marea que llevaba a Hisham hacia la puerta. Quiso volver pero ya no
podia, arrastrado por los que iban saliendo de tan algido espacio. "Bismillah
Allahu Akbar..."

La quinta vuelta casi desaparecio de su conciencia. Todos los intentos de tocar la
piedra negra habian sido baldios. Hisham se consolé pensando en el hadiz "... ni
perjudica ni beneficia." y en el hecho de que no hay obligacién de tocarla, de
que eso no forma parte de los ritos del peregrino. A pesar de todo, cuando
estaba completando la sexta vuelta volvié a la carga y se zambullé empujando
entre aquellos cuerpos con toda la decision de que era capaz. La presién era tan
insoportable que sintié que iba a morir estrujado en cualquier momento. Aln
era posible retroceder. Sintid miedo, un profundo terror ante la inminencia de su
propia muerte. Nada ya de simbolos ni alegorias. Hisham perdié fuerzas por un
instante y estuvo a punto de desfallecer. Subitamente cesaron el panico, la
presidon y las voces. Se encontrd agarrando con las manos el borde de una
hornacina de plata que tiene en el centro una abertura. Metié la cabeza y beso
la piedra, negra por los pecados de la humanidad, antigua y cansada.

Sin saber cdmo se encontrd doblando la esquina. Bajo la puerta dorada habia
un claro y alli se quedd con el pecho pegado a los sillares. El sudor le caia a
chorros y su cuerpo quedé adherido a la pared como una ventosa. El corazéon
palpitante golpeaba el muro produciendo un sonido, aldabonazos desesperados
de la criatura reconociendo al Poderoso, al Compasivo. Hisham miré hacia
arriba y se fijo en la puerta cerrada. "La haula ualla quata illa billah..." Alli
acababan todos sus estados, frente a una puerta cerrada que guarda un
espacio vacio de todo menos de El.

Sintié Hisham que la Kaaba era entonces su corazoén, el espacio interior donde
empiezan y acaban las palabras, un ambito donde a veces resuena la verdad,
organo que escucha la recitacion, morada de la conciencia y del anhelo. Alli
pidid Hisham a su Sefior Generoso los favores que mas necesitaba; expreso sin
hablar los mas puros deseos y alli se conocié a si mismo. Alli desvelo el secreto
y alli comprendié la inmensa sabiduria de Su Mandato. Alli van los creyentes
para saber, ya para siempre, que Allah no estaba alli... ni aqui, que no reside
en ningun sitio, y que el final del viaje esta en el interior, en la conciencia que
nace del corazon de quienes Le adoran y suplican sinceramente.



Hisham completd las vueltas y se dirigid a la estacién de Ibrahim para hacer
las dos arracas de la sunnah y suplicar a Dios. Era dificil ocupar un espacio fijo
en medio de la corriente, pero en ese momento resond el adhan de la azala de
isha por todos los rincones del Haram. La llamada se extendié entre la multitud
como un potente balsamo, y el movimiento se fue paralizando poco a poco.
Hisham se encontré formando parte de una de las filas circulares, concéntricas,
alineado con otros peregrinos que ya se disponian a prosternarse.

Quietos los corazones y los cuerpos, quietos como aquel templo inmutable que
se ofrecia a su vision, despojado ahora de sus contingentes rondadores. La
recitacion del imam se difundioé por todos los espacios y de nuevo sintid
Hisham que la entonacién y el ritmo de las aleyas trascendian cualquier
descripcidn literaria que pudiera hacerse de ellas. No era la voz de ningun
hombre ni discurso de ninguna criatura, sino palabra eterna como el ritmo de
las estaciones y de los ciclos, de la sucesion del dia y de la noche, del
nacimiento y de la muerte. Después de la azala, Hisham hizo las dos arracas
de la sunnah, mirando de frente a la Kaaba, encarando la puerta cerrada de su
mas intimo vacio. Pidié por sus seres queridos, que fueran guiados por el
camino recto y que no les resultara demasiado dificil la travesia por esta vida.
Por su interior iban cruzando, querencia inevitable, los moradores de su alma:
seres amados y recordados, rostros que expresaron entonces su cualidad mas
sefialada, como si en una fugaz vision éstos hubiesen quedado reducidos al
solo sonido de su nombre.

Hisham pensd en sus hijos, Zahra y Abdelmumin, que estaban con su madre
en la dulce Narixa. Sintid todo el dolor que le habia supuesto aquella
separacion, la ruptura de aquel matrimonio, y pidié a Dios una compafiera, una
familia y un hogar. En aquellos momentos sintié en su interior cémo las
suplicas eran recogidas por un angel y elevadas a lo mas alto... cdmo su peti-
cion estaba siendo atendida en medio de la calor de junio. Cruzd una brisa de
aire fresco y tuvo una visidon de hojas cayendo a su alrededor, como imagen de
un otofo imposible que anunciara el cumplimiento de sus deseos.

Capitulo 16

'Oh tu, que deseas la presencia y ser un testigo ocular! Debes elevarte por encima del espiritu y de las formas, asirte
| J S J B
al vacio original y ser como si no fueras ;oh aniquilado!

Muhammad Ibn al Habib

Lentamente Se encamind Hisham hacia el corredor que une las dos colinas, Safa y
Marwa, trayecto que recorrido Hayyar pidiendo auxilio para su hijo Ismail, que
moria de sed en pleno desierto de Becca, en la antigua ruta del incienso que
atraviesa la Peninsula Arabiga de sur a norte. Siete veces cruzé Hayyar la
distancia entre las colinas antes de que Yibril acudiese en su ayuda
mostrandole el pozo de Zam Zam. El agua brotd de las arenas en el mismo
lugar donde Ismail apoyaba el talén. Y asi, son siete las veces que el muhrim
ha de recorrer la distancia entre los promontorios, de los que Hisham sdlo
pudo ver sus piedras superiores, ya que la base y el camino entre ambas se
hallaban recubiertas de marmol y techadas, formando ahora el ala sureste de



la gran mezquita del Haram. Unas lineas fluorescentes marcaban el espacio
intermedio donde el peregrino debia acelerar el paso, correr incluso,
recordando con ello el momento angustioso en que la madre buscaba ayuda
para su hijo en medio del desierto.

Al final del recorrido Hisham estaba exhausto y sediento. Sintié que el
cumplimiento de aquel ritual prescrito le ayudaba a vivir una experiencia que
estaba teniendo lugar no en el tiempo lineal, l6gico y descriptivo que construye
la historia, sino en el tiempo profético en que los siglos no tienen sentido, donde
pasado, presente y futuro conviven como pura conciencia, momento en el que
ya no hay sujeto ni objeto, conocedor ni conocido.

Hisham bajo las escaleras de Zam Zam y se acerco a uno de los cafos. Sintio
en su cuerpo el frescor inusitado de un agua bendita que, en éste caso, no se
hallaba estancada en ninguna pileta sino fluyente y viva, emergiendo de las
profundidades de la tierra. Llend una de las cazoletas de metal y gusté su
contenido incomparable, diferente a cualquier agua que hubiese bebido en sitio
alguno, sin olor ni sabor, quimica y misticamente pura. Bebid un cazo tras otro
y acabd rociandose la cabeza. Con el ihram empapado, Hisham abandondé el
Haram por Bab As Salam, |la Puerta de la Paz, sabiendo ya que no era una
metafora el dicho de que quien hace lo prescrito en ese santo magam sale de
alli naciendo de las entrafias de su madre.

Cuando lleg6 al obelisco del reloj, se encontré con algunos de los companeros
gue estaban charlando con el guia. Aun faltaban mas de la mitad, y en la
espera continuaba el didlogo sobre la forma de hacer la peregrinacion. El
siguiente paso seria pernoctar en el Valle de Mina, como hiciera el Mensajero
de Allah, la paz sea con él, cuando fijo definitivamente la forma del Hayy.

Poco después estaban todos juntos en un vehiculo que les llevaba a Mina,
entonando el "Labbaik, Allahumma labbaik..." letania que se repetiria hasta la
extenuacion. Las calles de Mekka parecian intransitables: autobuses de la mas
diversa procedencia con aleyas del Coran caligrafiadas en la carroceria,
invocaciones que llegaban a la Ciudad Bendecida desde todos los pueblos de la
tierra. Habia algunos ejemplares curiosos, como esos viejos autocares iranies a
los que habian cortado el techo y llevaban a los peregrinos cruzando los
desiertos a pleno sol, en un ansia por revivir las dificiles condiciones de las
antiguas travesias. O aquellos otros procedentes de Afganistan con la baca
atestada de hombres recios y estoicos, mientras en los asientos se distribuian
las mujeres, los nifios y los ancianos. Tras las ventanillas, Hisham descubria a
veces la mirada perdida de algun venerable que iba buscando el mejor de los
rincones para esperar al Angel de la muerte.

A medida que pasaban las horas, el flujo se iba incrementando hasta provocar
situaciones de colapso total. Cuando por fin llegaron a Mina, el cuarto creciente
de Dulhiya se recortaba claramente en un cielo anaranjado de intensa luz
artificial. Enormes reflectores iluminaban todo el valle, ofreciendo la imagen de
una reunion escatoldgica. El autobus no pudo avanzar mas y los guias
decidieron que era el momento de apearse. A duras penas pudieron llegar los
peregrinos a las jaimas que debian alojarlos.

Los alrededores de la mezquita de Mina estaban tan saturados de peregrinos
gue hubieron de bordearla para poder cruzar al otro lado del valle. Alli, a lo



largo de una cadena montanosa, se alineaban miles de jaimas, dibujandose
lineas de peregrinos que se movian en todas direcciones como si de un
gigantesco hormiguero se tratara. Jamas habia visto Hisham nada semejante.
Pensd por un momento en los cientos de miles de historias personales que alli
se entretejian. Cada uno de aquellos seres tenia sobre su conciencia el peso de
una individualidad aunque no era posible mayor anonimato. Por momentos
todos los rostros le parecian familiares, como si la dimension exagerada del
numero le condujera al reconocimiento inevitable de toda la condicion humana,
a la disolucion real de las particularidades: un misterioso sentimiento en el que
todos aparecian Unicos e iguales al mismo tiempo.

Algunas mujeres orientales abrian enormes panuelos sobre el suelo ofreciendo
productos exéticos: Telas de multiples y vivos colores entre las tribus
mauritanas, sedas suavemente tefidas en el confin de Asia, perfumes de todas
las calidades posibles de la pobreza, imposibles bisuterias y maquinaria dorada
de Taiwan por todos sitios. Hisham se daba cuenta de que para muchos de
aquellos peregrinos, aquel era el viaje de su vida. Muchos habian llegado hasta
alli vendiendo la quincalleria por el camino para irse pagando el viaje. Recios
guerreros muyahiddun se cruzaban con rostros venerables dibujados por el
Vedanta, un hombre de estatura inusitada levantaba sobre sus hombros a un
nino de apenas cuatro afios, destacado entre la masa blanca de los ihrams.

Para llegar hasta la jaima habia que ascender por la ladera de la montafia,
remontando un sendero cortado a pico sobre el vacio. Alli acababa el asfalto y
comenzaba el desierto de roca. Hombres, mujeres y nifios circulaban subiendo
y bajando como si caminaran a ras del suelo. A medida que ascendia, Hisham
iba dominando un panorama mas extenso. El mar de peregrinos parecia no
tener fin. Al final del valle, la blanca multitud se difuminaba hasta desaparecer
en una vibracion lechosa y anaranjada, confundida con el vapor luminoso de
los reflectores.

Las jaimas de lona blanca estaban dispuestas junto al camino, abiertas hacia el
valle. Unas simples alfombras cubrian el suelo suavizando la superficie cuajada
de irregularidades. La vibracién del lugar coincidia con el espacio tantas veces
imaginado. En un extremo, unos hombres sentados tomaban café verde que
ofrecian a los recién llegados con el saludo y los deseos de paz, "Assalamu
aleikum wa rahmatullahi wa barakatuhu...", respondido por unos agotados
peregrinos que se iban sentando sin ningun protocolo. Entre el café con
cardamomo Yy las palabras se cruzaban miradas e intenciones. Uno de los
anfitriones se llamaba sidi Umar. Era hijo de sidi Bashir, un hombre de
conocimiento de quien Hisham habia oido hablar a menudo a sus amigos de Al
Andalus. Su familia pertenecia a una comunidad de eritreos afincada en Medina
al Munawwara desde hacia siglos. Sidi Umar tenia la distincion propia de las
gentes de su pueblo, esa elegancia de rasgos que los distingue entre todos los
miembros de la Ummah. Hablando con él descubrié Hisham el significado de la
palabra adab, término que no sdlo alude a la cortesia en el trato interpersonal,
sino que es la expresion social de un estado del alma y del espiritu.

La conversacidn serpenteaba por el hilo conductor del , la Unicidad, y sobre la
licitud de determinadas actitudes y practicas. Algunos hombres estaban

reunidos en un espacio cercano haciendo dikra. Su murmullo se dejaba sentir
como un bajo continuo hasta que, poco a poco, fueron quedandose dormidos



sobre las alfombras, entre relatos de hadices y emocionadas canciones
medinesas en recuerdo del mas perfecto de los hombres, la paz y las
bendiciones con él. Lo ultimo que pudo oir Hisham, justo antes de sumirse en
la inconsciencia, fue el hadiz transmitido por Bujari donde el Profeta afirma:
"Los mejores de mi pueblo son los de mi generacién, luego los que vienen
después de ellos, luego los siguientes."

Durante la noche, los suenos de Hisham se poblaron de largas caravanas que
avanzaban por el valle. No habia asfalto ni reflectores, sélo la tierra milenaria
anegada por una luz intemporal. Camellos del color de las arenas soportaban
la carga de las generaciones, como si llevaran sobre sus lomos todos los obje-
tos y seres de la historia. La diversidad de razas, culturas y estados que
Hisham habia visto durante el dia se le mostraba ahora ampliada en el tiempo.
Una sola humanidad avanzaba con parsimonia como si eternamente estuviese
finalizando su travesia. Hisham descendié de la montafia para ir al encuentro
de los viajeros y les saludd, pero ellos parecian no darse cuenta de su
presencia. Inmutables, miraban hacia el final del valle desde la mas remota
lejania. Sus ojos ya lo habian visto todo en aquel mundo y estaban
inevitablemente de regreso. Hisham caminaba en sentido contrario a la
caravana, estaba descalzo y las piedras le quemaban los pies. Sintié un dolor
en las plantas y se agachd, descubriendo que tenia clavada en el talén la
espina de un azufaifo. Cuando terminé de sacarla, una pezufa clara se detuvo
a su lado. Sinti6é una alegria inmensa, un amor incontenible. Se agarré a la
brida de Qaswa sin atreverse a levantar la mirada. En ese momento, el adhan
de Fayr vibraba con fuerza en todo el valle: "...ashadu anna Muhammadan
Rasullullah..." y Hisham se dio cuenta entonces de que habia estado sofiando.
Su conciencia estaba ahora entrando en la vigilia del ultimo tramo de la noche.
"...Ia illaha illa Allah."

Por toda la montafa se veian peregrinos portando botellas de agua para hacer
la ablucidn. Poco a poco se iban formando grupos alineados tras los imames. En
el crepusculo del alba se produjo la teofania de la recitacién, visidon de una
humanidad, de una Ummah entregandose a la adoracion de su Creador, el
Generoso, el Inmenso.

Segun finalizaban las oraciones los peregrinos iban preparandose para la
marcha hacia Arafah, una vasta llanura que se abre hacia el este a partir del
limite del recinto sagrado, en direccién a Taif. A pesar de la hora temprana hacia
bastante calor porque estaba entrando el verano y sidi Umar invitd a Hisham a
tomar un café con su gente. Un grupo de sudaneses se sentd con ellos. Hisham
percibio en los recién llegados una vibracidén especial, como si sus movimientos
estuvieran trazados de antemano mediante un planificado disefio gestual. En
voz baja, sidi Umar le explicé que eran gentes de la tariga del sheij Bujari y que
iban a ir con ellos hasta Arafah.

Tras los cafés, el grupo se puso en camino integrandose en la larga fila de
peregrinos que descendia por la montafia, como un arroyo que iba
desembocando en una corriente mayor. Vista desde arriba, la masa de
peregrinos parecia fluir como un liquido que desaguaba en la hondonada. Poco
a poco los sudaneses empezaron a entonar el "Labbaik" y Hisham se sumé a la
letania mientras el ritmo de la marcha se iba acelerando paulatinamente. Los
sudaneses eran seres de gran fortaleza fisica, recios y flexibles. Hisham se



sentia a gusto con la bondad de sus miradas y la sinceridad de sus corazones.
Los veinte kildmetros del trayecto fueron recorridos como en volandas,
haciendo algunas paradas para beber y descansar a los ancianos y a los nifios.
Estos, a medida que se iban agotando, pasaban a las espaldas de los adultos.
Las montafas de Taif se sugerian al fondo difuminadas por el calor.

Capitulo 17

No hacéis mal si buscdis el favor de vuestro Seiior. Cudndo os lancéis desde Arafah ;Recordad a Allah junto al
monumento sagrado! ;Recordad... como os ha dirigido cuando erais, antes, de los extraviados.

Coran: 2-198

Histam se dio cuenta de que habian estado caminando durante horas cuando se
detuvieron en la mezquita de Muzdalifah para esperar a los rezagados. El valle
se abria hacia una explanada y sidi Umar le dijo que estaban entrando en Arafah
mientras le ofrecia una botella con agua de Zam Zam. También le dijo que,
durante el Hayy de la Despedida, a algunos hombres del Quraish les habia
extrafiado que el Profeta saliese de los limites del recinto sagrado y se asentara
en aquella llanura. El Profeta les revelé entonces que Ibrahim habia establecido
el dia de Arafah y que, mas tarde, esa parte de la peregrinacién habia sido
olvidada.

Llegaban muhrrimes de todas las direcciones circulando por avenidas
circundadas de acacias que estructuraban el desierto. Los arboles sobrevivian
mediante un sistema de difusores que exhalaban una niebla finisima, como
sakina, que caia suavemente. Sidi Umar asegurd que las jaimas de Bujari
estaban un poco mas adelante, en un lugar muy especifico y, cuando llegaron
a las lonas, le sefald a Hisham una colina diciéndole que aquél era Yebel
Rahma, el Monte de la Misericordia, donde el Profeta se sentd para pronunciar
el Ultimo sermdn. Los sudaneses entraron a la jaima e invitaron a Hisham a
pasar con ellos. En el interior, unas simples lonas y alfombras cubrian el suelo
de arena excepto en el centro, donde se disponian unos lefios para cocinar. En
un rincén se habia improvisado una letrina. En el otro extremo del recinto
habia un espacio cerrado y cubierto al que algunos hombres accedian abriendo
una cortinilla.

El narrador se hallaba sentado en un rincon observando atentamente como se
iban colocando los que llegaban. Saludaban a un hombre que parecia un
guerrero de la sabana y éste les iba indicando un sitio hasta que hubo un
numero suficiente. Empez6 entonces a recitar la shahada continuando luego con
la mencion de los Nombres divinos. Los hombres le seguian en la recitacién y al
poco tiempo todos estaban inmersos en el Recuerdo de Dios. Sidi Umar dijo que
aquel recio luchador era el mucadem, y aquellos hombres los faquires del sheij
Bujari, quienes venian a Mekka casi todos los anos durante la Peregrinacion.

La temperatura iba subiendo mientras se iban incorporando nuevos faquires
que llegaban de Mina y un grupo de mujeres preparaba comida en una enorme
olla de latédn. A Hisham le sorprendio la naturalidad con que se trataban los
hombres, las mujeres y los nifios de esa comunidad. Lo hizo notar a sidi Umar



guien asegurod que todo era cuestion de talante, de las costumbres que tienen
los diferentes pueblos. Afladié que, aun existiendo la natural separacion entre
hombres y mujeres, entre los musulmanes africanos se dan un tipo de
relaciones familiares mucho menos rigidas que entre las culturas del Golfo.
Hisham pudo comprobar como los hombres se preocupaban de los nifos y
estaban atentos a las necesidades de sus mujeres, siempre dispuestos a
echarles una mano, siempre sonrientes con ellas. Hombres capaces de matar a
un ledn con las manos acariciaban a sus pequefios con la ternura de quien es
consciente de su propio poder.

El tono de las letanias fue creciendo hasta invadir todo el espacio de la jaima.
Hisham cruzé algunas miradas con los faquires en las que pudo percibir
tremendas energias que sugerian espacios inmensos Yy luchas llenas de
nobleza. Sidi Umar se fue a por unos vasos de té. Por la puerta del recinto
entré un hombre pequeiito y oscuro, la barba y el cabello crecidos, como en
esas estampas de naufragos rescatados tras largos afios de soledad. Llevaba
una vara y un rosario de madera. Hisham le preguntd a sidi Umar, quien
aseguro conocerle. Se trataba de sidi Ahmed, eritreo como él, y habia pasado
ocho largos afios de soledad memorizando el Coran en una cueva del desierto.
Cuando el ermitafio paso junto a ellos pudieron sentir su vibracién, una energia
luminosa y sonriente, ligera y alegre. Su cuerpo era como el de un nifo de trece
o catorce anos que se movia dibujando en el aire su propia figura. Se puso en
cuclillas en un rincén y comenzd a pasar las cuentas del tasbij.

El dikra era cada vez mas intenso, como el calor, y Hisham supo que estaba
atravesando un dintel, una puerta existencial desconocida. No podia contener
aquella energia y decidio salir al exterior. Pregunté a sidi Umar y éste le dijo
gue preferia quedarse porque la explanada estaria intransitable. Hisham abrié
la puerta de lona y comprendié la negativa de sidi Umar. Una escena dantesca
en la que hombres, mujeres, ninos, y ancianos deambulaban bajo el sol
extremo, autobuses varados, coches de policia, ambulancias enloquecidas,
seres moviéndose en todas direcciones. Los peregrinos habian llegado al lugar
pero éste era inmenso, asi que seguian andando de un lado para otro. Hisham
no entendia por qué ni para qué, pero todos se movian sin cesar. Algunos se
arremolinaban en torno a un camion que repartia botellas de agua. Otros
entraban y salian de las jaimas, cruzando un suelo tapizado de botellas de
plastico, cartones y restos de comida. Aquel trasiego humano era tan intenso
gue daba la sensacidon de ser un movimiento sin retorno. Algunos peregrinos se
sentaban en el suelo, extenuados por el calor y el cansancio, aprovechando
minimas e incomprensibles sombras. Un policia llevaba de la mano a un nifio
gue parecia perdido mientras otros atendian a un anciano que habia sufrido un
colapso.

Hisham estuvo andando un rato hasta llegar a Yebel Rahma. Alli, como el calor
era aun mas intenso, la densidad humana era menor. Subié la colina entre los
lamentos de quienes realizaban las suplicas en voz alta. Desde arriba podia
verse toda la explanada cubierta de figuras blancas y Hisham sintié que
aquello era como una escenificacion del Juicio Final que necesariamente habria
de aparecer en algin momento de la narracién. Los peregrinos caminaban
sobre la podredumbre de sus vidas, restos de una existencia condenada a
desaparecer.



Pero de aquella putrefaccidn surgian ahora unos seres purificados, elevados
desde la tierra descompuesta y envueltos en sudarios iluminados. Imagen
escatoldgica de la otra vida y expresién intemporal del pacto, la visién le hizo
comprender a Hisham que aquello no se podia explicar tan sélo como mera
expresion de un rito. Se hacia necesaria una profunda actitud de abandono y
sometimiento a la voluntad de Allah para poder soportar una prueba semejante
y hacerlo sonriendo, halldndose en ello una via existencial clara y abierta,
donde el yo y el nosotros viven juntos. Tratd de imaginar un encuentro asi en
otro contexto pero le resulté imposible. Los peregrinos cubrian toda la llanura y
ya no habia sitio adonde ir. La esperanza que albergaban los corazones habia
alcanzado su limite.

Hisham volvid sobre sus pasos abriéndose camino entre los cuerpos. Un hedor
insoportable subia del suelo, incorporandose al aire denso que todo lo envolvia,
incluso el humo disperso de un incensario donde se quemaban raros y costosos
perfumes. Algunos hombres dormian mas alla del cansancio sobre el habitat
improvisado de una alfombra. La tierra se acotaba en esos espacios minimos y
limpios, delimitados por los detritos de la aglomeracion. Parecia imposible que
los seres convivieran alli con sus propios deshechos sin contaminarse. La mas
cercana metafora deberia llevar al narrador hasta una escena iluminada en la
que los seres se fragmentaban bruscamente en luces y sombras desdibujadas
por el calor.

Al penetrar en la jaima el tono del dikra alcanzaba el delirio y Hisham busco
inatilmente a sidi Umar por todos sitios. Vio a sidi Ahmed sentado en su
esterilla pasando las cuentas, irradiando energia luminosa y dispensando
sonrisas a su alrededor. Los faquires estaban entregados al recuerdo cuando
Hisham sintié cdmo le miraba el mucadem. Volvié su rostro hacia él para
encontrarse solo con un perfil recortado en la lona. Se oian las voces de los
guerreros combatiendo en la gran yihad que se dirime en lo profundo del
corazon de aquellos que son conscientes de Dios. Alrededor de los faquires se
formaban circulos donde los peregrinos tomaban té o recibian un plato caliente
del caldero. De pronto se abrio la jaima cubierta y aparecié sidi Umar
saludando a Hisham y yendo hacia la olla para sacarle un plato de comida.

Hisham casi no podia comer. El guiso de sémola era un espeso puré
condimentado con especias fuertes y picantes, y el sudor le corria por el
cuerpo como si estuviese en un bafio turco. Probd un poco y volvié a
ensimismarse en el ritmo de los derviches.

Ese viernes coincidia el dia de Arafah con el Yumah. Sidi Umar Ibn Bashir dijo
que estaban haciendo el Hayy al Akbar, cuya recompensa es cien veces mayor
gue la de una peregrinacion normal. Senalando en la direccién de Yebel Rahma
dijo que, en el dia de Arafah, el Profeta, la paz y las bendiciones con él,
mientras pronunciaba el ultimo sermdn transmitié las aleyas finales del Coran,
que acababa de recibir de Yibril:

"Hoy, quienes se empefan en negar la verdad han perdido toda esperanza de
gue abandonéis vuestra religion: ino les temais, pues, a ellos, sino temedme a
Mi! Hoy he perfeccionado para vosotros vuestra ley religiosa y os he otorgado
la medida completa de Mis bendiciones, y he dispuesto que el autosometi-
miento a Mi sea vuestra religion."



El ritmo del dikra empezé a descender y la tensidon fue disminuyendo hasta la
quietud. Entre didlogos de expresivas respiraciones se inscribia algun
nostalgico suspiro y el adhan que ya anunciaba la azala de la tarde. El
mucadem se dirigid al rincon donde sidi Ahmed seguia desgranando sus
alabanzas. Cruzaron algunas palabras y finalmente el eremita extendid su
mano derecha sefalando al mucadem el lugar desde donde debia pronunciar el
sermoén. El mucadem se resistié pero finalmente se coloco delante de la lona y
pronuncid una jutba en arabe de la que Hisham sdlo pudo comprender algunas
palabras esenciales, las menciones al Profeta, sal Allahu aleihi wa salem v,
sobre todo, la rahmatullah, misericordia divina que se manifestaba sin cesar
entre las citas.

Hicieron luego la azala y cruzaron la tarde entre el recuerdo y las peticiones.
Manos abiertas en sefal de suplica recibian de cuando en cuando lagrimas y
gotas de sudor, y asi hasta la azala del crepusculo, cuando los peregrinos se
preparaban para abandonar aquella inacabable llanura. Sidi Umar le dijo a
Hisham que era buen momento para entrar a saludar al sheij Bujari pero Hisham
no lo considerd oportuno a la vista de las numerosas personas que aguardaban
en el exterior.

Sidi Ahmed se levanté y cruzé por delante de ellos. Hisham observé que su
persona iba diseminando la sonrisa alla por donde pasaba. Algunos de los
faquires se levantaron para saludarse. Empezaron los abrazos y Hisham
comprendié que, a pesar de no haber cruzado una sola palabra, habia existido
una clara comunicacion con ellos. Los cuerpos, y sobre todo los ojos, no
mentian. Momento cenital cuando Hisham sintié el abrazo emocionado del
mucadem, ya que entonces supo por qué habia sentido su mirada clavada sin
poder ver sus ojos. Pudor o compasion, aquellas pupilas que ahora tenia frente
a las suyas podrian muy bien matar a una fiera salvaje. Era una energia guar-
dada y ampliada en el interior que surgia de pronto alcanzando a la presa. El
guerrero lo sabia y por eso no le habia encarado de frente hasta ese momento.

Tras despedirse, los peregrinos iniciaron su marcha hacia Muzdalifah, dentro ya
del recinto sagrado, donde habrian de pasar la noche. Hisham perdié de vista a
sidi Umar y ya no volvio a ver a ningun faquir. Ahora caminaba solo, mas bien
nadaba en la humana corriente que circulaba por las avenidas circundadas de
arboles. Olia a flores de acacia.

En Muzdalifah, los cuerpos cansados se iban desplomando sobre las alfombras,
iluminados por la luz anaranjada de los reflectores. El suelo estaba limpio y las
gentes que llegaban ya no comian ni producian detritus, sélo buscaban un metro
cuadrado de tierra donde derrumbar su cansancio. Aqui y alla iban quedandose
los cuerpos quietos como bultos de plomo.

Caminando entre los durmientes, encontré Hisham una vieja alfombra
extendida y se recostdé en una de sus esquinas. A pesar del agotamiento no
podia dormir y entrd en un espacio de ensofacion donde las imagenes de los
peregrinos se cruzaban con recuerdos de otras gentes y de otros tiempos, con
luces y sonidos que surgian ajenos a su voluntad.

El adhan de isha le sacé del estupor. Tras un corto deambular encontré a
alguien que estaba terminando la ablucién y que le facilité un poco de agua en
una botella de plastico. Después de purificarse se incorpord a una fila de



peregrinos que estaban agrupandose tras un imam.

Después de la azala recordd que necesitaba recoger alli mismo unos guijarros
para apedrear, en los dias siguientes, a los yamarats, unos obeliscos de roca
que representaban a las fuerzas del mal. Anduvo durante un buen rato como
un avestruz, doblandose aqui y alla en busca de los menudos proyectiles. Las
piedras de Muzdalifah, como todas las montanas del Hiyaz, estan cuajadas de
minerales metalicos. A la luz de los reflectores las piedrecillas ofrecian
inesperados destellos y vetas de un brillo obnubilante. Con el sentimiento de
estar recolectando piedras preciosas, Hisham remonto la ladera de una
montana cercana y de nuevo pudo ver el mar de peregrinos. La masa central
estaba quieta, dormida, creciendo en extensiéon a medida que iban llegando
nuevas oleadas desde Arafah. Se quedd alli mirando desde las rocas, oliendo el
pasto seco.

Al bajar tratd inatilmente de encontrar la alfombra y se puso a caminar
tratando de hallar un espacio donde tumbarse. Finalmente pidié permiso a un
grupo que estaba en una estera ocupada a medias. Se sentd y al momento le
ofrecieron un té. A pesar del cansancio y del nitido silencio, la luz de los
reflectores era tan intensa que no podia dormir. Los focos estaban rodeados de
insectos que revoloteaban atraidos hacia la claridad. Entre las mariposas
blancas cruzaban de vez en cuando grandes murciélagos en busca de alimento.
Hisham se quedd como hipnotizado siguiendo con la mirada sus vuelos
irregulares. Cuando lograban capturar alguna mariposa desaparecian
velozmente en la negrura de las rocas. De pronto, en aquella danza de cazado-
res, aparecié un ave mas grande y veloz.

Hisham, que habia crecido en los campos de Hisn Mudauar, pronto reconocio
gue se trataba de un halcén. Era extrafio que anduviera volando por la noche
pero alli estaba, cruzando como un reldmpago las trayectorias que los
murciélagos trazaban en la luz vaporosa. A pesar de su velocidad, le resultaba
dificil alcanzar la presa porgue los murciélagos no seguian un camino lineal
sino que avanzaban de forma sincopada, siguiendo un ritmo irregular e
imprevisible. El halcdn cruzaba una vez y otra sin conseguir atraparlos. A veces
se paraba a descansar sobre el reflector, pero al poco tiempo volvia a la carga,
y asi Hisham se quedd dormido sin conocer el desenlace de tan hipnético mo-
vimiento. La llamada a la oracién del alba lo sacd del sopor vy, todavia dormido,
pudo encontrar un poco de agua para hacer la ablucion. Después de hacer la
azald, los peregrinos iniciaron el regreso hacia Mina. La vuelta fue mas penosa
porque estaban cansados, habian dormido poco y ya se habia alcanzado el cenit
de la peregrinacién pues, como dice la tradicion, el Hayy es Arafah.

Capitulo 18

S¢€ consciente de que somos viajeros, que partiremos de un momento a otro, que el estado de cada uno de nosotros es
pasajero y va a cambiar también en cualquier momento. Felicidad y desdicha vienen y se van. Por consiguiente, si
eres dichoso, no te confies. ;Qué sucederd dentro de un momento? Si te ocurre una desgracia, no te aflijas. ;Qué va
a pasar dentro de un instante? Ten muy en cuenta esto: no seas nunca la causa del mal de nadie. Dentro de tus
posibilidades, da tranquilidad a los demas. Gloria a Allah, Sefior de los Mundos.



Nasafi

Unas Horas después podian verse los alminares de la mezquita de Mina. Cuando
por fin Hisham pudo llegar a los alrededores de los yamarat era ya casi
mediodia. Llevaba las piedras en una bolsa y pensd que lo mejor era tirarlas
cuanto antes. Sin embargo pronto pudo comprobar que no era una tarea facil
porque en aquel lugar se producia un incremento de la aglomeracion. Todo el
mundo queria tirar las piedras. Demasiada gente al mismo tiempo en el mismo
lugar, cientos de miles de personas queriendo acceder al mismo espacio.
Decidio esperar y se dirigidé hacia la jaima de las primeras noches. Subio la
colina y alli estaba sidi Umar preparando café.

—"Assalamu aleikum wa rahmatullahi wa barakatuhu", le dijo el eritreo.

Hisham le devolvié el saludo y se sentd en la alfombra raida. Después de hablar
de las peripecias de la vuelta, sidi Umar le preguntd sobre los yamarat. Hisham
le contd que habia demasiada gente y el amigo le recomendd que lo resolviera
pronto pues iban a ir por la tarde a sacrificar. Conocian a un hombre que criaba
corderos en los alrededores de Mekka y habian concertado un coche para
desplazarse hasta alli. Le advirtié ademas de los peligros del lanzamiento de las
piedras y le explicé la forma correcta de acercarse a los monolitos.

Hisham bebid dos o tres tazas de café con sidi Umar y descendidé por la ladera de
la montafa. De nuevo la corriente humana de los que marchaban y regresaban
en todas direcciones, los puestos improvisados en el suelo y la acumulacién de
basura por todos lados. Para llegar hasta los yamarat habia que cruzar el valle
transversalmente. Encontrd una ruta entre los peregrinos y finalmente se vio
arrastrado por la multitud que iba a lanzar los guijarros. Al fondo, sobre el mar
de cabezas, se levantaba la columna de piedra gris entre el ruido sordo de los
miles de impactos que estaba recibiendo. No eran sonidos puntuales sino una
fuerte vibracion, seca y continua que se iba amplificando. El pilar de granito
aparecia a lo lejos envuelto en un denso vapor que no era sino una lluvia de
gotas minerales.

A medida que se iba acercando, Hisham sintié que las expresiones se iban
tinendo de matices diabdlicos. El simbolismo de la lapidacién ejercia una profunda
influencia en los peregrinos, quienes con ese acto exorcizaban sus demonios
interiores, sus carencias, sus miedos y omisiones. Una ocasién irrepetible para
escenificar el triunfo de la luz sobre la oscuridad, del bien sobre el mal, de la
voluntad sobre el destino. La dimensidon moral de aquella expresion ritual hacia
gue el simbolismo se expresara en un acto vivido con intensa emocion,
provocando la teofania, haciendo realidad en este mundo la comunidad de los
creyentes, de aquellos que segun el Generoso Libro, "Prescriben el bien y
rechazan el mal..."

El ruido y la presiéon corporal fueron haciéndose mas intensos. La sensacion era
parecida a la que habia tenido en los alrededores de la piedra negra, aunque
con una carga de violencia mas explicita. Hisham pensé que deberia acercarse
lo mas posible si queria acertar con las piedras pero la masa humana parecia
impenetrable. Haciendo un esfuerzo consiguid abrirse paso hasta que
considerd que se encontraba a una distancia apropiada. En ese momento sintio
gue le empujaban hacia adentro. De nuevo el miedo se apoderd de él, y supo
entonces que su destino no le pertenecia, que el momento de su muerte habia



sido fijado y que era absolutamente absurdo sentir miedo de las criaturas. A
duras penas lanzé los siete guijarros en el Nombre de Allah, el Bueno, el
Perdonador. Unos cuerpos pesados le pisaron los pies hasta destrozarle las
sandalias. Le habian empujado tan adentro, que las piedras de los que estaban
mas lejos caian con fuerza sobre su cabeza haciéndole dafio. Volvié el rostro y
observod que los peregrinos tenian las caras desencajadas, vomitando en sus
gestos toda la malignidad reprimida, arrojando en su dramatico movimiento no
so6lo los guijarros sino sus mas inconfesables frustraciones.

El panico invadié a un Hisham que no veia la forma de salir de alli. Sentia que
cada vez estaba mas adentro, acercandose a una zona muy peligrosa donde
los peregrinos eran aplastados contra la baranda de contencidon que rodeaba el
monolito mientras recibian una violenta lluvia de piedras. Cuando un grupo de
policias se abrié paso y consiguié sacar a una anciana que habia sido
pisoteada, Hisham aprovechd la situacidon para salir de alli. De soslayo, sus
ojos pudieron ver el cuerpo inerte de la mujer que, casi con toda seguridad, se
estaba muriendo. La ansiedad empezé a amainar y se fue a lanzar las piedras
a los otros dos monolitos, ahora desde mas lejos. La experiencia le habia
servido para aprender a cruzar aquellos densos y humanos espacios en-
contrando impensables senderos entre los cuerpos.

Cuando entré de nuevo en la jaima, sidi Umar se le acercd con un vaso de té
caliente. No necesitaba preguntarle nada. Se limité a mirarle a los ojos y le
dijo:

—"Mucha gente viene a morir aqui. No hay que entristecerse, pues a ellos les
ha sido prometido el Jardin. Algunos, en sus pueblos, cuando sienten cercana
su hora emprenden la peregrinacidon con la esperanza de morir en el camino. A
otros les gustaria hacerlo en el Haram, delante de la Kaaba, vy si lo piensas
bien ¢Qué mejor lugar para morir que este espacio constantemente
bendecido?."

Por la tarde, sidi Umar invitd a Hisham a ir con ellos hasta el aduar donde se
concentraban los animales. El taxi se abria paso con el morro entre la masa de
peregrinos. Una hora mas tarde habian salido de Mina y estaban circunvalando
Mekka por el nordeste. Uno de los acompafiantes sefialé una montafia diciendo
gue aquella era Yebel Nur, la Montana de la Luz, en cuya cima recibi6 el profeta
Muhammad, la paz y las bendiciones con él, las primeras azoras de la revelacion
coranica. Hisham se quedd mirando la roca, observando su forma peculiar,
esbelta y diferente de las montafas circundantes.

Cuando llegaron al lugar donde se guardaban los rebafios tuvo la sensaciéon de
encontrarse de nuevo en un espacio profético e imaginal, en medio de una
vision suscitada por la lectura del Libro y los relatos de los hadices. La
apariencia de los pastores era tal y como Hisham habia imaginado muchas
veces: beduinos de tez curtida y cuellos cuarteados por el sol del desierto,
sonrisas de dientes blancos y una hospitalidad sin ningln protocolo que tiene
mucho que ver con espiritus acostumbrados a los rigores de la vida entre las
dunas, con ese mundo de los yunnun que escuchan atentos la Recitacién en
medio de la tormenta, de hombres que recuerdan a Dios en las soledades
inmensas, que conocen el desamparo de las caravanas y el valor de las cosas
elementales, del agua y de la sombra.



Un hombre maduro les condujo hasta los corrales, mostrandoles unos corderos
blancos que estaban preparados para el sacrificio. Sidi Umar empezé a
negociar el precio y al cabo de un rato le dijo a Hisham la cantidad convenida.
Sacaron los animales al exterior y, alli mismo, cada uno procedi6 a sacrificar el
suyo, pidiéndole perddn, cortandoles limpiamente la yugular, vueltos en
direccion a la Kaaba.

—"iBismillah Allahu Akbar!" recitd mientras trazaba con el fierro la linea roja.

Una vez desangrados los corderos, convinieron en dejarlos alli como limosna,
reservando una parte para la gente del campamento. Era la hora de Asr y se
guedaron con los pastores haciendo la azala. A la vuelta, Hisham quiso
detenerse en Yebel Nur, pero sidi Umar dijo que era bastante tarde y después
seria dificil encontrar un medio para volver.

Llegaron al campamento poco antes de la azala de Magrib. Aln tenian tiempo
para afeitarse la cabeza como les habia sido prescrito. Cerca de la jaima
encontraron a un sudanés que dejaba los craneos pelados y relucientes por la
madica cantidad de diez riyales. Hisham le pidié a sidi Umar que rogase
encarecidamente a aquel hombre que usara una cuchilla nueva. Sidi Umar le
contestd que no se preocupara, que era costumbre hacerlo siempre asi y que
no habia necesidad de decirle nada.

Agua caliente con jabdn, "Bismillahi ar Rahmani ar Rahim"... la sensacién
metalica en la cabeza iba acompanada de un cierto escozor en los pequenos
cortes que inevitablemente se producian. Cuando el sudanés le alargd a Hisham
un trozo de espejo roto para que viera el resultado, éste comprendidé que la
mutacion interior tenia ya su reflejo en el mundo sensible. Un hombre nuevo
habia nacido alli, a pesar de la suciedad que se habia acumulado en el ihram
después de tantos dias caminando entre las multitudes.

Tras la azala y con el espiritu libre de lastres existenciales, tomaron la direccion
del Haram para realizar la circunvalacién, el tauaf, siguiendo los pasos del
Mensajero de Allah, que asi lo habia hecho durante su peregrinacion. Hisham
se habia acostumbrado a la aglomeracion y andaba con soltura entre los gru-
pos de peregrinos. Ya sabia cortar transversalmente la corriente sin rozarse
apenas con los caminantes, encontrar las veredas que se formaban entre las
hileras desordenadas y esperar el momento en que la densidad dejaba paso a
la apertura. Por el camino iba concentrandose en ese ejercicio, comprobando lo
facil que era moverse entre la gente sin recibir un solo empujon, sélo era
cuestion de reducir la ansiedad y eliminar la impaciencia. Cuando conseguia un
estado de quietud, el espacio iba abriéndose ante él. Cuando su mente se
distraia con algun pensamiento, un codazo o un pisoton lo sacaban del
ensimismamiento. Parecia como si la mirada tuviese el poder de ir abriendo
camino, como si los 0jos proyectaran una energia real en el espacio
circundante. A partir de esa conciencia Hisham se sintié jalado, arrastrado por
un itinerario liviano que no mostraba resistencia a su paso.

Cuando quiso racionalizar lo que estaba ocurriendo se encontraba ya frente a
las puertas del Haram, en la explanada de marmol blanco. Sidi Umar habia
caminado detras de él durante todo el trayecto y le indicé que ahora era muy
dificil realizar el tauaf porque todo el mundo se estaba concentrando alli en
aquel momento. Un anciano yacia tendido junto a una de las puertas. Hisham



mird a sidi Umar y éste le dijo, adivinando sus pensamientos, que
probablemente estaba agonizando. Se detuvieron a contemplarlo pero no
pudieron saber si se estaba durmiendo o entregando el aliento. En su rostro se
dibujaba una especial dulzura y sus parpados cerrandose cubrian una segura vi-
sion de la otra vida. Como adivinando la presencia de quienes le daban la
despedida, sus labios articularon la que tal vez fuese su ultima sonrisa, hasta
guedar inmdviles.

Sidi Umar cogidé a Hisham de la mano y lo condujo a las escaleras que
ascendian hasta los pisos superiores. Desde ellas pudieron ver en toda su
amplitud la dimensién de la mezquita. Varios cientos de miles de personas
estaban alli en aguel momento, unos prosternados, otros elevando las manos
en sefal de suplica. Algunos, retirados junto a las gruesas columnas, pasaban
las cuentas del tasbij mientras otros recitaban a media voz. Hombres y
mujeres mezclados en el espacio final de la quibla, donde confluyen todas las
prosternaciones, en un centro desmitificador que ayuda al ser humano a
desprenderse del shirk, de esa falta que es la Unica que Allah no perdona.

Si alguna vez en la imaginacion del musulman se tejieron visiones de la Divina
Morada, éstas quedan reducidas a polvo ante la realidad de la Kaaba, de ese cubo
vacio que, sin embargo, alberga en éste mundo de las formas el punto sin
dimensién donde toda prosternacién desaparece y toda diferencia se diluye.

El piso superior también estaba lleno de peregrinos haciendo tauaf. El recorrido
era aqui mucho mas largo porque la circunferencia era el perimetro exterior de
la mezquita, tal vez unos ochocientos metros. En el suelo de marmol estaba
marcada la posicién de comienzo, frente a la piedra negra, y el cielo iluminado
por los reflectores filtraba la imagen de la luna caminando hacia la plenitud de
Dulhiya.

Tardaron casi dos horas en completar las siete vueltas. En la segunda, el adhan
de isha les hizo detenerse para hacer la azald. Luego continuaron hasta acabar
en la estacion de Ibrahim donde hicieron sus peticiones. Pasaron después a la
terraza que cubria el corredor entre Safa y Marwa y lo recorrieron siete veces.
El trayecto central, donde habia que apretar el paso, estaba indicado con unos
tubos verdes fluorescentes. Hacia calor, y el agua de Zam Zam, que también
fluia en los pisos superiores, fue la mejor recompensa a tantos sudores.

Agarrado a la barandilla, Hisham contemplaba un espectaculo inenarrable.
Desde la altura podia ver el tauaf circunvalando la Kaaba. Un mar de puntitos
negros rodeados de un halo blanco se movia siguiendo la direccion espiral de
las aguas cuando desaparecen por un sumidero. En este mundo de las formas
no hay nada mas alla. Como un agujero negro que devorase una gigantesca
galaxia de humanidad, la Kaaba expresaba su majestad desde todos los
angulos posibles. Le era inevitable sentir el tayali, la manifestacion, la teofania
gue alli se estaba produciendo. Sidi Umar estaba junto a un Hisham perplejo,
pero él mismo, a pesar de que cada afo realizaba la peregrinacién y habia
visto aquel espectaculo muchas veces, se sentia estupefacto cada vez que
contemplaba la escena. En un momento le dijo a Hisham que el verdadero
milagro estaba en que, desde hacia miles de afios, desde los tiempos de
Saydinna Ibrahim, la paz sea con él, la Kaaba no habia dejado de ser
circunvalada. Desde entonces, a cualquier hora de cualquier dia del afio de



cualquier siglo, estuvo ese tauaf lleno de peregrinos que llegaban de todos los
rincones del mundo para hacer el Hayy o la Umrra. Esa era la prueba de que el
iman seguia vivo en el corazén del hombre, a pesar de que las generaciones,
como todo aquello que compone la creacion, viven sometidas a la
descomposicién, a la degradacién, a la entropia y, en definitiva, a la muerte
que es corolario de toda existencia.

Al llegar a la jaima apenas habian regresado unos pocos que ya estaban
sentados, comiendo datiles que se deshacian en el paladar y sorbiendo
ruidosamente los pocillos de café verde.

A la mafana siguiente, Hisham volvié a los yamarat para arrojar las piedras. Le
resulté mas facil que el dia anterior porque habia aprendido a moverse entre la
densidad y a lanzar con fuerza y precision desde lejos. En el primer yamarat
pidio a Allah que le librase de una concupiscencia desmedida que muchas
veces habia sido un obstaculo en el camino del recuerdo. En el segundo
monolito le pidid proteccidon para los suyos, que les librara de las amenazas
exteriores e interiores, guiandolos por el sendero de la recta conciencia. En el
ultimo suplicé por sus difuntos, porqgue encontrasen en la tumba la Compasion
del Misericordioso.

Capitulo 19

;/No! Es un Recuerdo que recordard quien quiera,
contenido en hojas veneradas,

sublimes, purificadas,

escrito por manos de escribas nobles, santos.

Coran: 80, 11-16

Sior Umar estaba considerando la posibilidad de ir hasta Yebel Nur. Hisham se
dio cuenta entonces que durante toda la peregrinacion habia tenido cerca al
eritreo, pendiente de todas sus necesidades, y sintio hacia él una profunda
gratitud. Se abrazaron fraternalmente y bajaron juntos por el camino de la
colina. Hubieron de andar un buen trecho antes de conseguir un taxi. Sidi
Umar discutio el precio del trayecto y al cabo de media hora divisaron una roca
vertical difuminada por el calor.

Caminaron por unas suaves ondulaciones del terreno hasta la base de la
montafa. El suelo de polvo y piedra soportaba un antiguo abandono.
Diseminados por el trayecto se hallaban algunos aduares de pastores beduinos y
grupos de chabolas que albergaban con toda seguridad a grupos de
inmigrantes. Sidi Umar le iba explicando que antiguamente aquella montafia era
conocida como Monte Hira y que, segun sabia él por su tradicion, era lugar
frecuentado por los descendientes del profeta Ismail, la paz sea con él. Alli se
retiraban los unitarios hunafa desde los tiempos mas remotos, practicando el
ayuno y el recuerdo de Dios. En una cueva que existia en la cima, y siguiendo la
costumbre de sus santos antepasados, se retiraba el Enviado de Dios durante
largos periodos de tiempo.

Fue alli mismo donde, a la edad de cuarenta anos, en una noche de finales de



Ramadan, el noble Ahmed, el quraishi, vio al angel Yibril bajo la forma de un
hombre que le ordend: "iRecita!". Ahmed le contesté entonces: "No soy un
recitador". La orden se repitid tres veces y finalmente descendid la Revelacion,
empezando por la azora que hoy conocemos como de la sangre coagulada y
que dice:

"iLee en el Nombre de tu Sustentador, que ha creado;
ha creado al ser humano de una célula embrionaria!
iLee, que tu Sustentador es el Mas Generoso!

El, que ha ensenado el uso del calamo,

ha ensenado al ser humano lo que no sabia."

Llegaron a la base de la montafia de roca que se erguia vertical en medio de la
llanura. Hisham pensé que no era posible subir andando pero observé a
algunos peregrinos que bajaban por un camino de cabras, bordeando las
piedras. Junto a la vereda se hallaban apostados mendigos y tullidos que
alargaban las manos a los peregrinos que la transitaban. El trayecto se hallaba
sembrado de vidrios, plasticos, latas y desperdicios. Parecia un lugar
abandonado vy le era dificil mantener el equilibrio entre tantos obstaculos. Los
pies le dolian y Hisham se quitd las sandalias. Sidi Umar, sin detenerse, le
recomendod que repitiera algun dikra acompasandolo con la respiracion.

"iAl hamdulilah! iAl hamdulilah!". Enseguida, el movimiento de su cuerpo, el
ritmo de su respiracion y el pulso estaban diciendo: "iAl hamdulilah! iAl
hamdulilah!". Hisham sintié como si lo agarraran por el ihram y lo jalaran hacia
arriba, viéndose de pronto bajo una lona en la que unos afganos estaban
bebiendo té con la mirada fija en el horizonte. Saludaron a los recién llegados
como si fuesen conocidos de siempre, ofreciéndoles una taza caliente. Hisham
mird a su alrededor y pudo comprobar, con una sensacion de vértigo, la altura a
la que se encontraban. Podian haber unos seiscientos metros hasta el suelo y el
horizonte era tan vasto, que se perdia entre la neblina y el calor del desierto.

El lugar tenia una baraka inconfundible. El hecho cierto de que el Enviado de
Dios, Muhammad, la Paz y las bendiciones con él, habia pisado aquellas piedras,
y de que en aquella cima habia recibido la Revelacion, iluminaba la conciencia
de los que alli subian. La alegria brotaba de unos rostros que subitamente rom-
pian en llanto. A pesar de estar en la cumbre, Hisham no veia ninguna cueva y
preguntd a sidi Umar. Este le indicé que le siguiera por una vereda. Unos metros
mas adelante, unas gigantescas placas de piedra se apoyaban contra una pared
vertical de roca, dispuestas como las hojas de un libro. El espacio entre la
primera hoja y la pared formaba una oquedad triangular que se iba estrechando
hasta convertirse en una rendija. Sidi Umar dijo que existia la costumbre de
pasar al otro lado y hacer dos arracas sobre una piedra cuadrada que alli existia,
pues era el lugar donde solia hacerlo el Profeta. Hisham se asomé pensando que
era imposible pasar por aquel tunel oscuro y prefirié esperar a que entrase
alguien para comprobarlo.

Cuando llegaron unos corpulentos afganos, Hisham pensé que si ellos pasaban,
le seria sencillo hacerlo a él, asi que entrd en la oquedad detras de ellos. No
habia penetrado mas de dos metros cuando se sintié aprisionado entre las
piedras sin posibilidad de moverse hacia adelante ni hacia atras. Pudo ver
cémo el hombre corpulento pasaba sin mucha dificultad y sintié las respira-



ciones de los que venian empujando. Otra vez la soledad mas absoluta, otra
vez la criatura indefensa ante la prueba, de nuevo la duda resolviéndose en la
certeza, la peticidon sincera, y Hisham ya estaba saliendo por el otro extremo.

A sus pies se extendia la Ciudad Bendecida, Mekka al Mukarrama, diseminada
por valles laberinticos que se perdian entre las montafias. Entre los edificios
podia verse el Haram vy, en su centro, la Kaaba pequefiita y oscura, como una
joya inimitable que adornara el cuerpo de la tierra. Hisham se miré los pies y
sintié que estaban pisando un magam especial, la piedra cuadrada donde se
prosternaba el Mensajero de Dios durante su retiro, el lugar donde pasaba
largas horas contemplando la Casa levantada en el valle por los profetas
antiguos, la paz sea con ellos.

Las lagrimas le brotaban con fuerza de unos ojos que ahora excretaban los
restos de la incredulidad y de la duda. El aliento de Su misericordia le habia
limpiado a fondo el corazdén y ya sélo se sentia agradecido. Cuando termind de
hacer las arracas advirtié la presencia de sidi Umar detras de él. Con la
elegancia que le distinguia, Umar senalé la ciudad que se extendia debajo y le
dijo:

—"En tiempos del Enviado de Dios, que Allah le colme de Gracia, cuando éste
contaba treinta y cinco afios, el Quraish decidié reedificar la Kaaba, que en esa
época se hallaba muy deteriorada. Bajo la piedra negra encontraron un trozo de
pergamino escrito en lengua siriaca que decia: * soy Dios, el Senor de Becca. La
creé el mismo dia en que creé los cielos y la tierra, el sol y la luna, y puse a su
alrededor a siete angeles inviolables. Durara tanto tiempo como las dos colinas,
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bendita por sus gentes con leche y agua’.

Los dos amigos se fundieron en un profundo abrazo, recibiendo la baraka de
aquel santo lugar. Mas tarde rodearon la cueva por un lado y volvieron a tomar
una de las veredas que descendian. Sidi Umar dijo que, tras recibir la
Revelacion, el Enviado de Dios bajé de la montafia saludando a las plantas y a
las piedras, deseandoles la paz. Y que aquella actitud era consecuencia de la
tremenda experiencia del encuentro con su Sefior, mutacidn irreversible de la
conciencia que le acompanaria durante toda su vida.

De nuevo se toparon con mendigos y tullidos que emitian sonidos lastimeros.
El descenso era rapido y Hisham bajaba concentrandose en el ritmo de sus
pasos, movimientos certeros e inverosimiles que se producian sin titubeo,
como si su cuerpo fuese conducido por quien conoce hasta la mas diminuta de
las piedras. En un recodo y en una espiracién, Hisham se encontré con una
mirada clavada en su interior. Una mujer con un nifio pequefo le alargaba su
mano, trazando un movimiento dibujado mil veces. Aquellos 0jos no dejaban
lugar para la duda ni podia existir mentira en aquel momento. Hisham se
detuvo y le dio algo sin mirarla siquiera. Luego siguié bajando hasta alcanzar la
colina de abajo, donde sidi Umar le estaba esperando. Siguieron charlando
entre los aduares hasta que un anciano ciego les cortd el paso amenazandoles
con un garrote y mencionando al Enviado de Dios, que la paz sea siempre con
él, dando grandes voces. Los dos hermanos no entendian lo que estaba ocu-
rriendo y, esquivando los garrotazos, salieron corriendo hasta la carretera.

Consiguieron encontrar un vehiculo y llegar a Mina. De la radio del automovil
surgia la voz de un muecin recitando el adhan de Magrib. Hisham abrié la



ventanilla porque no soportaba el aire acondicionado y el taxista volvié la
cabeza un poco molesto.

Ya en la jaima, después de cenar, hicieron la azald y se quedaron conversando
hasta muy tarde. Hablaron sobre las peripecias del Hayy y algunos expresaron
su intencion de volver. Al dia siguiente, después de arrojar las ultimas piedras,
cada uno emprenderia el regreso a su pueblo. Sidi Umar le dijo a Hisham que
podia acompafarlo a Medina para visitar la mezquita del Profeta, y le ofrecid
Su casa tanto tiempo como quisiera.

El dia después, tras lanzar los guijarros, sidi Umar llevé a Hisham hasta la casa
de un hermano en Mekka. Alli se ducharon y se cambiaron de ropa, dejando
atras la vestimenta del peregrino. Renovacion de los cuerpos maltratados por
minimas penalidades si las comparaban con las que seguramente se producian
en otros tiempos. Como imagen que resumia la travesia, las dos piezas del
ihram quedaron juntas y exhaustas sobre el suelo, tefiidas con las vicisitudes
del camino.

Hisham se sentia como recién nacido, emergido de su propia profundidad,
agradecido por el regalo de la existencia. Pocas veces habia vivido tan libre de
la memoria y del deseo, tan presente en la Unica realidad, en la pura
conciencia. Sintid la luz magnificada y los olores revelandole los primeros
secretos. Voces lejanas y palabras se engastaron por un momento en una
melodia Unica, acabada e inacabada a un tiempo. Un amigo de sidi Umar, cuyo
nombre desaparecié de la escritura, los invitd a almorzar y, con la hospitalidad
sincera de los arabes, los retuvo todo el tiempo posible. Después de asr los llevd
a una estacion de autobuses que cubria la linea Mekka-Medina y alli se despidie-
ron.

Dentro ya del autobus, el aire acondicionado se agarraba a la garganta de
Hisham. El contraste entre la calida y seca naturaleza del desierto y el frio
extremo de los refrigeradores le estaba provocando un serio catarro. Por la
ventanilla podian verse unas extensiones interminables, deshabitadas y
rocosas. No era éste el desierto que Hisham habia imaginado, un mar de arena
clara transitada por caravanas de dromedarios o hileras de todoterrenos
saltando por medio de las dunas. La realidad era muy distinta; una impecable
carretera de asfalto cruzaba un paisaje onirico, un planeta que habia sufrido tal
vez el impacto de enormes meteoritos o alguna catastrofe impensable,
enormes piedras emergidas del centro de la tierra como resultado del choque
de las lunas que, a decir de algunos, tuvo la tierra en otras eras.

El desierto del Hiyaz, en la Arabia Central, se le aparecia a Hisham como un
fragmento de otro mundo. Imaginar a los pueblos de las antiguas edades
proféticas cruzando esos parajes le resultaba dificil. Mas de cuatrocientos
kilbmetros separan las dos santas ciudades, una distancia que, segun narraba
la tradicidn, se recorria a lomos de camello en once jornadas. Prueba dificil
para quienes no tuvieran demasiado valor o una creencia firme. Muy de vez en
cuando se distinguia el pequefo cauce de un oued, reverdecido en el fondo,
con alguna jaima que aprovechaba el agua de algun sondeo reciente. Un verde
mitigado por la inmensidad de las piedras y una temperatura que no segregaba
color alguno. Era una impresién lejana, una visién aislada por el vidrio de la
ventanilla y absurdamente contradicha por el frio ambiente del interior del



autobus, donde los peregrinos tomaban alguna bebida carbdnica helada o
dormian placidamente recostados sobre los asientos.

Poco a poco el desierto de piedra fue dando paso a un paisaje mas préximo a
la imagen sofiada. Arena fina de color amarillo claro de Napoles, algunas
plantas estoicas junto a una duna y un aduar de dromedarios ramoneando
escualidas acacias. A lo lejos se divisaban vastos palmerales que, en medio de
aquellas soledades, componian la mas intensa expresion de la fertilidad y de la
vida.

Anduvieron un largo trecho rodando entre hileras interminables de palmeras
donde el aire se presentia mas grato. Algunos seres cubiertos transitaban entre
las palmas y, en un momentaneo rincén de sombra, se adivinaba algun huerto
umbrio o el punto de color de alguna fruta escondida entre hojas, el reflejo del
agua corriendo por la acequia y un hombre clavando el azaddén en una tierra
mullida y organicamente trabajada.

Sidi Umar hablaba de Medina, su tierra de adopcion, lugar por el que sentia
una profunda querencia, de lo diferente que era de Mekka y del significado que
ambas ciudades tienen para los musulmanes. Mekka es el lugar donde mejor
puede sentirse la majestad de Allah, el Poderoso, el Sabio. La simple visidén de
la Kaaba es suficiente, si no para comprender, si para experimentar Su
solemne y majestuosa presencia. Mekka al Mukarrama es, basicamente, un
espacio para la interiorizacién, una vibracién que conduce necesariamente al
yo que la vive hasta un punto en que éste desaparece en el océano de la
realidad. Medina al Munawwara, por el contrario, es lugar de expansiéon y de
palabras, de comunicacién y de vida comunitaria. Sidi Umar se extendio en
analizar las diferencias entre las azoras del Coran que habian descendido en
cada una de las dos ciudades, y del papel que ambas jugaron en el tiempo
primordial en que el islam comenzaba a asentarse en aquellas tierras. Mekka
fue, al principio, una tierra dura y hostil, un espacio para la prueba. Medina, por
el contrario, acogio al Mensajero, y alli nacié la primera comunidad, creciendo
con el gran regalo que el islam supuso para aquellos que siguieron al mas digno
de confianza, a aquel quraishi llamado Ahmed, que un buen dia se encontré de
frente con su Sefior.

Hisham nunca habia pensado en estas cosas, y las palabras de su amigo le
sugerian nuevos significados. Se acord6 de Safa y Marwa, del movimiento
entre las dos colinas buscando la posibilidad de vivir. Aquel movimiento se
extendia ahora entre las dos ciudades, entre la Majestad y la Belleza, entre el
interior y el exterior, entre el individuo y su comunidad. Pero también podia
extenderse a todo el universo visible, a cualquier ritmo o energia que
sustentase la posibilidad de la existencia. Safa y Marwa, Mekka y Medina,
inspiracion y espiracion... Hisham sintié que su pulso se aceleraba... sistole y
didstole: era el movimiento propio de la vida y de la conciencia expresada en el
cuerpo, en las palabras, en los caminos y en las narraciones.




Capitulo 20

Al seiior elegido de la familia de Hashim,
al que elogiar su grandeza es lo mds noble.
Al Secreto de Allah entre las criaturas,

al mejor a quien inspiro Su espiritu.

A la Luz de Allah que se desbordo
haciendo brillar en él, luminosamente,

el sol y la luna divinos.

A la perla de la Gloria cuyos claros reflejos
perduraran hasta que se extinga

la tierra que cubre su sepulcro.

Abu Abdullah ibn al Yannan

HisHam tenia la sensacion de hallarse en otro pais. La multitud parecia la misma
pero en el aire se percibia una vibracion diferente. Sidi Umar iba sefialando
algunas calles, contando anécdotas y recordando pasajes de la vida del
Profeta. Siempre que se hablaba de Rasulullah, del Mensajero de Allah, los
musulmanes arabes de la paz y las bendiciones para él diciendo: "Sal Allahu
aleihi wa salem". A Hisham le resultaban ya familiares esas bellas palabras,
inseparables del nombre propio o de la condicién de quien tuvo el privilegio de
transmitir direccién y guia a todo el género humano, del sello de los profetas,
del ultimo de los enviados, del eslabon final de una cadena que se remonta al
primer hombre creado, Adam, la paz sea con él, aungue su ser ya existiese en
espiritu desde el principio de la creacién.

Hisham observé que apenas quedaban en la medina testimonios
arquitecténicos del pasado. Los bloques de viviendas eran tan impersonales
como los de cualquier ciudad del mundo occidental. Sélo los diferenciaban los
letreros en las mas dispares caligrafias arabes y el aire anegado por un olor
compuesto de comidas mediorientales y perfumes de registros inverosimiles.
Hacia casi tanto calor como en Mekka pero la atmodsfera era mas ligera. La
ciudad parecia un inmenso zoco. Aqui y alla se abrian locales ofreciendo las
mas insospechadas mercaderias. Las tradicionales perfumerias de escaparates
limpios mostraban una miriada de frascos de vidrio pintados con lineas de
tauriqg al estilo de los abbasies. Los puestos de chawrman despedian un olor
apetitoso a carne asada y especias insélitas. Hisham miraba hacia el fondo de
las calles que desaguaban en la avenida y vio que en cada una de ellas se
abria un mercado. En un lado, piezas de tela de intensos colores se
desplegaban como banderas dejando ver entre sus pliegues aparatos
domésticos e ingenios electrénicos. En otra calle llena de fruterias se exhibian
los productos mas exdéticos, cultivados a miles de kildometros. Alli una pila de
ablucidn, mas allad un puesto de pafiuelos.

Al final de la avenida destacaban los alminares del Haram. A medida que se
acercaban Hisham pudo comprobar que aquella era una mezquita clara, abierta
y luminosa. Junto al muro exterior se sentaban alineados dignos ancianos
vestidos de blanco. Sidi Umar dijo que eran miembros de la tribu de los banu
Hashim, descendientes de aquella familia de tan santa y profética genealogia,
que estuvo secularmente encargada de atender a los peregrinos, mantener
abierto el pozo de Zam Zam y velar por el respeto a los santos lugares. La
mezquita habia sido ampliada recientemente. Ahora podia albergar a decenas
de miles de peregrinos en sus salas inmensas.



Accedieron al interior por la fachada principal y Hisham se quedd colgado en la
arquitectura, gruesas columnas de marmol claro, techos de nervios trabados y
una estructura contemporanea que, al mismo tiempo, expresaba en su
condescendiente decoracién un emocionado homenaje a la tradicién formal de
los musulmanes. La construccion habia necesitado de exagerados medios
técnicos y econdmicos, casi expresaba un alarde.

Pero el espacio estaba lleno de peregrinos articulando los mas variados
movimientos de adoracion y de suplica, de los suaves murmullos de la recitacion,
de la calma profunda de la multitud que reconoce al mas humilde de sus
miembros.

Tardaron varios minutos en llegar a otra ampliacion mas antigua donde
encontraron un hueco y alli se alinearon y prosternaron, quedandose luego
sentados en silencio. El espacio donde se encontraban databa de la época del
rey Feisal. No tenia la magnificencia ni los medios tecnoldgicos de la Ultima
ampliacion pero formaba una mezquita inmensa y llena de riquezas. Del techo
colgaban lamparas que parecian iluminar alguna crénica bagdadi. Un enorme
sistema de aire acondicionado se complementaba con grandes ventiladores que
removian el aire sin cesar, creando corrientes imprevisibles.

Seguln avanzaban percibian una mayor aglomeracion. Arribaron a un patio
central iluminado cenitalmente que parecia ser antiguo, tal vez ya de otro
siglo. De los muros colgaban medallones con simples y bellas caligrafias.
Hisham reconocié las letras del Nombre de Dios, y las de Muhammad, pero no
pudo distinguir las que se alineaban en los medallones laterales. Sidi Umar em-
pezo6 a leer en voz alta: Fatima... Ali... Abu Bakr... Umar Ibn al Jattab...
Uzman... Abu Huraira... Bilal... alli estaban escritos los nombres de los
familiares y compainieros, alli, en el lugar donde pasaron tantas horas del dia y
de la noche en la mas dulce de las compaiiias. En aquel lugar habian fraguado
los cimientos de la mas amplia comunidad humana, alli mismo.

Al otro lado del patio se abria el Ultimo tramo, el espacio de la mezquita
primitiva. Su interior era mas oscuro y, al principio, Hisham no podia ver bien.
Cuando sus ojos se acostumbraron a la nueva iluminacion sintié que aquello
gue veia empezaba a coincidir con el espacio imaginal: los techos eran mas
bajos, las columnas estaban cubiertas con gruesas capas de pintura y sus
capiteles mostraban el oro de los necesitados, la purpurina digna e ingenua de
la pobreza. En el muro de la quibla volvian a repetirse los nombres de los
compaferos. Sidi Umar dijo que los nombres sefialaban el lugar donde
reposaban sus restos. Los companeros y familiares quisieron esperar lo mas
cerca posible de quien habia sido el mas amado de los seres humanos, su
conductor mas afiorado.

Las lamparas eran aqui humildes y habian sido adaptadas a la iluminacién
eléctrica de un uso anterior, tal vez mediante aceite o bujias. Nada de
artesonados ni metales nobles sino la vibracién mas interior; no habia
necesidad de formas que impresionaran al peregrino. La sola conciencia del
lugar era suficiente.

A la izquierda, un volumen enrejado cerraba la tumba del Enviado. Unos
guardias trataban de impedir que los peregrinos se quedaran alli agarrados
impidiendo la circulacién a los que venian detras. Llamaban la atencién de



guienes se detenian para hacer peticiones, a veces violentamente, tal vez por
celo doctrinal o quizas por una actitud intransigente de las autoridades ante la
posibilidad de un estallido emocional irrefrenable. Detras de los barrotes
colgaba una tela que velaba la habitacion. Hisham se deslizé pegado al recinto
y pudo vislumbrar por un instante el interior de un sencillo habitaculo apenas
iluminado en cuyo centro se sugeria un volumen. Aquel era un espacio real de
la historia profética, la misma estancia de la casa de Aisha, la mas joven de las
esposas, donde el digno de confianza, el amado profeta, que Allah le colme de
paz y bendiciones, entregd definitivamente el aliento.

La corriente los empujaba hacia afuera. El muro formaba, mas alld de la tumba,
otro espacio cerrado. Sidi Umar dijo que aquello era el sepulcro vacio de Isa,
Jesus, donde, insha Allah, descansara su cuerpo cuando regrese y muera tras
haber desterrado el mal de la tierra. Junto a la puerta encontraron un espacio
donde se detuvieron para pedir por las almas del Mensajero, de sus familiares y
companeros, y de todos aquellos que vivieron el Gltimo capitulo profético de la
historia.

Al salir al exterior recibieron una bofetada de luz y calor. En ese momento, la
llamada a la azala de magrib serpenteba por todos los rincones y esquinas. Los
comerciantes se apresuraban a cerrar las tiendas dejando las mercancias a
medio guardar, y de todas las calles llegaban gentes que se encaminaban a la
mezquita. Hisham y sidi Umar volvieron a entrar por una de las puertas
laterales y hallaron un lugar para hacer la azala cerca del patio iluminado. A los
pocos minutos era ya dificil encontrar un espacio donde prosternarse. La
recitacion del ikamat hizo que los que aun andaban se apresuraran a
detenerse. La voz del imam se oia con nitidez. La melodia de su recitacion era
distinta de la que Hisham habia escuchado en el Haram de Mekka, mas
musical, dulce y sentimental. Hasta en eso eran diferentes las dos ciudades,
hasta en la intima manera de expresarse sus habitantes: los dos espacios del
Haramein palpitaban significado en el corazén de los que se prosternaban,
como misericordia venida de su Sustentador, como sefal para los dotados de
vista y oido, para los dotados de intelecto.

Hisham estaba absorto en las suplicas. Pasé sus manos por el rostro v,
volviéndose para estrechar la mano a su companero de fila, recibié un regalo
gue no esperaba: una mirada que materializaba el mas profundo y querido de
sus anhelos, aquel que le llevd alguna vez a imaginar vividamente aquellos
ojos santos y oscuros. Ahora Hisham estaba recibiendo una gracia que le
otorgaba la posibilidad del recuerdo. Lo imposible es un concepto de la razén
humana, pero no existe nada imposible para Allah, el Poderoso, el Sabio.
Cuando Hisham empezé a comprender lo que habia sucedido, un anciano
encorvado cubierto con una alfombrilla raida se alejaba entre los peregrinos
con la levedad propia de los espiritus, de esos seres que tal vez hubiese visto
alguna vez, pero de los que nunca pudo asegurar nada.

Los dos amigos salieron a caminar por la ciudad y entraron en una perfumeria
gue respondia al milenario nombre de Qureishi. En su interior descubrié Hisham
aromas suscitadores de nuevas percepciones y evocadores de instantes
olvidados, una tierra de nadie donde se confundian la mas intensa
concupiscencia y la espiritualidad mas elevada. Comprdé algunos frasquitos para
llevarlos como regalo: Rosa, Kaaba, Musk, Jazmin, Flor de Taif y madera de



Oud.

Envueltos en la mezcla de aquellos aromas llegaron a la casa de sidi Umar,
donde Hisham comprobdé una vez mas que la hospitalidad y el buen caracter
son algo consustancial a los que viven sometiéndose a Dios. Comprendio
entonces que no era gratuito el hecho de que la familia de sidi Umar hubiese
decidido establecerse en aquella ciudad, cerca de su mezquita luminosa. Eran
gentes que sentian un amor tan grande por el Profeta, que se habian ido a vivir
al sitio que le fue mas querido y cercano.

También en aquella casa aprendié Hisham muchas cosas de esas que no
aparecen en los libros de papel, de las que ocurren en la sinceridad del espacio
interior y se guardan celosa y fraternalmente entre hadices que van hilvanandose
en los didlogos y que acaban iluminando las conciencias. Paz de los que se
levantan de sus lechos a media noche para adorar conscientemente a su Senor.

Hisham estuvo un par de dias en casa de sidi Umar antes de regresar a Al
Andalus. Iban juntos los hermanos a hacer la azala en la mezquita y, desde la
habitacién donde pasaron la mayor parte del tiempo, se escuchaba con nitidez
al muecin del alminar radiante y hacian el trayecto en apenas cinco minutos.

Claro que la despedida hubo de ser emocionada. Ahora sabia Hisham que la
peregrinacién no habia terminado, que la propia vida en esta tierra no es sino
un viaje incesante cuyo unico desenlace es el encuentro definitivo con Dios en
alguna otra vida, prometida por El a quienes Le sirven.

Asi terminaba el texto del viaje, y Hisham empezd a advertir que el discurso le
estaba sugiriendo un sentido. La historia se habia vuelto sobre si misma
rompiendo la secuencia, el orden ldgico convencional que se le habia revelado
como imposible desde el comienzo del relato y que habia estado tratando de
construir en vano desde entonces.

Capitulo 21

;Ten paciencia! No podras tener paciencia sino con la ayuda de Allah. Y no estés triste por ellos, ni te angusties por
sus intrigas.

Coran: 16, 127

Como LE HABIA resultado imposible continuar la novela que en un principio quiso
escribir, Hisham habia decidido importar un documento sobre la peregrinacion
e incluirlo dentro del manuscrito. En él narraba su primer encuentro con las
ciudades santas, cuatro anos atras, mucho mas vivido e intenso que el que
acababa de concluir, lleno de comodidades e interferido por asuntos de otra
naturaleza.

Porque el viaje del que ahora regresaba era mucho mas prosaico que el
primero. Tal vez la decision de saltarse a la torera aquellos cuatro afios fuese
consecuencia de la decepcién que habia sufrido con las gentes del principe, del
tedio vivido en los hoteles y restaurantes de lujo, comiendo como un romano,
en espera de una entrevista que nunca se llegd a celebrar. Probablemente no
entendia bien el por qué de un movimiento tan gratuito y recordaba, en



cambio, aquella peregrinacién primera plena de sentido.

En ésta ocasidn, el principe habia invitado a un grupo de conversos a visitar
Arabia para debatir proyectos de publicaciones y actividades culturales.
Abdusalam, Nuri Samauati, Abdelkrim y Hisham se habian entrevistado con
ministros y personas importantes pero en los salones de los grandes hoteles
parecia no transcurrir el tiempo, y asi pasaron muchas horas observando el
lujo y el mal gusto de los arabes enriquecidos por el petrdleo.

Nada mas llegar al Sheraton de Yeddah, a Nuri Samauati le sobrevino una
peritonitis aguda que estuvo a punto de costarle la vida. Estaban él y Hisham
instaldndose en una de las habitaciones cuando Nuri Samauati salié del bafio
con un fortisimo dolor en el estdomago. Hisham fue a buscar a Abdusalam y
éste, tras comprobar el estado de su hermano, pidié una ambulancia y se lo
llevd a duras penas al Hospital Aleman, que era el mas cercano. En la puerta
se negaron a ingresarlo si antes no se depositaba una elevada fianza, por
tratarse de un extranjero. Como no la tenian, llamaron a los hombres del
principe, quienes, nada mas llegar, arreglaron el asunto. Un médico egipcio que
estaba al cargo del hospital dijo que a Nuri Samauati no le pasaba nada, que era
un simple dolor de estdmago que podria mitigarse con un analgésico, pero
Abdusalam insistié en que le radiografiaran. Otra vez las gentes del principe y
ya, ante las evidencias, finalmente decidieron intervenirlo.

Mientras Nuri Samauati se recuperaba en el hospital y como fuera que el
principe no hablaba de recibirles en una fecha concreta, Abdusalam, Abdelkrim
y Hisham decidieron hacer de nuevo la peregrinacion y acabaron dandose
cuenta de que ese habia sido el verdadero motivo del viaje, por lo que, una
vez concluida, y con Nuri Samauati consciente de haber estado en una
situacidon muy penosa, todos decidieron que era un buen momento para
regresar.

Para nada habia mencionado Hisham, en el texto de la peregrinacion, el
encuentro con las gentes del principe ni las interminables conversaciones con los
ulemas de la Universidad de Riyad. No aparecian explicitamente ni Abdusalam, ni
Nuri Samauati ni Abdelkrim. Ni siquiera el simpatico rotti ni Razi, el informante
egipcio, ni las divertidas tramas de los servicios de inteligencia internacionales.

Ahora, Nuri Samauati estaba en Granada con su mujer, convaleciendo de
aquella operacidon. Seguia enfrascado en sus lecturas sobre los moriscos y la
Inquisicion, sobre aquel genocidio que habia durado tantos siglos, que habia
erradicado la tradicidon de las culturas de las tierras de Al Andalus, y que
parecia empezar a remitir ahora, con la transicidon hacia una sociedad
democratica.

Pero los herederos existenciales de Ibn Masarra, de aquel Hijo de la Sonrisa,
no habian conseguido aun el indulto por parte de los rancios poderes
nacionales. Ignorancia mediatica y definiciones tendenciosas eran los nuevos
potros de tortura. El estado queria conmemorar la efemérides del
Descubrimiento pero no podia dejar a un lado aquellos quinientos afios de
monopolio confesional. Tenia que rehabilitar a los sefarditas, asi que, ine-
vitablemente, hubo de tratar también con protestantes y musulmanes, todos
bajo la posmoderna denominacion de ‘religiones de notorio arraigo’. Tras el
reconocimiento vino el pacto de estado en forma de Acuerdo de Cooperacion.



Nuri Samauati estaba convencido de que la democracia, esa sociedad de
libertades por la que habia luchado tanto durante la dictadura franquista, era
un marco que posibilitaba la libertad religiosa y la recuperacién, para el
conjunto de la sociedad espanola, de aquellas formas de vida, tradiciones y
culturas que habian sido destrozadas por tan terribles avatares historicos. Nuri
Samauati sabia perfectamente que la historia de su pueblo albergaba uno de
los mayores episodios de limpieza étnica, religiosa y cultural que recuerdan los
siglos y que la superacion de paginas tan tristes requeria del esfuerzo de
todos. No bastaban las declaraciones que se descolgaban de vez en cuando en
los medios de comunicacion. Hacia falta un cumplimiento real de lo pactado,
un desarrollo efectivo del derecho a la libertad de conciencia.

Por eso Samauati andaba dandole vueltas en la cabeza a un discurso que
pudiera integrar visiones tan dispares. Por una parte estaban los aguerridos
defensores de un estado que celebraba su quinientos cumpleafios, un estado
gue aun veia a judios, protestantes y musulmanes como extranjeros u
orientales, como moriscos o marranos que hubieron de ser expulsados de la
patria goda vy trinitaria. De otra, todos esos espanoles que habian preservado
—casi nunca sin dolor y violencia— esas formas distintas de ser espafiol,
siendo andaluces o catalanes, revitalizando y recuperando una lengua en algun
caso o asistiendo al renacimiento de las culturas histéricas en otros. Una
paradoja profunda e interesante que le mantenia despierto, consciente de la
responsabilidad que adquiere quien va conociendo la historia.

Abdusalam retomaba sus actividades terapéuticas en al Mariyah y Abdelkrim
seguia con sus casas del Albayzin, antiguos carmenes moriscos que pocos
conocen como él. Por su parte, Hisham andaba ya metido en los nuevos
programas de autoedicion, preparando con retraso el nUmero cuatro de la
revista. Se habian citado para el siguiente fin de semana en Dar As Salam para
debatir los contenidos de la publicacidn, que ahora giraban en torno a la
relacion del ser humano con la naturaleza, a la concepcién isldmica de las
ciencias, a la ecologia y, sobre todo, al tema candente de la ensefianza del
islam en la escuela publica espafiola. Los musulmanes de Ceuta y Melilla
llamaban sin cesar por teléfono porque el tema les afectaba especialmente.

Durante la reunién se cruzaron las opiniones y convinieron en que Hisham
deberia escribir una crénica de la peregrinacion, aprovechando que acababan
de regresar de Mekka, y terminar ademas un trabajo sobre ética
medioambiental islamica basado en el pensamiento de Seyyed Husein Nasr.
Nuri Samauati, por su parte, se comprometié a escribir sobre el concepto y la
historia del orientalismo en occidente y Abdusalam pondria a punto un trabajo
antiguo sobre medicina islamica.

Pero Hisham necesitaba volver a la narracion y decidié retomarla a la vuelta de
aquella primera peregrinacidon que le inspird parte del manuscrito. En aquella
ocasion Hisham fue a Narixa a recoger a sus hijos y se marchd con ellos al otro
mar de Al Andalus, al Océano que huele a profundidades y sugiere la existencia
de otros mundos. A Hisham le gustaba mucho caminar por las playas solitarias
de Tarifa y sentir ese viento que alli es constante. Hisham andaba esa tarde
desgranando las cuentas del tasbij, con el craneo afeitado y una yilaba
sudanesa. Punta de Trafalgar marcaba la mitad del septentridon que se inclina a
Poniente y unos pasos arrastrados en la arena llevaron a Hisham hasta unas



primas suyas queridas, nietas de Ben Guzman, que hablaban con unas amigas
en la playa de Zahara. Habia en sus rostros algo de la belleza misteriosa de
Sarai, y mucho también de la mirada transparente de los Guzmanes. Hisham
se alegré al reencontrarse con aquel cariio que habia vivido hasta ese mo-
mento en latitudes tan apartadas.

Cierto es que aquel moro afeitado les sorprendié, aunque también podria
tratarse de una broma, de la excentricidad de un artista. La aparente
descontextualizacion de su imagen no fue un obstaculo para que iniciaran una
conversacion. Hacia afios que no se veian, tal vez desde la adolescencia, y
hablaron de sus vidas, de las uniones y de las separaciones, de los hijos... a
veces recordaban algun momento vivido... de los abuelos. Ellas sabian que
Hisham habia aceptado el islam hacia unos afios pero no acababan de reconocer
al personaje que ahora estaba hablando con ellas. El primo Hisham trataba de
explicarles las razones de su estado, la experiencia de la peregrinacion,
expresando sus sentimientos y conclusiones fundamentales.

Entre aquellas mujeres estaba Salama Bint Qays, callada y expectante, mirando
relajada la arena. Las primas le hicieron algunas bromas, le decian "la morita", y
es verdad que tenia una expresion muy magrebi. Hisham se acordd de aquel dia
en el Haram de Mekka, cuando pidid a Allah Subhana wa Taala que le diera una
mujer, pisando aquel santo lugar donde Ibrahim, la paz sea con él, solia
retirarse a orar. La conversacién se fue desgranando hasta que, con la mayor
naturalidad, y sin saber como, Hisham le pidié a Salama Bint Qays que se
casara con él. Las primas pensaron que era una broma mas de aquel de quien
se contaban tantas historias, pero aquella broma dejaria de serlo apenas dos
meses después cuando se casaron en la almunia de Hisn Mudauar.

Y aquel dia de la boda, Salama Bint Qays estaba guapa y radiante. Sus ojos lo
decian todo a la luz de aquel otofo que esparcia las hojas que cayeron sobre el
magam de Ibrahim en el momento en que Hisham pedia a su Sefor que le
diese una mujer y una familia. Alli estaban, ademas de Emanuel, hermano de
Shamira, su mujer Shariah y cuatro de sus hijos, Abdusalam, Abdelkrim, Nuri
Samauati, Abu Bakr, Sabija, Zahra, Bachir, Mariam, Kamila, Abdurrahim, Alia,
Jaled, Muhammad Yusuf, Bilal, Yahia, al Qurtubi, Mijail... con sus hijos... toda
una comunidad.

Eran esos locos muladies que luchaban por sobrevivir en las tierras del Al
Andalus postdictatorial. Alli estaban emergiendo, tras quinientos anos de
represion y verglienza, los descendientes existenciales de aquellos otros
musulmanes que propiciaron tiempos de bien y de belleza. Aquel seria sin
duda uno de los dias mas hermosos que viviera Hisham en toda su vida, la luz
filtrandose por las rendijas de la jaima, derramandose como un regalo, y los
manjares circulando por todas partes iAh, la fresca mirada! Los nifios jugaban
y el viento se deshacia.

Pero ahora el tiempo estaba rompiendo de nuevo la escritura. Habian pasado
casi dos meses desde los Ultimos renglones y cuatro afnos desde aquel dia
luminoso. Hisham no sabia qué hacer. Acababa de regresar de Arabia, invitado
por el principe. Alli, ademas de realizar su segunda peregrinacién, se habia en-
trevistado con varios ministros como miembro de una delegaciéon de
musulmanes espafoles. Buscaban apoyo y un necesario reconocimiento.



¢Coémo podia retomar el hilo, la secuencialidad de una historia, si los hechos no
dejaban lugar para el sentido, ni el tiempo un hueco donde alojar el recuerdo?
Hasana, su hija menor, entrd en el taller y se sentd sobre sus rodillas, entre las
manos que ya mecanografiaban estas lineas.

—"¢Si?", preguntd Hasana.

—"Si", reconocié Hisham mientras Salama bint Qays entrd casi
inmediatamente leyendo en la pantalla.

—"Y leia en la pantalla", dijo Salama bint Qays mientras aparecian las letras de
su propio discurso. "Hasana... {por qué te quiere tanto, Hisham?".

Andaba julio exhalando sus ultimos sudores y las nifias jugaban en el jardin.
Hasana habia aparecido desnuda, con el cuerpecillo lleno de colores, los brazos
rojos y azules, la boca chorreando un verde amarillo... balbuceando algunas
palabras mientras mostraba a su padre una cajita de acuarelas que habia
sacado yo no sé de donde. Hacia mucho calor y Hisham decidié cerrar el
documento y salir a refrescarse bajo el cafio de agua. Se resistia a dejar las
teclas porgue hacia mucho tiempo que no se sentaba en aquel lugar que sentia
tan suyo, pero las vibraciones de las pequefas le sacaron de alli.

Al dia siguiente otra vez en el teclado; Hisham acababa de proyectar unas
diapositivas que habia hecho durante el viaje. Abdusalam estaba medio
dormido, recién llegado de su jornada semanal en al Mariyah. Fotografias de la
ciudad vieja de Yeddah, algunas vistas del desierto de Taif con la parte inferior
barrida por la velocidad del automdvil y una serie de esculturas abstractas to-
madas en la corniche del puerto. Vistas del palacio real y el enorme surtidor de
sesenta metros iluminado en noche cerrada, emergiendo en la darsena. A pesar
del poco tiempo transcurrido las imagenes tenian un tinte nostalgico y lejano,
como paisajes emergidos de un album antiguo.

Hacia meses que Hisham sentia cada vez mas intensamente el paso de las
horas. El dia, la noche, el frio, el calor y las estaciones se sucedian sin ninguna
tregua. Observaba a través de la ventana la danza de los arboles en un
contraluz de hojas que se cortejaban arrullando a los pajaros. Tiempo y
espacio se iban gestando, creando en el narrador la ilusién de una conciencia
gue nace y que se muere. Su narracion habia quedado tan lejos que sentia la
imposibilidad de retomarla sin renunciar a su sentido. Habia que regresar al
momento en que aquel otro narrador operante habia conseguido engarzar los
diferentes relatos, al tiempo en que aprendid a reconocer el aura reverdeciente
del Jidri, la paz sea con él, libre de las servidumbres horizontales de la historia y
de la légica narrativa. La novela habia vuelto a quedar varada en aquel episodio
infantil donde Hisham contaba a Shamira que, por fin, su padre lo llevaria a
cazar.

Y ahora, desde el lugar en el que escribia, Hisham estaba viendo el cementerio
que hay en la ladera norte del cerro de Hisn Mudauar, sembrado de cipreses
oscuros. Alli, en la parte baja del cercado, entre dos arboles aislados, estan
enterrados Husein, Rahima vy Jalil, el pequeio que encontrd la muerte en la
carretera de Az Zahra, Dios les haya acogido. Hisham podia ver, entre las
hojas, el punto blanco que sefialaba el lugar. La visién de aquel paisaje le
producia nostalgia, un sentimiento de pérdida irreversible de seres,
sensaciones y momentos llenos de sentir, lejos de la palabra. Hisham



recordaba a Husein mirando hacia el mismo sitio, donde estaba enterrada su
madre y, afios después, cuando murié él mismo, al pequefio Jalil observando
aquel rincén escondido entre los cipreses, como un mandala que concentrara
toda la energia de sus pensamientos.

Shamira jamas miraba hacia alld. Cuando caminaba por un itinerario desde
donde era visible el lugar, ella volvia su rostro con un gesto tragico, indicando
gue no queria mirar. Hacia ya diez afios que Husein habia muerto lleno de
soledad y confusidn, y apenas uno que Allah le habia arrancado a su pequefio
Jalil. Hisham habia tenido que asumir la pérdida violenta del hermano vy el
destrozo creciente del alma de su madre, sumida en la depresién y la
desesperanza. Iba casi todas las noches a su casa, unas veces solo, otras
acompanado de Salama Bint Qays. Indefectiblemente el discurso se volvia
hacia el pasado, hacia la ingratitud de la existencia, hacia la irracionalidad de
los avatares que le habian sucedido.

Shamira tenia ahora sesenta y dos afios. Hasta la muerte de Jalil, quienes no
la conocian a menudo pensaron que era hermana de Hisham pero, a partir de
esa pérdida, la confusion ya no se producia. Se encontraba francamente mal.
Sobre la repisa encalada de la chimenea habia ido colocando amorosamente
multitud de cosas que fueron de su pequefio: fotografias de Jalil en el campo
haciendo lo que mas le gustaba, cazando de noche entre la maleza, o aquella
otra, topico de cazadores, en la que aparecia colocando su bota sobre el lomo
de un inmenso jabali, enmarcada al lado del trofeo, panoplia de colmillos
blancos y curvados; o aquella en que, siendo muy nifio, acariciaba el rostro de
un Husein joven y sonriente.

Shamira llevaba meses sentada en una mesa camilla haciendo cuadros con
flores secas. Iba de vez en cuando a recogerlas del jardin, que entonces tenia
la belleza de esos lugares que empiezan a resentirse del abandono de sus
duefios. Su discurso volvia de forma recurrente sobre las figuras ausentes,
tratando de componer el argumento que necesitaba para no perder la razon.
Episodios de su vida con Husein, en los que éste aparecia como un hombre
inmaduro e injusto, apegado a su madre e incapaz de satisfacer a su mujer en
ningun sentido, consentidor de todas las torturas psicoldgicas que vivid
Shamira en su vida con los banu Maruan. En esos momentos, Hisham
procuraba conducir la conversacidn por otros rumbos, seguir la senda del
pasado tratando de rescatar algun feliz momento, algun gesto plegado por el
carino, simples y felices sucesos que acaso fueron tan irreales como aquellos
otros que formaban el discurso unilateral de la victima.

Pero nada mas salir del entramado, Shamira volvia a rehacer las palabras
hasta llegar a la figura siguiente, que podia ser Rahima o alguna de sus
hermanas, con la intencion de dibujarla mediante una descripcidn interesante y
llena de detalles significativos pero insoportable para Hisham, quien oyéndola
un dia y otro no podia entender completamente el sentido del dolor que se
encerraba en aquellas escenas mil veces narradas. Entre frases ingeniosas
fruto de un innegable talento, Hisham sentia con nitidez que su madre estaba
describiendo otra cosa, algo tan intimo y personal que no llegaba a revelarsele
del todo ni siquiera a ella misma.

Las manos todavia jovenes y fragiles manipulaban los pétalos de los



pensamientos con evidente paciencia, mientras con sus palabras iba tejiendo un
cuadro paralelo. La narracidon terminaba cuando todos los pensamientos estaban
definitivamente situados en el conjunto, orlando el nombre de algun familiar a
quien estaba destinada la obra. Casi siempre habia sobre la mesa letras que
componian nombres conocidos y cercanos en espera de sus respectivas coronas
florales.

Pero Hisham habia aprendido a leer detras de las palabras. Sabia que muchas
de las cosas que su madre decia de Husein eran ciertas, pero no lo eran todo.
Una de esas noches en las que Shamira mencioné la agonia de Husein
mientras manipulaba los pensamientos, Hisham quiso situarse en el escenario.
Su padre habia muerto en un maristan de Materit, donde habia sido llevado
desde Qurtuba a causa de un problema pulmonar. Shamira estuvo con él todo el
tiempo hasta que exhald su alma. Sdélo ella conocia sus Ultimas palabras y sus
sentimientos epigonales.

—"Tu padre estuvo todo el dia de buen humor, incluso bromeaba con los
médicos. No pensaba que fuera a morirse. Nadie lo creia. A eso del mediodia
empezd a decir tonterias, una sarta de incongruencias... tantas que llamé al
médico y le administraron un tranquilizante. Le hicieron algunas pruebas y me
dijeron que se estaba quedando sin aire. El diagnostico fue muy duro: una
fibrosis pulmonar que probablemente lo iba a asfixiar muy pronto. El calmante
le hizo dormir un rato, pero al poco tiempo se despertd con la conciencia de
gue estaba llegandole su hora. Entonces, después de tantos anos, volvi a estar
de nuevo con el hombre de quien me habia enamorado treinta y un anos
antes. Me pidié perddn por el daino que hubiera podido hacerme y me dijo que
me queria, que sabia que yo habia estado siempre a su lado pero que él... no
habia sabido darse cuenta.

Luego empez6 de nuevo a delirar y a hablar de vosotros. Dijo que tu eras
bueno y que sabia que siempre lo habias querido, a pesar de las estupidas y
violentas discusiones que surgian cuando estabais juntos. Hablé también de
tus hermanos... os queria mucho a todos, eso es verdad. Dijo también que me
guedaria sola... completamente sola. Su delirio se fue haciendo mayor y acabd
diciendo que se sentia abandonado de sus hermanos y que estaba desnudo.
Llamoé en voz alta a su primo Yahia Mikail y le pidié que lo tapara con la
sabana. Daba la sensacién de que lo estaba viendo, pero no habia nadie mas
en la habitacién, solos él y yo, cuando murié definitivamente."

—"Parece algo increible —contesté Hisham interesado— pero lo que estas
diciendo tiene para mi un profundo sentido. No sé si recuerdas el dia que
trajeron su cuerpo a Hisn Mudauar; estdbamos, aqui en la almunia, Uzman, el
tio Yahia Mikail y yo. Los tres cogimos su cuerpo inerte envuelto en un sudario y
lo trajimos a esta habitacion. No habia nadie mas. Cuando cruzamos esa puerta,
la sdbana se cayé al suelo y el cadaver quedé desnudo. Lo depositamos en el
suelo y entonces Yahia Mikail se agachd a recoger la tela y cubrié
cuidadosamente el cuerpo regresado.

Esa misma noche, cuando ya estaba aqui casi toda la familia grande, hubo
escenas muy dramaticas. ¢Recuerdas como lloraba Bilal, con qué
desconsuelo?. Parecian seres distintos de aquellos que meses antes lo habian
tratado con tanta dureza. estaba como anestesiado. Pasé casi toda la noche



junto a la chimenea del recibidor, absorto en un hecho que se prolongd hasta

el alba, un suceso extrano y significativo. Tu sabes que el ruisefior es un pajaro
que vive en la espesura, huye de la presencia del ser humano y muere de
amor si se le enjaula. Pues esa noche un ruisefior estuvo cantando hasta el
alba junto a la puerta de la casa. Desde dentro pude oir su canto, la melodia
inconfundible que nunca repite sus armonias y que produce un estado de em-
beleso, mientras recordaba que, siendo muy nifio, mi padre me llevaba en
ocasiones al arroyo az Sauz, donde siempre han vivido ésos pajaros, y me
decia que iba alli a escuchar su canto porque le hacia sentirse mas cerca de
Dios."

Esta vez, en contra de lo que era habitual en ella, Shamira habia escuchado con
atencion las palabras de Hisham sin interrumpirlo, y éste le comentd que estaba
escribiendo una novela en la que pensaba expresar todas esas vivencias,
aunque no sabia bien cdmo. Shamira encontrd un resquicio y pudo reorientar la
conversacion:

—"Seguro que yo acabaré teniendo la culpa de todo, como siempre. Apareceré
como la mala, ya lo veras. Pero épor qué, Dios mio? ¢Por qué me han
arrancado a mi hijo?."

—"Jalil se ha muerto porque asi estaba escrito —le dijo Hisham cogiéndole las
manos y abrazadndola— sé que estas destrozada, que no puedes asumir esta
historia, pero piensa en tus otros hijos. Aln te quedan siete y alguno te necesita
mucho todavia."

—"Eso es muy facil decirlo, pero nadie sabe lo que yo siento. Ademas, yo sé
que no fue un accidente... a mi hijo —Shamira estaba gritando— ime lo
mataron!".

Cuando llegaba a ese punto, Hisham sabia que era imposible hacer nada, sélo
estar a su lado y dejarla llorar hasta la extenuacion. Invariablemente el llanto
se transmutaba en rabia incontenible, llena de deseos de venganza hacia
quienes le hicieron dano alguna vez. Ella no podia asumir la gratuidad de la
muerte de Jalil, tenia que haber una razén porque sin esa razén su mente no
sobreviviria. Hisham llegd a acostumbrarse a estas escenas y las aceptaba
como inevitables, como quien acepta un rostro determinado, la forma y el color
de unos ojos o la entonacién de una voz conocida.

—"Tal es —pensd— la naturaleza del decreto que hace posible el conocimiento.
Misterio que sélo va desvelando, y malamente, el sujeto que sufre, en éste
caso la madre que no encuentra otra manera de que le cuadren los hechos y
tenga sentido su recuerdo. Dificil parar los pensamientos cuando éstos han
llegado a tener una vida propia y auténoma, cuando se han constituido en
seres que reclaman una atencion constante, casi una adoracion, idolos caidos
de una razoén en ruinas."

Estaba terminando de transcribir los ultimos renglones, cuando Ibn Baya cruzé
con suavidad por delante de la ventana. Entré en el taller y saludé a Hisham,
quien dejé de teclear y le devolvié el saludo. El viejo conocia bien la historia y
estaba lejos de tener visiones unilaterales. Ibn Baya era sobre todo un amante,
uno de esos escasos seres que habian llegado a tener conciencia del Amado vy
no habian podido ya volverse atras. Su vision compasionada de los hechos
tenia la sana cualidad de colocar a su interlocutor frente a la verdad de su si



mismo, abocandolo a un silencio rebosante de significado. Se acercé a la
pantalla y tras leer algunos renglones se elevd pensativo, sentandose luego
despacio en un divan. Cogié el viejo Coran y recité a media voz durante unos
minutos, quedandose al fin callado absorto en el recuerdo de Dios.

—"He venido a despedirme de tu manuscrito —dijo el viejo amigo al narrador,
guien siempre habia tenido la esperanza de oir algo parecido en boca de tan
necesario personaje— Desde mi punto de vista, hace ya tiempo que deberia
haberlo hecho y por varias razones. La primera de ellas porque mi verdadera
ubicacién en el texto estaba en el principio. Cuando tu naciste, yo aparecia
entre tus renglones como un hombre sabio y viejo que esperaba a los que
volvian del yihad en la marca del norte. Por la descripciéon que hacias de mi en
el pasaje de la almunia al Naura, deberia estar ya rondando los setenta. Ahora
tu vas a cumplir cuarenta y dos, si no me equivoco, cuando entre el otofio,
insha Allah. Por muy sanos que fuésemos los musulmanes andalusies, ciento
doce aflos me parece una exageracion, incluso para un personaje literario..."

—"Pero itd... —cortd Hisham de forma radical— tu no eres un ser literario, y
mucho menos un personaje! Y ademas é¢Sabemos que no era habitual en aquel
tiempo encontrar a alguien que alcanzara esa edad?"

—"Existen razones aun mas poderosas —replico Abu Bakr Ibn Baya— para que
yo desaparezca, al menos de aquellos pasajes que tratan de escapar de la
literatura y de tu reflexion, porque me estoy convirtiendo poco a poco en un
recurso facil; empiezo a sentirme como un alter ego que enmascara tu
verdadera condicidn que es la soledad, ese silencio creador en el que no hay
ningun personaje, ninguna forma ni figura. Podriamos decir que las grandes
ideas, las que sacuden el intelecto y otorgan dignidad a la condicién humana,
las que constituyen el fruto de nuestro mas humano quehacer surgen,
inspiradas, del silencio y de la meditacion, de ese estado contemplativo que
observa la creacion con ojos vivos y no deformados por las lentes del dolor y
de la costumbre. éNo comprendes aun? No pienses demasiado en las razones.
Asumelo como lo haria un verdadero murid del Jidri, la paz sea con él, con la
conciencia de que los seres no estan destinados a desaparecer por la sencilla
razén de que no han sido, ni son ni serdn nunca. Sélo El existe y El sabe més.

Sé que volveremos a vernos porque aun tienes muchas cuentas que saldar con
tu manuscrito del principio, con ese pasado en el que yo siempre viviré, insha
Allah, en el futuro. Allah ha hecho posible que Ibn Baya exista en la memoria
de quien le conocid, en la imaginacién creadora, que no es suya sino de El. De
la misma manera, mientras existan gentes que puedan recordar el aroma de la
belleza, ésta no habra desaparecido del todo. Creo que deberias volver atras y
retomar la literatura. Estoy seguro que encontraras, con la ayuda de Allah,
alguna clave argumental que ni siquiera imaginas ahora. estaré alli y, si puedo,
te ayudaré a aclarar las dudas finales."

Ibn Baya se levantd con la misma suavidad con que habia llegado y Hisham no
pudo describir su despedida, cualquier férmula le parecia un tépico o una
cursileria, asi que lo dejo marcharse sin mas, pensando en lo que el viejo amigo
acababa de decirle.




Capitulo 22

Hemos dado a Moisés la Escritura
—no dudes, pues, en encontrarle—
e hicimos de ella direccion para los hijos de Israel.

Coran: 32,23

De aqueLLos dias de su infancia en la almunia de Hisn Mudauar, Hisham
atesoraba muchos recuerdos maravillosos que se debilitaban ante el
recrudecimiento, en su memoria, de la tension en la casa de sus padres.
Husein seguia con sus amigos y con sus pajaros, mientras Shamira sentia una
necesidad cada vez mas explicita de regresar con sus gentes de Isbiliya. Las
costumbres de los Guzmanes sevillanos y de los Benadis eran muy distintas de
las que tenian aquellos arabes cordobeses de tan antigua genealogia. Acababa
de nacer el tercero de los hijos, Harun, un nifio fuerte y robusto, de ojos
africanos y piel oscura que lloraba sin cesar. Husein estaba cada dia mas
irritable, y decidieron que Shamira se iria con los nifios a la casa de sus padres
en la medina sevillana.

Pero antes de la partida, una mafiana, Hisham y Yannah jugaban en el borde
de la alberca. Hisham metia el brazo en el agua verdinosa y la mano ya no la
distinguia. Observaba encantado cdmo se perdia la visidon progresivamente.
Yannah, que era dos aflos menor que él, quiso hacer lo mismo y se cayo de
cabeza, desapareciendo entre la verdina. Hisham salié corriendo hacia la casa
pidiendo ayuda a gritos. Le parecid que no iba a llegar jamas a aquella puerta
grande y entreabierta.

Dentro estaban hablando su madre y Yamila, quienes le miraron con estupor.
Shamira salié corriendo y, sin ningun titubeo, se arrojé al agua de cabeza. Lo
ultimo que Hisham podia recordar ahora eran unos zapatos evolucionando en
el aire. Precisamente fue ahi donde perdié su memoria y, poco después, estaba
viendo a su madre dentro de la casa, arropando a su hermana. Yannah abrié
los ojos envuelta en una toalla de rayas de todos los colores.

[Aquella puerta grande, verde y de madera, tan cerca hoy y entonces tan
lejana... vieja puerta cerrada que aun siendo hoy un hueco vano, no ha dejado
de senalar el espacio interior donde se manifestd o escenificd la forma y el
sentido profundo del ser de aquella familia]

De aquel corto periodo en la Isbiliya metropolitana, Hisham anduvo rescatando
sensaciones que, aunque pronto dispersas, le ayudarian mas tarde a
comprender un poco mejor la idiosincrasia y algunas de las maneras de ese
pueblo escondido de los banu Israil. Recordaba a su abuelo materno, un
hombre afable, alto y delgado, que dirigia una industria de produccion de fila-
mento de oro junto a la darsena del Rio Grande, en el adarve occidental de la
medina de Isbilya. Se llamaba Isaac Ben Guzman. Hisham lo recordaba como un
ser elegante y distinguido, hablando siempre en voz muy baja, hecho éste que
contrastaba con la forma vehemente de las conversaciones entre los cordobe-
ses. La familia de su mujer, Sarai, los Benadis o Bena Dias era una rama sefardi
originaria de Al Andalus que habia tenido varias generaciones africanas. Incluso
hay quien sostiene que esa familia originaria de Al Andalus eran los Benedi, que
provenian de los banu ‘Adid. Allén mar se habian hecho musulmanes y habian
vuelto a la peninsula en la época del emir Abdullah. Llegaron a tener grandes



territorios en la costa de Cadiz.

Sarai era entonces una de las mas bellas mujeres de Isbiliya. Aln se cuentan
anécdotas de las pasiones que llegd a suscitar en su juventud entre la
aristocracia sevillana. Mujer risueiia y sabedora de su belleza, no se preocup6
demasiado de esos asuntos que normalmente ocupan y preocupan a las
mujeres que han de sacar adelante a una familia tan numerosa como la suya.
Llegd a tener diez hijos, siete varones y tres muchachas, la mayor de las cuales
era Shamira. Ben Guzman ganaba mucho dinero, y su casa de la medina era un
espacio abierto y vivo, en crecimiento. Sarai vivia con toda naturalidad
disfrutando en aquella abundancia.

Hisham recordaba aquella casa como ‘la otra casa’, profundo contraste en su
experiencia infantil. La casa de Rahima era todo orden y economia, nunca se
tiraba nada, las cosas tenian una forma, un lugar, un sentido. En casa de Sarai
no habia sino una pura exuberancia, un desbordamiento vital. De "los nifios
deben comer de todo" a "é¢Qué quieren comer hoy mis nifios?". Dos extremos
realmente alejados entre si. En cosas de ese tipo pensaba Hisham cuando
escribia en su manuscrito aquello de la paradoja genealdgica, queriendo con
ello referirse a esas situaciones dificiles y conflictivas que se producian entre
las tribus andalusies y, sobre todo, al hecho de que en una misma familia
coexistieran costumbres y sensibilidades tan dispares.

También en Isbilya existian actitudes distintas que chocaban invariablemente.
Ben Guzman, a pesar de ser un caucasiano de ojos azulados, estaba mas cerca
del sentido existencial de los arabes cordobeses que del de su propia mujer,
Sarai, semita de una pureza rara de encontrar incluso en aquel tiempo. Y ésta
poco podia compartir, escasas palabras, con su consuegra de Qurtuba, que no
podia remediar una evidente y cierta germania.

Los olores de la casa sevillana le resultaron a Hisham nuevos y sugerentes.
Cruzando la reja de vidrios azules olia a bollos finos y, ya en el patio, siempre
habia alguien dispuesto a jugar y a conversar. Los afectos estaban vivos en la
palabra, aunque habia poco contacto fisico. Los de Qurtuba eran pletéricos y
apasionados, y su discurso era menos intelectual, mas de asuntos a resolver,
de problemas pendientes que de gozo ante el paisaje. Eran mas besucones y
acariciaban siempre a los nifios, que vivian en un mundo aparte, como las
mujeres, los hombres o cualquier otra categoria que pudiera establecerse entre
los humanos. A los de Isbiliya les gustaba la conversacién por si misma,
idolatraban la memoria y la inteligencia y no se cuidaban tanto de establecer
espacios distintos. Jugaban al ajedrez a todas horas en el patio acristalado que
se abria en el centro de la casa, y no paraban de entrar y salir familiares y
amigos.

Aunque Isaac Ben Guzman era un hombre muy religioso y trataba siempre de
inculcar valores elevados, la energia de Sarai resultdé ser mas fuerte: la
abundancia material es una prueba de la gracia divina. Las cosas del espiritu
eran para ella algo misterioso y desconocido que habia de dejar a un lado si
gueria cruzar por esta vida sin padecer el sufrimiento producido por la escasez.
Con los dinares que gastaba Sarai en un mes vivia la familia de Rahima
durante mas de seis, pero por esos misterios de la forma, los cordobeses
daban la sensacién de mayor riqueza, tal vez por el estado diferente en que se



hallaban entonces ambas familias, o porque los cordobeses aun administraban
un amplio territorio.

Hisham recordaba a su familia materna, en aquel tiempo, como si estuviera
sacudida por un torbellino. Pocos afos después se enteraria por su madre, que
sus abuelos se habian separado. Ben Guzman no pudo seguir asumiendo su
propia vida junto a Sarai y un buen dia acab¢ tirando la toalla. Aquello le
afectd a Shamira de mala manera. Ella habia estado muy unida afectivamente
a su padre y necesitaba comprender aquella dura decisidon, proceso que le
supuso anos de encuentros ocasionales en Materit, donde se fue a vivir Ben
Guzman. Hisham recordaba bien la Unica visita que hizo éste ultimo a la
almunia de Hisn Mudauar, poco tiempo después de separarse de la bella Sarai.
Isaac era un creyente sincero que sufriria durante toda su vida por no haber
podido hacer otra cosa que huir.

Al regreso de Isbiliya, Shamira y Husein vivieron un tiempo relativamente
tranquilo. Hisham deberia ir pronto a estudiar a la madrasa y se plantearon
irse a vivir a la medina. Aquello era una prueba para Husein, que habia
decidido hacia tiempo no volver, pero la realidad acabaria imponiéndose. Por su
parte, Shamira pensaba que en Qurtuba estaria menos sola, podria tener ami-
gas, y asi, con esa secreta esperanza pudo aguantar los meses que aun
faltaban para el traslado. Cuando se lo dijeron a Hisham, éste sintié pena.
Hasta donde podia recordar, siempre habia vivido entre aquellos campos llenos
de arboles y de gentes amables. Entonces preguntd a su madre si Yamila se
iria con ellos.

—"No lo sé aun —le respondié6 Shamira— pero me gustaria que se viniera. Es
muy buena con vosotros y me ayuda mucho en la casa. TuU la quieres mucho
éverdad?".

Hisham se quedo callado. La idea de que Yamila se quedara en Hisn Mudauar le
resultaba insoportable. Ya no podria jugar mas con la nifla que tantas cosas
maravillosas le habia ensefiado. Sintié de pronto un vacio que le recorria por
dentro, secandolo, haciendo que las paredes de la habitacidn se tornaran grises
y feas.

—“SI’“.

La idea de tener que alejarse de Rahima también le produjo a Hisham un cierto
desasosiego. Repartida como estaba su alma entre las dos casas, no acababa de
verse en otro sitio. Shamira se daba cuenta de todo ello y le hablaba a su hijo
de la ciudad y de sus costumbres.

El calor propio de la cora de Qurtuba descargd con fuerza aquel verano,
evaporando las esencias de las damas de noche y los jazmineros. Husein se
paseaba por las noches atraido por los olores del jardin. Hisham se le acercaba
entonces y pasaban largos ratos hablando de la ensefianza escondida en la
creacidn. Husein trataba de explicarle a su hijo que pronto iria al colegio, que
deberia aprender muchas cosas que le serian necesarias en el futuro, cuando
fuese mayor. Le repitio varias veces que lo mas importante era que tuviese
confianza en Dios en todas las situaciones y tener siempre una intencién
saludable y clara. Hablaba con una gravedad que el nifio no entendia bien del
todo porque no conocia algunos de los peligros que el discurso del padre
trataba de insinuar. Nada de eso estaba en su mundo vy, sin embargo, el hecho



de que Husein le hablara de esa forma le hizo sentirse un poco mayor.

—"Todo esto que estamos disfrutando —le decia un Husein al que Hisham
recordaba feliz— éstos campos llenos de frutos, la mesa que nos alimenta cada
dia, la ropa que nos cubre y el techo que nos protege de la lluvia y el calor, nos
lo ha dado Allah, el Generoso, el Bueno. Hemos trabajado duro... tu abuela, yo
mismo, convirtiendo éstas tierras feraces en campos de cultivo, buscando agua
y trayéndola desde muy lejos para sacar estos frutos que hoy alimentan a
tanta gente. Cuando murié Ibn Habib, tu abuela Rahima se hizo cargo de todo.
Venia desde Qurtuba para supervisar los trabajos que habia emprendido mi
padre. La guerra civil estaba aun reciente y nosotros éramos aun pequenos. Al
cumplir los veinte afios empecé a trabajar en éstas besanas cuando no era
tiempo de aceifa en la marca del norte. Los banu Maruan siempre hemos
estado dispuestos a acudir a la llamada del emir para defender ésta tierra de
dar al islam, en la que conviven gentes y pueblos de tan diversa naturaleza. La
defendemos con las armas y con la abundancia. El islam ha hecho posible ésta
prosperidad y los musulmanes tenemos la obligacidon de defenderla."

Isaac Ben Guzman aparecio por la puerta, como un ser vencido por el dolor, y
se sento junto a Husein, que envié a Hisham a por una jarra de limonada.
Husein no terminaba de asumir el hecho de que su suegro se hubiese
marchado del hogar. Eso era algo que no entraba en su concepcidén de la
familia. Siempre quedaba la salida de una segunda esposa o de las esclavas.
No podia entender que el problema del suegro no era precisamente de indole
sexual, sino de una naturaleza mas profunda.

El punto de unidn entre ellos dos era la creencia, a pesar del hecho de
pertenecer a escuelas distintas. Husein era un musulman de la Sunna, maliki
como todos los aristocratas andalusies, para quienes la practica del din era
algo innegociable, aunque las formas tuviesen muchas veces prioridad sobre la
intencion y sobre el sentir. El orden social era intocable. Ben Guzman, por su
parte, era fundamentalmente un espiritual, hombre conocedor del Coran, de la
Torah y de las tradiciones del Libro. Estaba lejos de cualquier dogmatismo,
tenia una vivencia mas sentimental de la experiencia religiosa y una mayor
condescendencia hacia las debilidades humanas. Los dos sabian que el dios al
gue adoraban era el mismo porque no podian concebir a otro que El. Se
miraron un rato y, finalmente Husein rompid el silencio:

—"éComo te sientes?", dijo con una ansiedad no disimulada.

—"Mira hijo —contesté Ben Guzman— prefiero no hablar de mi. ya tengo
bastante con lo que llevo encima. Lo importante ahora sois vosotros. Sé que
tenéis problemas y me gustaria ayudaros, al menos si os sirve de algo mi
consejo. Conozco bien a mi hija y sé que lo esta pasando mal. A ti te conozco
menos, pero en una situacién asi sufre cualquier ser humano. Creo que eres
sincero, un poco impetuoso, pero cordial y tal vez no te has dado cuenta aun
de que a las mujeres les gusta tener un espacio propio, ser las reinas de sus
casas. No sé si me explico..."

Hisham aparecio con la limonada y la colocd sobre una mesa que habia alli al
lado. Los hombres callaron y compartieron con el nifio aquella fresca y acida
bendicidn. El cielo estaba cuajado de puntos luminosos. En un momento, una
enorme estrella fugaz cruzo la oscuridad sin darles tiempo siquiera a senalar el



sitio por donde habia desaparecido. Las diamelas embalsamaban el aire final
de aquella noche que quedaria impresa para siempre en la memoria de quien,
anos después, acabaria escribiendo estos renglones. Ben Guzman le pidié a
Hisham que se marchara y continud su reflexion:

—"Shamira es muy sensible. No lo digo porque sea mi hija... siempre se
distinguidé por su sensibilidad extrema, su talento artistico y su memoria
prodigiosa. Sin embargo, Sarai... y yo mismo no fuimos capaces de dar a
nuestros hijos un claro sentido de la realidad. Tal vez los mimamos demasiado...
no sé... quizas les hicimos tan facil la existencia que, ahora, todo les resulta
mas dificil. En Isbiliya llevabamos una vida social intensa, muchas visitas y
relaciones con las otras familias de la medina. Aqui, en el campo, casi no veis a
nadie aparte de tu familia, las gentes de Hisn Mudauar y unos pocos amigos que
vienen de vez en cuando. A mi personalmente me parece bien. No puedes ni
imaginar lo que me gustan las conversaciones relajadas y la vida fuera de las
formalidades, pero Shamira es diferente... crecid en otro ambiente, en un clima
muy distinto del que ahora esta viviendo aqui. Sin embargo os habéis casado y
tenéis hijos. Ahora deberiais ambos conceder un poco, llegar a un término
medio, a un acuerdo que haga posible la convivencia, para que no os veais,
como Sarai y yo, en la dolorosa situacién de tener que separaros."

Husein se quedd pensativo. Sabia que las palabras de Ben Guzman le nacian
del fondo del corazén, que no eran frases hechas ni consejos preparados de
antemano. Le estaba hablando de si mismo en el amor que sentia por su hija,
con quien estaba especialmente unido.

"Entiendo lo que quieres decir —replicd Husein—. quiero a Shamira con toda mi
alma pero tengo la sensacion de que lo que le doy no la hace feliz, de que
necesita otra vida... la verdad es que no sé qué hacer. A menudo pierdo los
papeles y llego a decir cosas de las que luego me arrepiento. soy un hombre
apasionado, y a veces reacciono de forma inesperada... pero, como dice el
Coran: ‘En la dificultad esta la facilidad y en la facilidad esta la dificultad”."

Ibn Guzman se mantuvo en silencio durante un rato que a Husein le parecio
interminable. Isaac conocia demasiado bien la paradoja genealdgica como para
pensar que la solucidn podia ser sencilla. Mas bien parecia sentir que aquella
situacion era imposible, como imposible habia sido su relacién con Sarai.

Shamira aparecié radiante en el umbral. Su esbelta figura tenia entonces un
aire luminoso y su rostro mostraba por momentos la tersura del cutis tras los
destellos de un aderezo de brillantes. En medio de aquellos dias dificiles, la
presencia del padre le habia devuelto una alegria verdadera, aunque ella
seguia sufriendo por los hermanos que aun quedaban en casa de Sarai. Tenia
ella entonces veinticinco afos y estaba iniciando su cuarto embarazo. Ibn
Guzman quiso que Hisham cenara con ellos esa noche en la que se decidieron
tantas cosas, donde se hicieron tantos bellos propdsitos que no llegarian a
cumplirse nunca. De aquel momento guardé Hisham uno de los mas bellos
poemas, versos que recitd Ben Guzman bajo las estrellas de agosto:

Esta vida que no es mia
se me habra de acabar.
Mientras tanto, al pesar
llamo melancolia.



Ya ni recuerdos me quedan

y ahora me encuentro desnudo,
descubierta la memoria,

solo, cansado y callado,

de la verdad prisionero.

Sus palabras sonaron en el jardin como ruido de ramas que moviera el viento.
Parecia el Caballero de la Triste Figura resignado y comprendiendo al fin que
Dulcinea sélo habia existido en su imaginacidén. Husein estaba consternado y
Shamira tuvo que entrar dentro de la casa porque no podia aguantarse mas las
ganas de llorar. Hisham no llegaba a entender bien lo que estaba pasando, qué
oculto significado guardaban aquellos versos. Corrid tras su madre y la encontré
sollozando en un rincon.

Habia muerto una época, segln averiguaria mas tarde, un tiempo en el que
vivieron las Ultimas familias andalusies. A partir de entonces comenzaba una
nueva edad llena de maquinas y artilugios, de prisas e imposibilidades, en la
que la paradoja genealdgica iba a desembocar en lo que algunos llamaron
‘conflicto generacional’.

Llegado a este punto del manuscrito, Hisham comprendié que se habia cerrado
con claridad una etapa de su existencia. Su infancia habia sido,
indudablemente, mucho mas rica, variada y compleja que la mera
transposicion mas o menos caprichosa de unos cuantos parrafos. El narrador
operante seguia, no obstante, golpeando el teclado, mientras el narrador
literario volvia a quedar en suspenso, varado en un presente que se separaba
cada vez mas del manuscrito. No sabia bien ni siquiera si mereceria la pena
insistir en la cronica contemporanea de Hisham, en los cambios en el proyecto
editorial, en la evolucién de su familia o en las otras cuestiones que, segun se
empenaba en decirse a si mismo, nada tenian que ver con la literatura.

Capitulo 23

Discurria el aiio 332 de la Hégira, y una noche, entre el dos y el tres de Julio, hubo un violento terremoto en
Qurtuba, en la vela del martes a nueve dias pasados de Dulqada; nunca se habia sentido asi, tan intenso. Ocurrio
después de la azala de isha y duré una hora. Los habitantes de la medina se asustaron tanto que se refugiaron en la
aljama, haciendo ostentosos ruegos a Allah, pidiéndole que hiciera cesar tan enorme prueba. Continuaron hasta que
fueron escuchadas las suplicas. A la maiiana siguiente del temblor soplaron fuertes vientos y acaecio un nuevo
seismo. Arranco gran cantidad de drboles, olivos, higueras, palmeras y de otras especies, cayendo gran cantidad de
hojas de todos ellos. Siguieron Iluvias torrenciales que inundaron los campos y cayo granizo que mato a muchos
animales salvajes, pdjaros y ganados, destruyendo cosechas y provocando desastrosos efectos.

Ibn Idari Bayan

EL verano estaba llegando a su término. El afio no habia sido muy caluroso pero
aun cantaban las chicharras su fondo invariable y minimalista. Ahora ya no
estaba Ibn Baya para actualizar las reflexiones y mantener asi la tensidon de un
texto que ahora tenia que seguir fluyendo sin él. Ibn Baya vivia ahora en la
historia, en la literatura, en un ambito donde el narrador operante deberia una
vez mas saltar la lédgica de los hechos y los principios de cualquier narracién
para poder seguir escribiendo, aunque sélo fuese una novela. La primera
infancia habia terminado para bien o para mal, aunque todavia le seria posible



injertar algunos pasajes sin necesidad de mentir al lector, figura ya imaginaria
gue tendria cada vez mayor influencia sobre el desarrollo del manuscrito. El
primer lector seria el propio Hisham cuando levantara los ojos hacia esa
pantalla que lo estaba dejando ciego, y viera aquella calle empedrada y angosta
de la Axarquia. La medina cordobesa era ya entonces un lugar que comenzaba a
parecer antiguo. Fueron anos dificiles porque el espacio era insuficiente en
aquella casa que habia pertenecido a un escribano de esos que tanto pululaban
entre el funcionariado palatino.

Los horizontes amplios de Hisn Mudauar se constrineron a unas vetustas
paredes que contenian con dificultad a unos seres abandonados a sus
conciencias. Hisham recuerda poco de aquel tiempo, de sus vivencias, incluso de
los rasgos de sus padres y de sus hermanos. Los vecinos mas proximos eran
judios conversos: Sidi Lope ben Maura, el hijo de ‘la mora’, era un hombre gordo
y peculiar. No era dificil encontrar las razones que se escondian tras el apodo,
pues la madre era precisamente la que le habia trasmitido en su cédigo
genético, ademas del semitismo, los ciento y pico kilos de peso de que hacia
gala su cara rubicunda.

Husein nunca llegé a acostumbrarse a aquel lugar. Le molestaban el ruido de los
vendedores y el paso incesante de las caballerias, asi que procuraba estar alli lo
menos posible. Se marchaba por las mananas a Hisn Mudauar y regresaba ya
entrada la noche. Durante el dia, Shamira no encontraba tiempo para cambiar
pafales, hacer la comida y recoger la casa. Después de Harun habia parido dos
hijos mas, Safa y Jaled. Safa era una nifna diminuta de piel aceitunada que no
gueria comer y que molestaba poco tal vez porque tenia otra energia vital. Jaled
era el primero de sus hijos que habia heredado los rasgos fisicos de los
Guzmanes: asténico de ojos azulados y una mirada dulce que se entretenia ju-
gando por los suelos.

Hisham y Haruan iban por aquel entonces a la madrasa al Zahira, donde
aprendieron los rudimentos de algunas ciencias y saberes. Los ulemas que
impartian alli su conocimiento eran, sobre todo, eruditos de memoria
prodigiosa, maestros de la retdrica y las buenas maneras, literalistas que
recitaban de corrido el Coran y conocian los diversos tafsires admitidos por la
ortodoxia de los yemenitas. Hisham destacd pronto en las ciencias naturales, las
letras, y la historia sagrada. Demostro cualidades para la matematica y la
filosofia. Husein, que conocia personalmente a alguno de sus maestros, se
sentia orgulloso de sus progresos.

Una noche Hisham estaba cenando con sus hermanos cuando sintieron los
primeros temblores. Shamira aparecio en la puerta, desconcertada. Husein aun
no habia llegado y las sacudidas fueron creciendo en medio de un ruido tellrico
peculiar salpicado de tintineos de cristal. En ese momento, una enorme
serpiente salia del interior de un reloj que habia en la pared. Parecia querer
escapar de aquella situacion, tratando inutilmente de subir por un rincén de la
habitacion. Hisham recuerda el miedo y el asombro en las caras de su madre y
de sus hermanos en aquellos momentos interminables. Ninguno se movid, ni
siquiera Shamira. No habia lugar adonde ir.

Poco tiempo después llegd Husein con multitud de imagenes escatoldgicas
borboteando en su retina, escenas de panico que habian llevado a los



cordobeses hasta la aljama, donde, entre suplicas, incrementaban su conciencia
de Dios, que tan perdida la tenian por ese tiempo. Se abrazo a los nifios y le dijo
a Shamira que no se preocupara, que todo habia pasado ya. Si Umar Ibn Habib
hubiese estado vivo...

Los dias siguientes cruzaron como los vientos que barren la medina. Poco a
poco, las cosas iban recobrando su cotidianeidad, la luz que las situaba en Ila
conciencia de los seres que habitaban aquel lugar, pero aquellas paredes
estaban demasiado vacias para ser un hogar. No sélo porque la casa era
pequena, también porque los techos eran muy altos y las palabras se perdian
frecuentemente en sus soledades. Harun tenia entonces seis aflos y queria ser
mayor. Como segundo vardn de una familia andalusi, tenia sobre si un destino
dificil. Husein pagaba con él todas sus frustraciones. Hisham era el mayor, el
responsable y ddcil, el sometido que debia dar ejemplo a sus hermanos.
Harun, por contra, era el inquieto a quien le gustaba provocar, llamar una
atencidon que siempre llegaba tarde y mal.

Muchos seres queridos seguian en Hisn Mudauar: Rahima, Salima, Uzman, al
Garnati... Yamila. Hisham estaba dedo que llegara el viernes para ir con su
padre a la almunia. Las semanas se le hacian largas y aburridas. Su corazon,
acostumbrado a los espacios abiertos, no palpitaba bien en aquellas calles
estrechas llenas de latencias ocultas. Sus ojos, acostumbrados a las verdes
alfombras de la sierra, se encontraban ahora con las llagas ordenadas de los
adoquines, con la piel geométrica y agrisada de la ciudad. Asi empezd a vivir
por dentro. Pasaba las mafanas discutiendo con los ulemas y las tardes metido
entre los libros.

Los viernes, Husein llevaba a su familia a la aljama, para hacer la oracién del
Yumah. Shamira arreglaba a los nifios lo mejor que podia. Aunque tenian poco
dinero seguian siendo xarifes, nobles cordobeses y, por ello, habian de
acicalarse lo mejor que pudieran. Aln asi, las carencias eran evidentes. Cuando,
después de la oracion, Husein conversaba con sus amigos en la puerta de la
mezquita, tenia que ser habil para que no se notaran demasiado los remiendos
mientras alzaba los brazos, y la yilaba encogida no pudo ocultar en ocasiones
las composturas de las sandalias, pero no importaba. La sombra de Umar Ibn
Habib era poderosa y le protegia entonces, como le protegié casi hasta su
muerte. Hisham se daba cuenta de algunas cosas pero no comprendia bien por
gué Husein se comportaba alli de forma tan distinta de cuando estaba con las
gentes de Hisn Mudauar: daba la impresidon de que en la medina necesitaba
escenificar un acto visible de nobleza, encarnar algin gesto del padre que no
tuvo tiempo de conocer. Ciertamente le faltaban referencias.

Umar Ibn Habib murié cuando él apenas tenia catorce afos. Los varones de su
familia materna, los hermanos de Rahima, habian sido asesinados durante la
guerra civil, tres afos antes. En el pueblo de Rahima, al Jandeq, localidad
cercana a Hisn Mudauar, la lucha habia dejado un rastro carnicero. Hisham
habia escuchado el relato de labios de su abuela, quien describia con amargura
el momento en que su madre abrid la puerta y unos hombres le arrojaron las
cabezas de sus hijos a los pies. Debié ser algo horroroso. Tal vez estas
vivencias pudieran explicar esa falta de referencias que a veces daba a Husein
una apariencia artificial y forzada. Tal vez fuera su incapacidad para articularse
en aquel escenario lo que le empujaba a salir con vehemencia de la medina y



cabalgar sin descanso hasta la almunia, donde no eran necesarias tantas
formalidades y donde los didlogos surgian del fondo de los seres humanos como
nacen los manantiales de las piedras. Hisham lo queria mucho porque era bueno
con él, porque hacia lo que podia y porque era su padre. A veces le reprochaba
mentalmente el haberlos llevado a aquella casa, el alejamiento del jardin, las
discusiones violentas con Shamira... pero no se atrevia a decirselo.

Un buen dia, Hisham descubrid que le tenia miedo y no entendia bien por qué.
Siempre habia sido carifioso y paciente con él. Husein le hablaba a menudo de
Allah, del sentido del Libro y del cumplimiento de los deberes obligatorios, pero
Hisham lo sentia cada vez mas distante.

—"Estoy seguro de que, cuando llegue la hora, Allah serd con nosotros mas
misericordioso que justo. Si no, muy pocos entrarian en el jardin... —dijo aquel
buen dia un Husein ensimismado, rumiando intenciones tal vez, o escuchando
alguna voz interior— los buenos olores atraen a los angeles y el aleteo de las
palomas nos indica su presencia. Dice el Coran: ‘El Angel de la Muerte,
encargado de vosotros, os llamara vy, luego, seréis devueltos a vuestro Sefor.”
Dos angeles nos acompafian durante toda nuestra vida anotando nuestras
acciones, uno a cada lado, hasta el momento de nuestra muerte. Los que son
conscientes de Dios y mantienen fielmente su alianza con El, estan en
constante adoracidn y viven para Su causa; de esos dice el Coran que “los
angeles estaran en donde ellos estén, por todas partes.” A veces notamos su
presencia, como aquella vez que volviamos del yihad en las tierras el norte,
cuando tu naciste. Sostuvieron a Ibn Basil sobre su caballo cuando ya sus
fuerzas no lo aguantaban mas".

Hisham lo escuchaba con atencién. Intuia que estaba recibiendo mensajes
importantes, Utiles consejos que algun dia le servirian para cruzar el vasto
mundo de los adultos. Aquel verano no habian ido a Hisn Mudauar y las
relaciones entre Shamira y Rahima no estaban en su mejor momento. Ese
viernes, Hisham y Yannah irian a ver a su abuela a la almunia tras la oracién del
Yumah, pero no era lo mismo. Los campos, los momentos y las palabras
estaban ahora condicionadas por el tiempo, por las horas que antes no
transcurrian. Ni siquiera Yamila se atreveria a jugar. Tal vez no hubiera ya ni
siquiera secreto que guardar.

Y luego, la vuelta a la medina, a aquellas calles estrechas y a las palabras, mas
estrechas aun, de los ulemas de la madrasa. El sentimiento de proximidad que
Hisham habia ido adquiriendo con la gente de Husein se estaba transformando
en una pérdida, en una lejania que se le hacia visible cuando, desde lo alto de
la muralla occidental, divisaba el contraluz poniente de la montana donde se
alzaba la fortaleza. La misma que ese viernes volvio a sentir cercana e
innegable, aunque fuese ya imagen transitoria.

Por el camino habian visto a los segadores ocupados en su faena, sentido el
olor seco a cafas cortadas de trigo y avena, a animales que estercolaban los
rastrojos; y vuelto a ver la alegria en los rostros de unos seres antiguos que ya
entonces se presagiaban testimoniales, restos de una mala antropologia que,
tras arrancarlos de los campos, los iria desperdigando por los arrabales de las
medinas continentales.

Hisham se alegraba siempre que realizaban ese itinerario porque le permitia



comprobar una vez mas la transformacién que sufria su padre durante el
trayecto. Parecia salir de una carcel oscura y recobraba esa expresion alegre
gue tanto bien le habia procurado anos atras. Entonces desaparecia la
gravedad de su rostro y en su lugar asomaba una inesperada sonrisa, y luego
las palabras, torrente de promesas e imagenes de un futuro que siempre,
insha Allah, habia estado ahi, pero que en otros escenarios no afloraba.

Hacia ese calor de julio que tanto tiene que ver con la sensibilidad y la
sensualidad de las gentes de Qurtuba, tal vez por ciertas semejanzas con el
clima de las tierras orientales donde nacieron muchos de los antepasados, o
quizas fuera por una memoria de la epidermis, por esa querencia de los pueblos
mediterraneos a recordar a sus antiguas diosas madres. Lo cierto es que aquella
temperatura tenia en el campo un mayor poder evocador que el que suscitaba
entre las murallas. Los horizontes aparecian velados por la calima y los seres
estaban mas expuestos al sol, mas condicionados por el dictado cenital de sus
rayos que, por cierto, en aquellos tiempos tenian otro color, un tono menos
violaceo, mas anaranjado.

Uzman estaba en la huerta, como cada dia, ocupado en sus faenas. Nada mas
llegar se saludaron y Hisham corrié hasta un blcaro de barro que sudaba a la
sombra. No era la misma aquella agua, la sed no era la misma ni él tampoco.
Ya no era un nifio y no podia formular la pregunta asi, abiertamente, aunque lo
primero que queria saber era donde estaba Yamila. Uzman lo saludé con el
carino que siempre tuvo a los hijos de Husein, con las buenas palabras que no
eran fruto de la educacion ni de las maneras que enseflaban en la madrasa.
Rahima habia preparado una comida especial. El dia anterior habian sacrificado
un cordero y Hisham supo que irian a comer sus tios, los hermanos de Husein,
y el primo Yahia Mikail.

Yusuf era el primogénito de Ibn Habib pero se parecia fisicamente a su madre.
No tenia los rasgos distendidos de los banu Maruan, sino la expresién
concentrada de su abuela materna, aquella que recibio en el dintel las cabezas
de sus hijos varones durante la guerra. Yusuf era en realidad el heredero de los
titulos del xarife Umar, aunque Husein siempre se habia sentido su heredero
espiritual. He aqui uno de los aspectos de esa paradoja misteriosa que Hisham
menciona tantas veces.

Como era habitual, aquel dia de julio en Hisn Mudauar, Yusuf fue recibido con
solemnidad. Husein lo admiraba porque habia estudiado en las madrasas mas
importantes y conocia los libros de los sabios mientras que él, en cambio, habia
tenido por escuela las razzias en la marca del norte, las lecturas en la biblioteca
de su padre y las conversaciones con su amigo Ibn Baya y los hombres del
campo.

Yusuf saludé a Husein y a Uzman con un gesto condescendiente. Habia en su
actitud un aire de superioridad, de conciencia de clase bien asumida. Siempre
guedaba claro que él era el xarife y, por lo tanto, su lenguaje y sus maneras
debian ser otras distintas, aunque condescendiera. En cualquier caso era aun
por entonces un hombre amable y solia estar de buen humor. Después de
interesarse por la marcha de los trabajos en la almunia entré a la casa a
saludar a Rahima y le acaricio la cabeza a Hisham quien, naturalmente,
compartia con Husein su admiracion por el xarife. Su mujer, Radia, era una



semita morena que, aun no comprendiendo bien ciertas debilidades de
Rahima, supo llevar a buen puerto a su familia.

El hecho de que Husein se encargara de la almunia tal vez levantaba algunas
suspicacias, un cierto tinte de ironia en las palabras, pero al final se imponia la
reconciliacion y la hermandad. Un olor a lefa y a carne asada se extendia por
los alrededores de la casa bajo la sombra de los arboles inmensos que la
rodeaban.

Al poco tiempo llegd Fatima, la hermana que habia nacido después de Husein.
Venia con su marido, sidi Garci, un rico xarife ganadero descendiente de
antiguos pastores trinitarios de la marca del norte. Fatima era una mujer de
caracter, la mas yemenita, y tenia mucho genio, sobre todo con los nifios, tal
vez porque no habia tenido ninguno. A veces no podia ocultar ciertos
sentimientos maternales hacia Husein y sus hijos, asi que se fue directamente
a donde estaba Hisham y le dio un beso.

—"Te he traido unas arropias, pero te las daré después de comer" le susurro al
oido, rompiendo la coherencia del relato antes de desaparecer dentro de la
casa.

Sidi Garci saludd a Husein y a Uzman que estaban conversando debajo de una
higuera olorosa y se quedd alli con ellos. Era un hombre llano y reservado a
quien le gustaba, como a Husein, situarse fuera de las normas y el protocolo,
pisar la tierra aunque estuviese mojada. Ademas, ambos tenian en comun el
gusto por la caza. Alli se entretuvieron hasta que aparecieron Bilal, el primo
Yahia Mikail y su amigo Ibn Yahia. Bilal era el hijo menor de Rahima. Aunque
no era un hombre muy agraciado fisicamente, expresaba una bella humildad y
una gran capacidad de afecto y su mirada expresaba sobre todo una verdadera
compasion. Los dos primos venian con sus mujeres. La de Bilal, Marcia, era una
goda atrigada y vivaracha que aprovechaba cualquier discusion para insertar un
rosario de picardias que dejaba mudos a los banu Maruan, poco acostumbrados
a la jerga romance. Tras su expresidn se escondia un alma sensible a la belleza,
pero no a la belleza de las formas, sino a la que nace del interior. La mujer de
Yahia Mikail, Dalilah, era, en cambio, mas seria y callada. A veces dejaba
traslucir el esbozo de algun gesto indescifrable, rara vez hablaba y casi siempre
estaba mirando al suelo.

Ubayd Allah Ibn Yahia era un reputado poeta de la corte, amigo comun de Ibn
Habib e Ibn Bayad, al que Yusuf invitaba siempre que se juntaba la familia.
Intercambiaron afectuosos saludos mientras las mujeres entraban en la casa.

Husein queria mucho a su hermano menor y a su primo. Los tres habian jugado
juntos siendo pequefos en aquella casa grande de la medina que recordaban
siempre que se volvian a ver. Yahia Mikail habia vivido con ellos durante la
guerra. Rahima lo habia recogido poco después de la muerte de Ibn Habib y
habia llegado a ser, como ella misma dijo muchas veces, un hijo mas.

Cuando se reunia la familia de Umar Ibn Habib en Hisn Mudauar, Hisham sélo
echaba en falta la presencia de su madre, casi siempre ausente, perdida en la
memoria de la medina. Después de unos afios, Husein tampoco insistiria
demasiado. Para Hisham, en el contexto de aquella gran familia y en ausencia
de su madre, la madre era Rahima, y él mismo no era sino un apéndice de su
padre, una extension de su persona.



Las mujeres aparecieron en la puerta para anunciar que estaba lista la comida.
Uzman entré con Yahia Mikail y ambos se cruzaron con Yusuf, quien salia a su
vez con Rahima cogida del brazo, con la expresion felina y sonriente de los
Badilah marcada en sus rostros. El del xarife irradiaba seguridad, mientras la
madre miraba hacia abajo pero a ningun sitio. En aquellas ocasiones, Rahima se
sentia especialmente protegida por su familia. Viéndolos asi, todos juntos, se
notaba que la sangre yemenita, la que tantas veces derramara Ibn Habib en el
yihad, corria abundante por las venas de aquella familia, aunque se hallara
represada, contenida por otros flujos y otras genealogias. La familia de Rahima,
los Badilah, eran gentes de origen problematico, probablemente unitarios
conversos. Lo cierto es que, aungue no tenian ni la grandeza ni el linaje de los
banu Maruan, eran especialmente amantes y buenos conocedores de las
maneras arabes tradicionales. El genocidio se habia cebado en ellos de manera
sangrienta. A Rahima soélo le quedaban hermanas vy, por otro lado, a raiz de la
muerte de Ibn Habib, se habia distanciado bastante de los banu Maruan, asi que
Husein y sus hermanos tuvieron pocas referencias dentro de su propia familia.
Ibn Baya y Uzman habian ocupado el lugar de los parientes varones mas
cercanos.

Antes de comer agradecieron a Dios los dones que derramaba sobre aquella
familia. A Hisham le agradaba la familiaridad con que se trataba en aquella
casa al Sefior de los Mundos. Ellos sentian Su presencia, convencidos de que
Dios los veia y era El quien les procuraba el sustento. Todos acababan
indefectiblemente mirando al fondo, hacia el noreste, donde se recortaba el
yebel al Arusa, en cuyas faldas se abria la Flor Inmaculada, la ciudad palatina
de Az Zahra, envuelta en la calima de julio.

Los campos segados y los encinares se derramaban a sus pies. La sierra de
Qurtuba era todavia en ese tiempo un bosque denso y magnifico lleno de vida.
Ibn Yahia aprovechd el momento para recitar uno de sus poemas:

"Pueda el tiempo dejarme renovar mi vinculo con ella,
renovar el pacto de su realeza en la almunia de la victoria.
Como se han desviado de ella todas las pruebas

y como ha sabido velar los jardines de la musala

tras la luz de la aurora.

Las circunstancias quisieron maltratarla

cuando la realeza hizo una nueva morada para ella,

y alli se ha terminado un palacio

que semeja la luna llena en todo su esplendor..."

Afios mas tarde, diria Ibn Zaydun:

"¢Acaso un desterrado podra volver a Az Zahra
después que la lejania le haya hecho derramar
sus ultimas lagrimas?

éVolveré a ver los zocalos resplandecientes

en las paredes de los salones reales,

donde los atardeceres mas oscuros

nos parecian auroras?

...pues toda criatura que alli se encuentre

no sufrird las fatigas de la sed ni el ardor del sol...



A Rahima, que vivia encerrada en aquellos campos, le gustaba de vez en cuando
escuchar los relatos de la ciudad. Por esa razdn, Yusuf invitaba siempre a Ibn
Yahia, hombre de conocida perspicacia y notable elocuencia, para que amenizara
con sus sabias descripciones aquellas reuniones familiares.

—"Como bien sabéis —comenzd a decir Ibn Yahia—, los nasara llaman a éste mes
yuliyu, en memoria de aquél césar antiguo. En éstas fechas los rayos del sol caen
cenitalmente, a la hora de duhr, sobre el pozo de Zam Zam y sobre todos los
pozos de Mekka. Los rayos penetran hasta el mismo fondo del brocal, donde
puede verse reflejado el astro en la plenitud de su cenit. Nada proyecta su
sombra a esa hora. La sombra gira ese dia desde el sur hacia el norte. En
Qurtuba, los nasara celebran las fiestas de Justa y de Rufina, muertas y
sepultadas en Isbiliya, en el monasterio de Auliatum.

Andan ahora madurando las uvas, y los ulemas, como todos los afios,
advierten a los creyentes de la prohibicion del vino. Por cierto que, en esta
ocasion, las advertencias han sido formuladas mediante sendas fatuas que los
faquies han distribuido por la ciudad. Realmente, el consumo de embriagantes
se esta convirtiendo en un problema para la convivencia, incluso se esta con-
siderando la posibilidad de prohibir el cultivo de los vifiedos. Antiguamente, los
nasara tenian sus campos y barrios perfectamente delimitados pero hoy, como
bien sabemos, andamos todos mezclados por la sangre y el vino corre por
todos sitios. Hay incluso musulmanes que consideran que beberlo no es ilicito,
o al menos no lo es tanto como comer carne de cerdo. La verdad es que se ven
cada vez mas borrachos por las calles y eso, para los que son conscientes de
Dios, es un espectaculo insoportable. La discusion ha llegado hasta los salones
del alcazar. El jalifa esta muy preocupado con el asunto. No puede prohibir el
cultivo de la vid a los nasara, porque para ellos el vino es licito, su religion se
lo permite. Pero son ya muchas las familias que se han mezclado, conservando
cada cual sus costumbres y eso esta afectando a nuestra forma de vivir. El
mismo jalifa..."

—"Bueno, bueno —le atajo Yusuf— siempre han existido esos problemas en la
medina, aunque ahora mas notorios... los barrios son mas indefinidos, hay
territorios de nadie y de todos. Las zonas que estan entre un arrabal y otro son
como fronteras en las que se diluyen las leyes y las conciencias. A veces
resulta dificil distinguir a un musulman de un cristiano... e incluso de un judio.
Todos hablamos la misma lengua y la medina tiene ya tantos habitantes y
arrabales que es casi imposible saber quién es cada uno. Aparte de las familias
antiguas, el resto es una masa mestiza dificil de catalogar. La mayoria acuden
a rezar a las mezquitas, pero luego se ven cosas muy raras."

Husein y Uzman estaban anonadados. Ambos se miraron desconcertados. No
podian entender que en una comunidad de creyentes hubiese problemas de
ese tipo que no se pudieran resolver. Para Husein aquello era una prueba mas
de debilidad y de la situacién degradada que se vivia en la medina, una razoén
mas para alejarse de ella y dijo:

—"no veo que el problema sea para tanto. Tal vez no lo quieren resolver, bien
por comodidad o porque realmente se estan olvidando cosas importantes. no
sé como se puede estar haciendo el yihad en el norte, luchando por una fe y
por una tradicién y luego regresar a una metrépoli donde no se vive de



acuerdo con esa misma creencia. Si el nazareno bebe, que beba: ningun
sometido a Dios se lo habra de prohibir; pero si a un musulman se le coge
bebido... que se le aplique la sharia, sea quien sea ese musulman... iasi se
trate del mismo jalifa!".

Al oir esto ultimo las mujeres se pusieron nerviosas y Yusuf intervino como
gueriendo explicar las palabras de su hermano. Uzman sintié una honda
tristeza porque comprendia bien a Husein, pero se daba cuenta de lo
inoportuno de sus palabras. Tal vez aquello acabaria trayéndole problemas.

—"Husein no ha querido decir que el jalifa sea un bebedor sino que deberia
preocuparse mas de que se aplicase con claridad la ley", espeté Uzman para
cerrar el sentido de sus palabras, para que ninguno de los presentes pudiera
utilizarlas de mala manera.

Quedaron en silencio hasta el final de la comida, mirando de vez en cuando
hacia el yebel al Ardsa, como era su costumbre, recortado sobre el cielo
agrisado del noreste.

Uzman aparecié con una enorme bandeja llena de vasos de cristal, seguido de
Yamila que portaba una antigua tetera de barro. Hisham la miré mientras su
corazdn se aceleraba. iAlli estaba, alli mismo, y no podia decirle nada! Ella no
levantd los ojos ni un momento. Dejé la tetera al lado de la bandeja y se
volvio, como si fuese a desaparecer para siempre en la escritura.

El aroma de la hierbabuena se sobrepuso al olor de la carne. Los espiritus de
los mayores estaban tranquilos y hablaban en grupos de las cosas mas
banales. Radia, la mujer de Yusuf, le preguntd a su cufiado por qué no habia
venido Shamira. Hisham advirtié un leve gesto en el rostro de su abuela y a su
padre intentando hallar una respuesta que no le acudia:

—"No se encuentra bien ultimamente —dijo Husein en tono lacénico— los nifios
no la dejan tranquila ni un momento."

Hisham estaba triste. Empezaba a habitar un mundo que no podia comprender,
muy diferente de aquel mundo maravilloso de la gran familia que tanto les
gustaba describir a su padre y a su abuela Rahima. Alli convivian miradas
extranas con gestos que no se correspondian con el relato esplendoroso de los
banu Maruan. El contraste entre aquellos campos inmensos dominados por el
grupo familiar y la estrechez de la casa en la medina era demasiado grande. Se
acordd entonces de Shamira, de su soledad y de su pobreza. Sintié una pena
clara, indudable en su corazén de adolescente. Queria volver a Qurtuba.

Capitulo 24

JPor qué das vueltas por el mundo y desprecias el tesoro que hay en tu casa? no tengo nada que darte —dijo el
maestro—y ;Qué verdad anhelas encontrar en este monasterio? ;Aqui no hay nada, absolutamente nada!

JZLen?
Se aBri6 la puerta cuando Hisham levantaba los ojos de la pantalla creyendo

gue se trataba de Abu Bakr Ibn Baya. Pero en su lugar aparecio Salama bint
Qays con Hasana en los brazos. Salama estaba a punto de dar a luz, dedo



soltar la pesada carga que llevaba arrastrando durante meses. Habia sido un
embarazo dificil. Diciembre se estaba terminando y las cosas seguian su curso
imprevisible. Zahra, la hija mayor de Hisham, nacida de su primer matrimonio,
habia dejado a su madre y se habia venido a vivir con ellos. Tenia diecisiete
anos y una existencia problematica. Pero Hisham sabia que la convivencia les
haria un inmenso bien a ambos, y acabaria cerrando una herida que se abrid
trece afos antes, cuando él abandond la dulce Narixa y volvié a dar con sus
huesos en los campos de Hisn Mudauar.

La revista andaba ya por el nUmero seis y los equipos informaticos estaban
conectados a la red internet. El abismo entre los medios, las posibilidades, la
informacion y la construccion de un texto lineal, era infranqueable. Cada vez le
resultaba mas evidente a Hisham que la determinacidon de romper la linealidad
habia sido una decisidon acertada que ahora corroboraba la realidad. El Uad al
Kabir se habia desbordado de una forma que sdlo recordaban los mas viejos
del pueblo. En algunos puntos de Hisn Mudauar llegd a tener casi seiscientos
metros de ancho. No paraba de llover y habia que sacar el agua de las casas
continuamente. Shamira estaba en la cama, resfriada y presa de la mas
inhumana depresion. Su casa se caia a pedazos, la terraza se hundia y la
maleza invadia los rincones. Ella, impasible, seguia aferrada a la imagen de
Jalil, con la mente cada vez mas deteriorada. Salama bint Qays miraba a
Hisham mientras tecleaba y Hasana decia: "iPapa, mira!", senalando la tablilla
de quemar el incienso.

Las posibilidades de los programas informaticos eran tantas, que plantearse a
esas alturas escribir o pintar de una forma tradicional resultaba dificil. Habia que
hacer un acto critico profundo, tratar de conocer los entresijos de una industria
gue amenazaba con convertirse en la Unica mediadora entre los seres humanos,
en la Unica ruta posible de comunicacidon o bien rechazarlo por completo. Este
planteamiento le resultaba a Hisham demasiado totalitario. Ignorar la tecnologia
era imposible, pero asumirla sin mas suponia la rendicién, la muerte de un yo
gue, en algun momento propiamente textual, tendria que empezar a hablar en
primera persona.

El uso de la primera persona era una idea que llevaba meses acariciando, pero
Hisham, ahora narrador literario, queria usarla en su momento, cuando el
texto alcanzase la masa critica, la energia suficiente como para poder fluir por
si solo, tal vez cuando los fragmentos dispersos en el tiempo se juntaran en al-
gun lugar del presente, en ese tiempo en que ahora escribia en tercera
persona, como si se tratase de un otro.

El guidn del que tanto le habia hablado Nuri Samauati se estaba estructurando
por si solo. Hisham habia cerrado el periodo de la infancia y sabia que, tras la
mutacion del Hisham adolescente, tenia que situar la accién en un punto de
especial tensidn: el tiempo del abandono de la religion y la salida al mundo. La
vida en la medina cordobesa, la década de los setenta, y el descubrimiento de
los amigos, de Abdusalam, del propio Nuri Samauati, de Abdelkrim y Abu Bakr.
Tal vez fuese el momento de retomar el texto del encuentro con el sabio de la
madrasa y renombrar el pensamiento de Ibn Masarra, ya que insertar el
encuentro con los escritos de Marx, Engels o Marcuse seria demasiado
moderno, o antiguo, aunque no inexacto.



También estaba claro que Umberto Eco habia quedado atras. Su discurso estaba
localizado en algin remoto rincén de Abulafia, la maquina nombrada en su
novela: ya no habia ningln problema para acceder a su memoria a través de la
red, aunque fuese de una manera imaginal. Asi, la referencia al Eco de la novela
no habia dejado de ser una confesion irdnica, la expresion critica de una
debilidad propia sin mala intencién. Ahora, los temas eran otros: Orientalismo,
fundamentalismo, fin de milenio, cibernética, la mujer, islamizacion de Europa,
red digital, comunicacion por cable... las nifias habian roto el televisor y Hisham
habia decidido no repararlo hasta después del ramadan que estaba a punto de
comenzar. Allah hizo coincidir ese ano el comienzo del ayuno con el nacimiento
de Yamila. La contaminacion electronica habia descendido sensiblemente pero
Hisham usaba las gafas desde hacia un mes. Por la ventana del taller, espacio
gue treinta anos antes fuera la casa de al Garnati, entraban las luces al fin de la
ultima tormenta. Hisham apagd el ordenador y salié al jardin.

A la vuelta, tras dormir a las nifias con una narracién maravillosa, llevaba
consigo las ultimas notas manuscritas. Sélo necesitaba transcribir pero ahora le
preocupaban otras cuestiones. Salama Bint Qays no estaba satisfecha. Se
guejaba a menudo de una pobreza rayana en la indigencia, que les habia
acompafado desde el dia en que se casaron. Hisham habia tratado por todos los
medios de hacerle ver que disfrutaban de una riqueza verdadera. Compartian el
espacio vital con pajaros y arboles, a pesar del ruido constante que subia desde
la carretera de Az Zahra. Salama no terminaba de aceptar que los humanos,
como todo lo creado, estamos en manos de Allah, que la provision nos llega
puntualmente por una orden Suya. En esos momentos aparecia en ella el
sentido comun de los beduinos, que aconseja siempre amarrar el camello. Las
horas que pasaba Hisham frente al ordenador o sofando el espacio imaginal
sobre los lienzos blancos le parecian a ella un lujo metafisico.

En cinco anos de matrimonio habia parido y amamantado a tres bellas ninas,
toda una tribu en potencia, que le requerian constantemente su atencién. Sentia
miedo e inseguridad ante el hecho de que Hisham no tuviera un trabajo fijo, de
gue no disfrutara apenas de proteccién social. Estaba convencida de que su
actividad como director de la revista le estaba alterando la mente, de que no
estaba en el mundo, y de que, tarde o temprano, llegarian a una situaciéon
insostenible. Cuando eso ocurria, Hisham le pedia que confiara en Allah, que
tuviese paciencia, que se entregara a su Senor, pero la vision del frigorifico vacio
parecia tan real que, cuando Allah les mandaba la provisidén bajo las formas mas
prodigiosas, ella alcanzaba a darse cuenta de Su cercania.

Hisham estaba ahora preocupado por otras cosas. Ciertamente su mente
estaba cambiando. El cimulo de informacion que ahora manejaba no era
precisamente una fuente de esperanza, sino de incertidumbre. La revista
estaba teniendo una difusidn creciente y en el Centro de Documentacion y
Publicaciones Islamicas se recibian cientos de cartas, llamadas y correos
electrénicos procedentes de todos los lugares del planeta. Existia un gran
interés por todo lo que los conversos estaban publicando. Los mitos de la
invasion de los arabes y del descubrimiento de América habian caido hechos
trizas ante la aténita mirada de unos internautas que ahora les enviaban
nuevos datos que confirmaban el fin fehaciente de aquellos relatos. A menudo
Hisham dudaba porque todo aquello le parecia exagerado.



Por otra parte estaban las amenazas. A determinadas instancias no les gustaba
mucho el trabajo que los conversos estaban haciendo, les molestaba sobre todo
el alcance de su discurso, el hecho de que cualquier persona pudiese acceder a
aquella fuente de informacion que ponia en entredicho los argumentos centrales
de una Historia impuesta a sangre y fuego por mor de la ia, fundamentalmente
militar e inquisitorial, de las antiguas huestes trinitarias.

Hisham pensaba una y otra vez en el encuentro con la duquesa, en los textos
gue les habia entregado para introducirlos en la red y en el impacto que
aquella tesis tan bien documentada estaba teniendo en miles de conciencias,
asi que decidié visitarla de nuevo, sondear a aquella mente tan culta y
poderosamente estructurada, tal vez porque sentia miedo ante el vacio que
ahora se abria delante de él.

Al dia siguiente se lo dijo a Abdusalam, a quien le parecié oportuna la idea.
También él sentia una cierta satisfaccién por el eco que estaban teniendo las
publicaciones de aquellos textos revolucionarios, por asistir a la constitucion de
un discurso rebelde al adormecimiento general. Sin mas preambulos se subie-
ron al automovil y se encaminaron de nuevo hacia el occidente. Para acortar
camino habian tomado la carretera de Osuna, y al doblar una curva, alli
mismo, delante de sus ojos, aparecid una enorme tarta en forma de basilica, la
insolita construccion palmariana del Papa Clemente, reproduccién a escala del
vaticano, maqueta papal amurallada y alambrada. Abdusalam y Hisham no
pudieron aguantar la risa y tuvieron que parar a orinar alli, en las mismas
tapias de aquel vaticano de picaros. Habian visto las fotografias del esperpento
palmariano en alguna revista donde se hablaba de las estafas del papa
secesionista Gregorio XVIII, pero la visién de la maqueta, alli, en medio de la
campifa sevillana, desatod en ellos un cimulo de sugerencias llenas de humor
que redujeron sensiblemente la extension del viaje.

Conscientes del discurrir estaban ya de nuevo olfateando el yodo del Atlantico
y, un trecho mas alla, cruzando las calles de Sanlucar, callejones con olor a
bodega y a pescado recién sacado del mar. La duquesa les recibié como a
viejos amigos y dijo estar convencida de que, en un determinado momento de
la lucha intelectual, habrian de ser fieles aliados. Dijo que se sentia bastante
satisfecha de la colaboracion y esperaba que ésta continuase en el futuro.
Estuvo un rato hablando con Hisham a propdsito de Ben Guzman y de su
familia. Hisham le hablé de los hermanos de Sarai, de cuando los Benadis
habitaban sus haciendas en tierras gaditanas. La duquesa hablaba sobre todo
del mar y de las armadas. Su discurso estaba bien amparado por la vision del
Rio Grande deshaciéndose en el Océano.

Salieron al jardin del palacio y se sentaron en una pérgola desde la que se
divisaba el horizonte del mar. Abdusalam estaba muy interesado en la
contemporaneidad, en los cambios vertiginosos que tenian lugar en el
presente. La manipulacidén de la Historia no era sélo un asunto del pasado,
como ahora estaba comprobando a través de los textos que llegaban sin cesar
a través del correo electroénico, asi que, tras volver sobre el tema americano,
entré directamente en harina:

—"Estamos viendo, dia a dia, cdmo los poderes manipulan la informacién a su
antojo. Es un hecho que comprobamos constantemente, en los diarios, en la



television, sobre todo en lo que se refiere a nosotros, a los musulmanes. me
he preguntado muchas veces si seria posible introducir un discurso critico y
abierto frente a esa revitalizacién de la cruzada que proponen demasiado a
menudo los medios de comunicacion. En ellos se refuerza constantemente la
imagen del islam como ‘lo otro’, del islam como intolerancia, reviviendo ese
espiritu tan caro a la versién oficial de la Historia que nos ensefiaron."

—"Qué queréis que os diga —intervino la duquesa— Durante la Guerra del
Golfo se abrid la caja de Pandora, y se abrid para todos. Todo aquel que es
perseguido se revuelve. Es inevitable. Hay dos tendencias en el islam —
siempre las ha habido, desde los primeros tiempos— un islam intransigente,
conservador, teocratico, y esa otra corriente mucho mas tolerante que llega
hasta los sufies, que son absolutamente liberales. Esto existe.

Naturalmente también existe la Iglesia Catdlica, también existe Roma.
Tenemos un papa integrista en este momento. No tenemos mas que oir sus
declaraciones: eso es integrismo puro. No han llegado todavia a matar gente
pero bueno, todo se andara... si Dios no lo remedia. Que se mate a un
periodista argelino tampoco es una carta de presentacidon, qué quieres que te
diga. Los periodistas, salvo que mientan, son informadores... Eso no se suele
tocar éVolver atras? Tampoco, porque en el mundo musulman han habido
mujeres gobernantes y las hay actualmente, quizds mas que en el mundo
occidental; véanse Turquia o Pakistan. Pero évamos a tratar de cerrar otra vez
la Universidad a la mujer como en los lamentables sucesos que estan
ocurriendo en Argelia? No creo que eso sea conveniente para nadie. No es una
cosa que quepa en una mente civilizada. Que todo esto es consecuencia y
rabotazo de la Guerra del Golfo... pues probablemente si."

—"éCual es la relacidén entre una cosa y otra?", preguntd Hisham.

—"Hombre... un pueblo castigado se atrinchera, y lo hace en sus origenes mas
cerrados y violentos, porque ha sido perseguido y en cierto modo ha sido
machacado. Lo de Iraq fue la matanza de los santos inocentes, vamos, una
verdadera bestialidad. De pronto llegan los americanos y... lo dije entonces y lo
diré siempre... cometieron una barbaridad. Dafo a ciudades maravillosas... no
hablemos del tema. Todo esto puede ser aprovechado perfectamente por los
poderes interesados en crear una corriente antiislamica."

—"éCon qué fines?", volvid a inquirir Hisham.

—"Hombre, ya os lo dije en nuestro primer encuentro: Hace unos afos conoci
a un sefior en Ronda que en secreto me dijo que él era musulman de padres a
hijos, y ahora me estais hablando vosotros aqui, sentados, y... no os estais
escondiendo éverdad? Pues eso quiere decir que, para otras confesiones de la
comunidad espafola, puede resultar desagradable el avance de una confesién
diferente. Todo aquello que retrocede se defiende y lo hace con todos los
medios a su alcance. Ya conocéis el problema en Francia: el enorme aumento
de la poblacion musulmana y el miedo de algun sector de los franceses; el
resto esta tan tranquilo. Alli se plantean una serie de problemas, laborales, de
falta de trabajo, diferencias de costumbres y criterios entre dos comunidades
confesionales distintas. Es evidente que un cristiano no puede pensar como un
musulman ni un musulman como un cristiano, en un montén de cosas, y claro,
vosotros sois los que estdis avanzando..."



—"Pero, realmente: équién teme al islam?".

—"Pues supongo que aqui... para empezar, los obispos, por supuesto. Eso esta
clarisimo, aunque creo que la corriente mayoritaria en la Espafa de hoy es
muy liberal y mas bien agndstica. Aqui, lo que mas esta creciendo es la
indiferencia religiosa, la creencia en la posibilidad de la existencia de Dios pero
sin ir mas alla, sin admitir dogmas ni mandatos religiosos. creo que ésta es la
corriente imperante en Espafia en este momento."

—"Y nosotros —precisé Abdusalam, saliendo de su meditacién y entrando en el
didlogo— de hecho, procedemos de esa corriente. Hemos sido bautizados,
nuestros padres fueron catdlicos, apostodlicos y romanos, hemos sido educados
en colegios de religiosos y, mas tarde, ante una serie de dogmas y creencias
irracionales, hemos ido evolucionando hacia una posicion en principio agnéstica
—casi todos nosotros hemos militado en partidos de izquierda— vy, en un
momento determinado de nuestra busqueda, hemos encontrado el islam."

—"Ese es el paso que no dara la mayoria", sentencié con seguridad la duquesa.

—"Y ahi reside —prosiguié Abdusalam— el interés que existe en determinados
poderes de crear un fendmeno integrista y el caso mas patente me parece que
es el de Argelia, para tener un enemigo a abatir. A esos poderes, que parecen

ser que no radican en ningun sitio ni tienen nombres, no les interesa un islam

gue esté de acuerdo con los principios democraticos o que sea respetuoso con
los valores de la modernidad."

La duguesa volvid su mirada hacia el estuario. Sus ojos brillantes y licidos
parecian reflejar los cambios de luz que se estaban produciendo en el exterior.
Daba la impresion de ser absolutamente consciente de su pasado, alguien para
quien la historia personal apenas tiene importancia al lado de esa Historia que
nos afecta a todos.

—"Me parece —tercié Hisham con cierta desgana— que se teme mas al islam
gue se recuerda en los textos y cronicas, a ese islam universalista y
librepensador de la Qurtuba califal, que a un islam al que facilmente se pueda
considerar desfasado, fanatico y anacronico."

—"Os lo voy a decir... —intervino la duquesa mientras apagaba su enésimo
cigarrillo— ¢Cual es la fuerza que ha cambiado siempre el mundo? La palabra y
el pensamiento. No cabe la menor duda que un islam ‘a la cordobesa’ como si
dijésemos, seria la gran fuerza del mundo icon gran diferencia! Porque el Coran
deja una apertura lo suficientemente amplia como para poder pensar lo que se
quiera."

—"Es que en el Coran hay un mandato sobre la libertad de pensamiento",
remachd Abdusalam.

—"Claro, el islam no se constrifie sélo a unas normas del tipo ‘de aqui no
puedes pasar y esto te lo tienes que tragar'—continué argumentando la
duquesa—, porque incluso el mandato que prohibe la carne de cerdo es
perfectamente sano, dado el calor que hace y las enfermedades de los
cochinos. Como decia mi médico: ‘es que tienen toda la razén porque, claro,
hay una serie de problemas sanitarios que se subsanarian asi: usted no se lo
coma y habremos acabado con el problema’.



Por otra parte, la civilizacidon europea y la americana estan muy viciadas:
retiramos los dogmas religiosos, vamos a echarlos a un lado, pero ahora nos
llegan aquellos que yo llamo dogmas de la Modernidad. Primero el periodo de
la razdén, después el de la emocion, el del correr detras de los simbolos, de las
banderas rojas... me da igual que nazis o que comunistas."

—"Las ideologias..."

—"No fueron las ideologias, porque tu cogias a un comunista en la calle y le
decias: ‘¢me lo puede usted explicar?’ Y es que, en realidad, del marxismo no
se habian enterado de nada. Si no salia con el ‘té pa tds’, salia con unas raras
teorias del reparto que no eran posibles... y si hablamos del Estado, de la
funcidn del Estado, ahi se acabd, no tenia la menor idea... corria detrds de una
bandera como un gamo porque pensaba que esa bandera le iba a dar lo que
deseaba obtener. Decia: ‘yo quiero vivir bien, no tengo dinero, pues si esa
bandera me lo da... corro detras’ Y ahi se acababa la ideologia y todo lo
demas.

Vivimos aquella época y ahora tenemos otra que, curiosamente, fomenta la
Iglesia. El hombre queda reducido a su cuerpo, a sus deseos fisioldgicos y
economicos. ¢Qué hay detrds de todo ello? Pura vanidad, que vemos
expresada en la publicidad. Tener un coche mas grande es mas importante,
tener esto o aquello es mas importante, tener... una satisfaccion fisica es lo
mas importante. Un paso mas y nos pondremos a ladrar, esto es evidente. Esta
crisis partio de Estados Unidos, de la civilizacion americana, que se asusto
mucho con los movimientos de los sesenta. Luego se extendié a Europa, y
ahora las nuevas generaciones estan reaccionando porque esta claro que asi
no se puede vivir. Somos racionales, no se nos puede reducir totalmente y
alguna gente ya se posiciona. Esta es una de las condiciones para detentar ese
poder absoluto que, de hecho, esta buscando Roma. Si analizais las palabras
del Papa observaréis que legisla ‘para todos’.

Es el Nuevo Imperio Romano desde el punto de vista de la moral, como forma
de vida y de ideologia. ¢{Cémo es posible hoy ese imperio? Pues sencillamente,
transformando el mandato religioso en ley o, como dicen algunos, ‘en ley
positiva, en ley que obliga a todos —sea cual fuere su credo— a obedecer los
mandatos de la Iglesia’. ¢Cdmo se consigue esto? Simplemente, reduciendo la
capacidad intelectual del individuo: vamos a convencer al ser humano de que
s6lo es un cuerpo, de que la inteligencia no existe, y entonces llegara el
momento en que lo tengamos sometido a la ignorancia, a un descontrol total:
deseo esto, pues lo tengo que conseguir. Pues si, puede ser el Imperio de Roma,
y vosotros no sois exactamente lo mismo, vosotros molestais ligeramente y
sois, al mismo tiempo, una religidn. Ellos son agndsticos que dicen al individuo:
‘ahora, apanatelas tu con tu responsabilidad, ti mismo en tu mundo. Y eso es lo
que hay..." Vosotros decis: ‘No, un momento, hay una esperanza de mas alld’,
entonces... ivosotros sois la competencia!”

—"Si, pero cuando te refieres a Roma —interpelé Hisham con mayor interés —
¢lo haces en un sentido religioso o aludes a una estructura politica y
economica?"

—"Me refiero a que se puede conseguir el imperio mundial por via moral,
intelectual o legal, como en este caso, sin necesidad de tener un imperio



efectivo por las armas o por la politica." Contesté la duquesa.

—"Pero eso es contradictorio con lo que has dicho antes sobre la ola de
agnosticismo...", intervino de nuevo Hisham.

—"No hombre, no, —preciso la duquesa— la ola de agnosticismo no la desea la
Iglesia, no quiere esa reaccién de indiferencia. Mira: la Iglesia no combatira
nunca, por ejemplo, al ateo practicante que escriba una diatriba en su contra o
en contra de la existencia de Dios; que diga las mayores blasfemias contra el
crucifijo, no ¢Por qué? Porque este individuo, al atacar una cosa esta
reconociendo su presencia y existencia. A la Iglesia, lo que le preocupa
tremendamente es ese agnosticismo emergente, la indiferencia religiosa, no el
ateismo puro y simple."

—"Y, ese agnosticismo ¢CoOmo nace?"

—"Surge como consecuencia del desengano general y por una visiéon de las
contradicciones. La Iglesia combate, por ejemplo, a quien habla o escribe
haciendo abstraccién de ella, no a quien le ataca. Ustedes alli y yo aqui. Le
molesta no aparecer, ahi esta su taldon de Aquiles y la gente,
espontaneamente, chicos de quince o dieciséis afios, estan haciendo esa
abstraccién y esto va creciendo de manera que la reaccion es cada vez mas
fuerte en ese sentido. Pero esto no lo fomenta la Iglesia, esto no lo querria por
nada del mundo. Eso es lo que la esta daflando en Espana. Eso y la oferta
alternativa del islam que, claro, aunque todavia es pequena, reducida a unos
cuantos nucleos en Andalucia, se esta extendiendo con asombrosa rapidez,
sobre todo por estas tierras del sur."

—"Hace quince, veinte afios, no habia practicamente musulmanes espafoles,
asi, como comunidad...", precisé Abdusalam.

—"No, aparte de que estaba prohibido, no existian. Al principio de la democracia
erais muy pocos. Bueno, estaba el nucleo de Marbella, arabes a los que se les
permitia practicar, pero musulmanes andaluces no habia. Y hoy existe una
comunidad en Granada y otra en Cérdoba, que yo sepa."

—"Y hemos firmado un Acuerdo de Cooperacion con el Estado..."
—"Entonces ya habéis conseguido mucho, ¢éNo?"
—"No, no hemos conseguido practicamente nada."

—"Os lo dije la otra vez y os lo repito ahora: que el Estado es absolutamente
confesional..." Volvio de nuevo la duguesa a precisar a sus invitados su
conviccién profunda sobre el particular.

—"0 sea, éque tu piensas que esta en manos de la Iglesia?", replico
Abdusalam.

—"El Estado si. Una cosa es el Estado y otra el Gobierno —precisé la anfitriona
— EIl Estado esta totalmente en manos del Opus Dei y en manos de una iglesia
militante, romana, romanizante... absolutamente. Casi toda la prensa, casi
todas las editoriales estan en esas manos. Eso no es de ahora, viene sencilla-
mente arrastrado."

Hisham empezaba a relacionar datos y noticias aparecidas aqui y alla en
diversos medios de comunicaciéon. En algunos articulos de prensa le habia



sorprendido, sin ser un experto ni conocer el tema en profundidad, encontrar
una cierta relacién de fondo entre instituciones diversas, la iglesia, la
masoneria, la banca, asi que aprovechd la ocasién para preguntarle a la
duquesa sobre ello. Tras una larga pausa, ésta comenzé de nuevo a hablar:

—"Bueno, hay ahi dos cosas. La masoneria, como usted sabe, es una idea
bastante bonita y positiva que surge en el siglo XVIII. Masoén era el Conde de
Aranda, masones eran todos los ilustrados, con unas ideas bastante claras. No
tenian las ceremonias que tienen actualmente. Primero surge en Espafia el
Opus Dei, que es una forma de masoneria, una orden laica: los hay casados,
numerarios —que esos deben ser solteros, hacer los votos, pero estar en la
vida civil— algunos sacerdotes. Su fin, como dice claramente su fundador en
Camino, es el dominio universal. Ahi lo dice, ahi mismo: ‘perseguimos el
dominio universal’. ¢Por qué vias? Por las que . Es una organizacion secreta,
donde hay que guardar el secreto. Nunca se prohibira. Y esta gente necesita
dinero, conseguirlo por las vias mas rapidas posibles.

Entonces surge en Italia una logia masonica que se llama P-2. Hay un disidente
mason que monta en Italia una logia al margen de la masoneria tradicional,
tanto del Gran Oriente como de la Masoneria Escocesa. éQué es lo que sucede
entonces? Calvi y sus conexiones con el Vaticano, Marcinkus, gran escandalo
del Banco Ambrosiano, Triple A argentina durante la represién. En fin, una
serie de movimientos con bastante dinero de por medio. Todo esto se va a unir
aqui al Opus Dei y tenemos ya el asunto Banesto. Parte de los principios de
Conde estan perfectamente explicados: esa compra de Antibidticos por los
italianos en la que estaba implicada la P-2, de manera que el dinero que le dan
a Conde por sus Antibidticos para que comprase Banesto, ese dinero viene a
través de la P-2. Hay un libro muy bueno publicado en Colombia sobre este
tema. A través de la P-2 vamos a entrar en Conde, que es masoneria y opus
simultdaneamente, quien va a comprar y va a vaciar —que asi se llama esta
técnica, vaciar— el dinero del mayor banco de Espaifia, como antes hicieron
Calvi y su cuadrilla con el Banco Ambrosiano. éPor qué acaba Calvi colgado?
Porque Calvi va a hablar. A Calvi habia que quitarlo de en medio y lo quitaron.
Las conexiones son éstas.

¢Quién metié a Conde en Banesto? éNo lo sabéis? Pues es publico y notorio.
Cuando entré Conde en el banco todo el mundo se quedd con la boca abierta,
porgue ese sefor, al que no conociamos, no tenia el porcentaje necesario para
exigir la presidencia ni mucho menos. Alguien importante dijo que este sefior
seria el presidente, y asi designaron a Conde. Ya en el ochenta y nueve se dio
cuenta el consejo y nos dimos cuenta todos, de que este senor estaba
vaciando el banco y se puso una denuncia para echarlo.

¢Sabéis lo que pasd? Que todos los consejeros que participaron en esta
denuncia y que eran mayoria, fueron a la calle y Conde se quedo ya
definitivamente con todo. Los demas accionistas nos unimos en su contra.
Habia mayoria entre los pequefios accionistas unidos pero no se pudo
desbancar a Conde. Este pagd una serie de cosas en los fastos del noventa y
dos. En realidad todo aquello fue un capricho real. Calculando que ya la
monarquia estaba restaurada, el momento del V Centenario se aprovecharia
para hacer una gran demostracion y proponer un Mercado Comun
Iberoamericano liderado por Espafa, pais que seria el vinculo efectivo con



Ameérica del sur y con el mundo musulman. Se monta el tinglado, nos
gastamos hasta la renta de los nietos y la conclusion fue que, cuando todavia
no habia terminado la fiesta del noventa y dos, entramos en picado en la crisis,
con todas sus consecuencias. Y fracaso la operacion. Bueno, pues todo esto
esta explicado con la P-2, con el Opus Dei, en fin, con todo ese tinglado, con
Roma, Ambrosiano, Marcinkus, el Papa."

—"0 sea —dijo un Hisham balbuceante— que podriamos decir que ese fracaso
pudo ser inducido desde el poder para evitar la emergencia de otro ndcleo de
poder que podria desestabilizar el Nuevo Orden..."

—"Bueno, el fracaso del noventa y dos estaba cantado, era evidente. El
mercado comun de los pobres estaba condenado a fracasar. Las grandes
uniones nacionales, por ejemplo la gran uniéon panarabe que cred , fracasaron
porque hacian falta unos recursos humanos que no existian, porque en
realidad estamos hablando de paises pobres. Sudameérica es riquisima en
materias primas, y el mundo arabe lo es también: petroleo, posibilidad de usar
el sol, etc. éQué es lo que falta? Pues faltan, simplemente, buenas cabezas
administrativas. Si las tuviesen, si que se podria hacer, pero no las tienen. No
las tenemos ni en Espana."

—"Otra cuestion que nos interesa y que aparece a menudo en analisis sobre la
cultura, sobre todo a partir de la caida del muro de Berlin, es la reflexion sobre
la posmodernidad."

—"La posmodernidad es una chorrada. El dia que cayd el muro me senti
encantada y lo estoy ahora con la reunificacion alemana. Mi primera
exclamacion fue: ‘ojala no se nos caiga en la cabeza’. acababa de venir del
este, habia estado el afio anterior en la Unidn Soviética, y habia notado una
total descomposicién intelectual y, en cierto modo, moral. Alli se salia a la calle
y en lo Unico que pensaba la gente era en consumir y en cdmo conseguir
ddlares. El nivel cultural era francamente bajo en el ambito de la calle.
Encontré a dos o tres personas realmente cultas que eran dirigentes, pero
vamos, contados. pensaba: ‘esto estd en el periodo de los zares, pero tapado’.

¢Qué pasod en cuanto cayd el muro? Pues ya lo sabéis: guerras civiles,
problemas, desdérdenes. Ni siquiera fueron capaces de mantener las obras
publicas, los oleoductos les explotaban por todos lados. El desastre de Chernobil
no fue una casualidad sino un claro efecto de aquella descomposicion. Os voy a
decir una cosa: el sentido de la responsabilidad sobre aquello valioso que
tenemos entre manos —por ejemplo, aqui es el agua— no se ha desarrollado
hasta el presente. Ese sentido va parejo a una cultura humanistica. Cuando los
pueblos que no han tenido libertad acceden a ella, pierden ese sentido y nadie
se ocupa de nada. Entonces los paises se desintegran. No olvidemos que hace
muy pocos afnos la URSS era una potencia equiparable a Estados Unidos y hoy
es el Tercer Mundo ¢Por qué? Sencillamente porque no tenian ese sentido de la
responsabilidad sino Unicamente sentido de la disciplina. La gente funcionaba
por miedo o por ambicidén, obedecian para promocionarse pero... obedecian, no
pensaban. Cuando les ha llegado el momento de pensar se muestran
absolutamente incapaces."

Abdusalam y Hisham estuvieron a punto de terminar la conversacion, pero el
primero se atrevid a ir un poco mas alla:



—"Y la respuesta a eso, éno crees que podria estar en que hay un plan para
arruinar... —eso que algunos llaman Teoria de la Conspiracién—... un plan
sistematico?"

—"Mirad: —contestd con seguridad la duquesa— si hay un plan sistematico para
eso, con hacer el contraplan estamos del otro lado. , esos gobiernos
maquiavélicos en la sombra, la verdad, no me los tomo en serio. Lo que me
daria mucha pena es que, si los hubiese, no fuésemos capaces —los que no
somos maquiavélicos— de neutralizarlos. Eso es lo triste. No puede haber
ningun plan maquiavélico que pueda funcionar si no tropieza con idiotas a los
que puede manejar."

—"Quizas uno de los objetivos del plan sea idiotizar a la mayoria de los
ciudadanos."

—"Bueno, bueno... yo he nacido en una clase social, en una familia catdlica, en
la que a las nifas se les decia: ‘TuU a casarte, nena, y no se te ocurra aprender
mucho... que a los hombres no les gustan nada esas cosas’. Bueno, pues yo
aprendi a leer sola siendo muy pequefia, he leido y estudiado todo lo que he
podido y no me he dejado vencer por el medio."

—"Pero tu eres... eres una rebelde." apostilld Hisham.

—"No, simplemente no me he dejado —lanzd la anfitriona con una mirada
desafiante— pero éipor qué se dejan los demas vencer por el medio? {Por qué
la gente que tiene un minimo poder no trata de imbuir a las nuevas
generaciones el sentido comun suficiente? Aunque no nazcamos con una
inteligencia preclara pero si con posibilidad de tener sentido comun éPor qué
no se protege ese sentido comun? Y hay otra cuestion. Esta clarisimo que lo
gue estd sucediendo ahora en la selva del Amazonas nos afecta a todos. Una
razon obvia, porque a lo mejor aqui no llueve porque estan cortando arboles
alli, y estoy jorobada por eso. Este sentido universalista es obvio con relacion a
la Naturaleza. Hombre, que haya cuatro que no lo entiendan, estamos de
acuerdo. Que tengan dinero, pues, estamos de acuerdo, pero son cuatro
chochos, y son minoria."

—"Pero tienen poder", replicé Abdusalam.

—"Tienen poder porque se les deja y ademas la Historia asi lo demuestra.
Cuando un imbécil tiene poder y domina una sociedad es porque esa sociedad
lo consiente. Bueno, los Estados Unidos montaron este tinglado, primero con
Reagan y mas tarde con el bestia de Bush: el entontecimiento colectivo, la so-
ciedad de consumo. Se empezd a fomentar esa ética, a crear el fendmeno.
Efectivamente tuvieron los medios de difusién, pero épor qué los tuvieron?
Pues, curiosamente, porque detras habia mentes pensantes. ¢Como al mundo
arabe no se le ocurrid hacer lo mismo? ¢Que tienen ellos todas las editoriales?
Perfectamente, pues vamos nosotros a dejar de momento nuestras cuestiones
puramente religiosas y vamos a influir en la sociedad desde el punto de vista
gue resulte mas interesante".

—"Bueno, nosotros estamos precisamente en ello, si, pero también esta de por
medio la cuestidn politica —intervino Hisham— El otro dia habldbamos del
paralelismo y coincidencia en el tiempo entre el proyecto panarabista de y el
momento epigonal de la Modernidad en las metrdpolis de los paises



colonizadores. Ambos se vienen abajo. El comienzo del debate sobre la
posmodernidad coincide con el fracaso del movimiento panarabe."

—"Bueno, ahi jugé mucho la industria petrolifera —argumento la duquesa.
Observad una cosa: el mundo arabe y Sudamérica tienen los pozos y los
yacimientos de petrdleo. Las refinerias se instalan en los que yo llamaria paises
de segunda, sobre todo en el mundo arabe. Los arabes tienen el petréleo pero
no la gasolina. Eso estd montado muy bien. Ese era también el clasico juego
de los paises del este: un pueblo fabricaba el lapiz y otro la mina. Matematicas
de conjuntos pero al revés.

Ahi jugd mucho, sobre todo, el miedo europeo a quedarse sin combustible, la
posibilidad —que quedaba en manos de los darabes— de paralizar
efectivamente a Europa en relativamente poco tiempo; no a Estados Unidos,
gue tiene petroleo propio y no lo explota, sino que lo reserva, lo tiene
guardadito. No se desarrollan paralelamente las energias alternativas, como la
solar, porque entonces el problema del mundo arabe se agudizaria al no tener
los ingresos que necesita. En fin, hay una serie de factores que van a
conjugarse para abortar la uniéon panarabe, sobre todo la idea de que podrian
paralizar Europa. También la situacién de los propios paises arabes con sus
desavenencias internas, cada uno ocupandose sélo de lo suyo, hizo inviable el
proyecto de la unién."

—"Eso esta en la linea de lo que ya estuvimos hablando, —intervino Hisham—
sobre la necesidad de desarrollar un analisis desde otra perspectiva. Nuestro
proyecto editorial se sitla en esa linea. Sabemos que un proyecto asi, frente a
un océano de informacion, no significa mucho, pero es una accién que puede
tener amplias consecuencias."

—"De las unicas acciones que hoy se pueden hacer —sentencié la descendiente
de los Guzmanes— y es evidente que, a otro nivel, hay una estrategia
inteligente: la adquisicion de grandes editoriales. Vosotros no lo podéis abordar
pero los arabes si. También hay que incidir a través de las editoriales que ya
existen. Esa es una manera fenomenal de difundir la idea. Esta el nombre, esta
el entramado de distribucién. Se compra esto, se sigue una linea, siempre
naturalmente sin perder aquello que va a aportar ingresos, porque no se puede
hacer un negocio para perder dinero, eso es completamente idiota y, ademas,
negativo. El dia que la actividad no se autosubvencione, se parara. Asi de
claro. Por una razén obvia: publicar para que no te lean no vale la pena."

Capitulo 25

No debéis admitir la cobardia moral del silencio. Vuestros corruptos gobernantes y politiqueros de salon estdin
borrachos por la erética del poder absoluto. Traficantes sin escrupulos que mercadean con vuestras vidas, con
vuestros valores y destino, como baratijas en un zoco.

Hayat
A través de Abdelkrim, Hisham conocié a las gentes de Ras el-Hanut, un grupo

de artistas con un proyecto amplio y atractivo. Eran hombres y mujeres de
diversos paises mediterraneos que tenian una clara necesidad de encuentro y



expresion. Habian decidido hacer una exposicién en el Parlamento Europeo de
Bruselas, y asi conocié Hisham aquel espacio que se dice comun, amplio y
abierto, donde crece con demasiada facilidad el escepticismo. En los largos
pasillos enmoquetados de gris, le fue dificil distinguir si aquella cordialidad era
sincera o respondia a una mueca estereotipada. Gentes que iban y venian de un
lugar a otro sin cesar, recorriendo las entrafas de un enorme monstruo de
cristal, por pasillos atestados de cuadros y esculturas.

Arquitectura de la posmodernidad por cuyo vitral penetraban luces que se
apagaban en su descenso. Alli se resolvian politicas y se establecian fronteras
precisas entre la vida y la muerte. Alli mismo se autodefinia la democratica
Europa, ante la sonrisa en bronce de Schumann, el padre protoeuropeo. Altos y
narigudos personajes de un cuadro de Ensor se cruzaban con africanas mujeres
de la limpieza, que hallaron en estas latitudes un refugio en la niebla.

En la soledad acristalada del espacio interior se vaciaba el alma de palabras. El
edificio le producia fatiga: luces arbitrariamente dirigidas, mucha electricidad
estatica. Aunque Hisham no se moviera, sentia pronto el cansancio. Las paredes
de los distintos hemiciclos habian recibido el impacto de tantos y diferentes
discursos que sus ecos resonaban en los espacios silenciosos de la historia con-
temporanea. Palabras entre las que querian hacerse oir algunas voces
comprometidas con las victimas de esa misma contemporaneidad, con ese sur
que ahora formaba el nadir de la cartografia postindustrial. Sur que ya no era
sino un punto de referencia de la geografia de la guerra, de la discriminacion y
del atraso.

Alli le parecié a Hisham que la verdad no resonaba en ninguna conciencia. El
imperio se sentia cdmodo y seguro entre sus moquetas, calentito y protegido
tras sus ventanas de doble vidrio, detras de interminables discusiones que iban
dilatando el tiempo y ocupandolo para que nada ni nadie se interpusiera al lento
trazado de fondo. Los ciudadanos de aquella medina protoeuropea se sentian
amnésicos ante una propaganda que tantos beneficios les procuraba, publicidad
no ya de los bienes sino de las ideas. Hisham casi no podia distinguir entre la
realidad y la ficcidn porque los medios adquirian alli un tinte suplantador,
narrativo, ideologizante. Los tramos politicamente correctos del discurso —
liberales, socialdemédcratas, comunistas y verdes— convergian en el propdsito
comun de apuntalar una identidad, que otros —extrema derecha y neonazis—
decian amenazada por la invasidn de los pueblos del sur. La fragmentacién
aparecia como diversidad cuando en realidad estaba sirviendo a una sola politica
de fondo.

Le resultaba dificil a Hisham escuchar aquel bajo continuo sin que su oido y su
vista se acostumbraran a lo previsto, a lo no distinto, a lo ya nada novedoso. La
saturacién de imagenes y sonidos idénticos, el desgaste semantico y la urgente
necesidad de encontrar una identidad que procurase sentido hacian que se
radicalizaran las propuestas: mas sangre en los informativos, mas escandalos en
la vida publica, drogas mas fuertes aunque diluidas en el mas gris de todos los
excipientes, en Internet, comunicacion barata y rapida, acceso a los bancos de
datos, libre circulacién de las ideas... aunque también pudiera ser aquélla la red
que capturase, entre sus mallas virtuales, bancos enteros de consumidores
reales, de tiernos y rendidos internautas.



Hisham se dio cuenta de que alli dentro se oia menos el ruido de la maquina, se
veia menos el humo que exhalaba, pero se la sentia mas cerca, mas necesaria y
poderosa, como discurso de teclas afiladas que mordian poco y mal, contraste
entre el european way of life y la dificultad de abrirse camino en el zoco del sur,
brecha inmensa entre la moqueta y las piedras. Pero también podia sentir la
contrapartida, porque el ejército condicionado del imperio no tenia ya tiempo ni
razon para luchar. A sus legionarios encorbatados les costaba trabajo dirigir el
saludo, sonreir espontdaneamente, aunque estallaban en carcajadas y sonoros
espasmos conforme se iba acercando el fin de semana. Hisham no estaba muy
seguro de que aquello fuese el imperio. Se preguntaba sobre los sentimientos de
aquellas personas que cruzaban sin cesar —también sin césar— los espacios
discursivos de tan reciente y escheriano parlamento. "¢A quién sirven? éDonde
estan en Ultima instancia sus obediencias? éHabra de todo?" —preguntaran
algunos— "Habra de todo" —contestara el imperio— "é¢Habra de todo para to-
dos?" —preguntd entonces el ingenuo— "No lo sabemos, pero probablemente
no."

A su regreso al Andalus, Hisham advirtié un profundo contraste entre aquellas
salas iluminadas y las rutas oscuras y nocturnas de la inmigracién, frio de las
mesetas entre los rios de Europa, en cuyos puestos fronterizos se sospecha de
quienes no presentan los rasgos propios de la blanca ciudadania: arabes, chinos,
coreanos... cacheados una y otra vez, documentos que se analizan con el mi-
croscopio de la duda. En el otro extremo, simples tarjetas de identidad, tarjetas
de crédito moral, pasaban facilmente. Los ciudadanos podian andar tranquilos,
los otros, no.

Un policia de aduanas francés componia una escena que podria pertenecer a una
pelicula sobre el IV Reich, husmeando en todos los rincones del autobus. Era de
noche, y la temperatura en el exterior era de varios grados bajo cero. Aquel
hombre tenia que encontrar algo, daba la impresién de que ‘sabia’ que habia
algo. Como un sabueso, miraba a todos lados haciendo preguntas: ‘¢French?
éBelgium? éMarocaine?’. El policia se dirigié con ontolégica certeza al fondo del
vehiculo y registro los equipajes. Finalmente se llevd a una joven pareja y, ya en
el exterior, les colocd las esposas en medio del estupor de los viajeros. Tras una
hora y media de espera, en la que sonaba de fondo el chelo de Casals, fueron
devueltos al autobus y reanudaron la marcha. Entre los murmullos, Hisham pudo
escuchar claramente unas palabras: "iSubhana Allah!"

Rostros y corazones esperanzados, sentimientos que querian esconderse para no
ser detectados, sonrisas reprimidas, dosificadas por temor a parecer
sospechosas. La noche tiene en algunas latitudes cadenas de oscuridad y miedo.
De vez en cuando una parada. éQué ocurrird en la préxima verja? éQuién se
quedara alli? Conversaciones en una Babel rodante, lenguas diversas cruzandose
en lo oscuro, sostenidas por el bajo continuo del video, icono verdadero de la
religion contemporanea, que cambiaba su rostro y su discurso constante,
aparentemente, aunque permaneciera inmutable ahi enfrente, como referencia
unificadora de las conciencias.

Amanecia en los paisajes del sur y la luz iba abriéndose paso en el final de los
relatos, de los trayectos, para que la historia pudiese continuar. AuUn habia seres
sintientes que reclamaban existencia en las conversaciones. Todavia las luces
impresionaban el alma de un rezagado relator, de alguien que osaba escribir



como los antiguos, como los modernos, como si nada hubiera ocurrido, sin
conseguir que la palabra se prendiera en algin argumento, trascendiese la
descripcién y avanzara como lo que fue un dia, como realidad, como creacién de
realidad, como verbo o como existencia. Pero los hechos pesaban demasiado y
las intenciones se adivinaban. éQué le quedaba por escribir a Hisham,
convencido como estaba de que ya se habia dicho todo? éQué podia afiadir
cuando sentia con claridad que la frase, por fin, se habia cerrado?

Maquinas y herramientas que transmitian informacion, cada vez mas potentes y
rapidas. Todos los conocimientos que el hombre atesoré durante siglos,
presentes al instante, ready made, como en el suefio de Duchamp, accesibles
hasta en sus mas minimos detalles: todas las bibliotecas de la tierra, los archivos
de todas las culturas, las palabras de todas las lenguas. Pero, en este mundo
équedara lugar para la metafora, espacio para una imaginacion ahora dificultada
por miriadas de imagenes, cercada por las alegorias electrénicas que tratan de
suplantar los suenos, estos suefios que no son ya nuestros sino el eco de los
suefios de otros, de los que ensayan con esas mismas maquinas la nueva ilusiéon
virtual?

—"Seguramente habra un lugar para los sentimientos —pensaba Hisham—
aunque éstos tengan que convivir con esos signos convencionales, ora barrotes
de profunda mazmorra, ora palancas que quitan los obstaculos del camino.
Tendré que omitir, por prudencia, las mas profundas intuiciones; por prudencia,
porque esta vez el enemigo no tiene el rostro facil aunque le adivinemos sus
entrafas. Por prudencia, pienso, habra que esperar a conocer las herramientas,
esos lenguajes nuevos, no para juzgarlos sino para liberarnos de la fascinacion
gue nos aliena y nos aleja de lo que no es maquina ni tiene partes ni
componentes ni articulaciones. Fascinacidon que nos aleja, si, de lo que nos
importa, que nos distancia un poco mas de esa otra fascinacion profunda, de la
contemplacion activa, de la imaginacion creadora."

Por eso no le quedaban ya a Hisham sino la espera y la paciencia, porque no
necesitaba un dictamen de lo que conocia, sino tan sélo constatar que todo
estaba escrito, que los relatos habian terminado hacia mucho tiempo, antes
incluso de cuando dijeron los ultimos de las Luces.

Tal vez la ciudad ideal tuviese que ver con otras cosas, con otras intenciones, con
vibraciones y energias no precisamente electrénicas. Posiblemente Dios nos
hacia vivir en este tiempo y lugar para que recorriésemos esos particulares
vericuetos, esos escalones de la conciencia, tal vez para que reflexionasemos
sobre la naturaleza de lo real. Pasado y futuro, quizas, para que los seres
humanos pudiesen contrastar la realidad de la muerte, la hégira del eterno
presente. Traductores simultdneos, seguramente para reedificar la Torre de Babel
y resucitar los cuerpos dormidos de sus altaneros constructores. Esas
herramientas parecian indicar que el ser humano era un reflejo del
Todopoderoso, pero también que su caida seria aun mayor y le haria tornarse,
insha Allah, en criatura humilde y sometida a Su decreto. En esa reflexién,
Hisham estaba ya transcribiendo el siguiente parrafo:

—"Una luz se rompe en el alma, ya duena de la palabra, de quien provoca la
metafora o de quien dice: ‘iEscucha! Mira lo que te muestra la creacion; observa,
mudo, lo que te oculta’. Las voces agudas de los nifios impiden la escritura y un



signo irrepetible en la pared afirma la existencia de un transparente anhelo. La
imaginacion creadora es la gran amenazada, facultad acorralada por la razén y el
sentimiento comunes. La mano infantil coge la mano adulta que sostiene la
pluma, la levanta y la lleva hasta el papel. En el encuentro, un punto, otro punto
y un beso. Niflos que se encaraman al escritor articulando el mas bello de los
relatos, completamente al margen de la literatura y de las ideas. Ellos no
respetan ni saben de la solemne ceremonia del escribano, de la ocupacién
estupida del notario. Son los testigos vivos, los mas ciertos protagonistas de esta
creacion.

Los adultos vivimos una experiencia traducida, a veces muerta en los conceptos
gue tratan de apuntalar la comunicacién y que la sustituyen provocando vy, al
mismo tiempo, estorbando el encuentro. Antiguo estigma el de la palabra, viejas
metaforas que vuelven una vez y otra y a las que el ser humano recurre cuando
mas solo se siente, cuando, en silencio, deberia aprender a escuchar."

Junto a la chimenea, Salama bint Qays tan sélo esperaba dar a luz, parir a
Yamila. Nurya hablaba de las formas y de los colores mientras Hasana
restregaba un sacaleches por la pared de cal, misterioso instrumento del que no
supieron nunca de dénde habia salido. Las nifias habian roto la televisidon
precisamente cuando aparecian en la pantalla las imagenes de los talibanes des-
trozando electrodomeésticos. En su lugar, un radiocasete desconectado trataba
ahora de llenar un vacio.

—"iPapa, papa... mira!"

—"¢Qué valor tiene la escritura? ¢Qué estupida tozudez lleva la pluma hacia
adelante componiendo sentencias, oraciones y parrafos?", escribia Hisham
mientras la encina se le quemaba dulcemente. Hasta en su manera de
consumirse denotaba una nobleza que no tienen los otros arboles, una
naturaleza compasiva, unas formas gratas al humano. Las ramas cortadas se
amoldaban unas sobre otras, dejando un hueco debajo por donde el aire pasaba
facilmente. "Ninguna otra madera se quema tan despacio ni da tanta calor ni
tantas ascuas."”

—"¢Cdmo se llaman los reyes magos?" —preguntd Nurya mientras Hasana
terminaba su biberdn, apaciguada, y yo me quedé solo con el texto, en primera
persona, ignorado por ellas que hablaban jugando a mi lado. Voces, llamas que
lamian el air