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Novela que narra las experiencias de un converso que quiere construir su autobiografía, tratando de 
conciliar el pasado y el presente. El resultado de la profunda convivencia entre las culturas "del 
Libro" que tuvo lugar en Al Andalus, aparece en forma paradójica en el presente, en forma de 
contradicción, muchas veces difícil de resolver. Novela cuya amenidad no le resta una profunda 
reflexión sobre el ser musulmán en la España de hoy.

Prólogo
Prólogo

Abdennur Prado

EN REALIDAD este libro no requiere del prólogo que su editor me ha demandado porque asume la 
tarea de explicarse a sí mismo de múltiples maneras: como autobiografía, como novela histórica, 
como escritura inspirada e incluso como ensayo, pero también como una crónica posible del 
retorno del Islam a al-Ándalus. 

Tal y como nos dice su autor, ‘Párrafos de moro nuevo’ se ha ido construyendo fragmento a 
fragmento a lo largo de los años, sin un plan determinado. El por qué de esta construcción es lo 
que trataremos de meditar en estas líneas, con el permiso de Allâh. 

Debemos empezar formulando la pregunta: ¿Cómo ha podido arraigar el Islam en unos seres 
criados entre doctrinas, amamantados con las ideologías y los mitos de un pensamiento au-
toritario? ¿Qué mecanismos internos del hombre le hacen capaz de dirigirse hacia algo que en 
principio no sólo desconoce sino que se le presenta como algo completamente ajeno al sentir de 
sus conciudadanos, de las gentes con las que ha crecido, compartiendo una misma manera de 
vivir? 

A través de una escritura que fluye y se desborda por múltiples cauces, Hashim Ibrahim 
Cabrera ha trazado un itinerario. Muchos de los conversos españoles proceden de la lucha 
contra la dictadura, de la izquierda o de eso que han dado en llamar ‘contracultura’, de toda 
una serie de movimientos alternativos surgidos a la búsqueda de un nuevo paradigma, pero no 
son esas las categorías que pueden ofrecernos una respuesta convincente. Desde la dispersión 
hasta el abandono consciente en Allâh se producen acontecimientos que ningún discurso socio-
lógico puede expresar sin traicionar el enigma de la conversión.

El narrador, como hombre que ha vivido ese trayecto, empieza tratando de rescatar su historia 
personal y colectiva, de buscar los datos que expliquen ese paso de la ausencia a la presencia, 
el descorrerse de los velos.

En un principio señala a la memoria como el lugar privilegiado desde donde podemos entrever 
una respuesta. La memoria desconoce su secreto y se convierte en narración, pero la narración 
no accede a la presencia sino que se ve abocada a dar vueltas en torno de sí misma. La tentación 
de novelar la historia, de decir que nacimos hace ya mil años en una tierra de moros, se desva-
nece al dictado de una realidad que requiere toda nuestra atención, que no nos deja más que un 
mínimo espacio para los juegos de la literatura: no es la nostalgia sino en el despertar a la 
presencia aquello que nos nutre.

Tampoco en la autobiografía encontramos una respuesta del todo satisfactoria. Podemos 
explicar nuestros pasos, pero no la persistencia del camino. Es decir: podemos dar un testimonio 
de nuestro desarrollo, explicar nuestro camino al Islam como un encuentro o como un 
vaciamiento de doctrinas que nos conduce a la postración y al reconocimiento, pero no logramos 



explicar por qué el Islam estaba ya en nosotros, esperando ese vaciamiento. ¿En qué momento 
preciso somos conscientes de que los pasos no son sin el camino, de que pertenecemos a un 
mundo, anterior a nosotros, que está ahí al margen de nuestras percepciones de criatura? No se 
puede explicar la conversión de un modo narrativo pues ningún suceso dice que el Islam estu-
viese allí, latente entre los pliegues del paisaje, inscrito en la mirada.

Mucho menos nos pueden servir las categorías sociológicas, pues no es en un ambiente social 
concreto donde el Islam se desarrolla, sino en el corazón humano, justo en esa zona —al 
mismo tiempo oscura y luminosa— que se mantiene a salvo de toda determinación, de toda 
cultura, donde no somos ‘esto’ o ‘lo otro’, sino pura y simplemente una respiración 
acompasada, un corazón que late, unos ojos que se asombran…

Por eso aquí es importante la reflexión sobre el proceso narrativo, el afirmar sin tapujos que lo 
que mueve las manos y activa la escritura es un puro deseo. Ya no se trata pues de ‘escribir 
una novela’, sino de satisfacer ese deseo. La propia necesidad de expresión hace que ya no 
importen los géneros y propicia la ruptura con los marcos precisos de la literatura para dejar 
que el deseo encuentre por sí mismo su cauce, su sentido. Entonces ya no hablamos de 
literatura, sino del fluir y el confluir de las palabras, de la acción germinativa. 

Las recurrentes llamadas a la azalá —la oración ritual— que vertebran la vida del musulmán no 
permiten la continuidad de las ficciones. No se puede novelar una vida que la azalá domina, 
una vida cuya linealidad queda truncada por la inmersión en el instante, donde resuenan otras 
voces y se alcanza el silencio, en la meditación sin centro. En cada postración perdemos conti-
nuidad y nos levantamos ante la realidad transfigurada. Las más hermosas ficciones tienden a 
disiparse. El autor que se afirma como ‘narrador operativo’ no puede confiar en sí mismo como 
narrador pues va perdiendo el hilo de su propia historia, pero aún así mantiene el deseo de 
decir, de acompasar sus palabras a un dictado que desconoce su sentido. 

Al final del séptimo capítulo se formula la pregunta: "¿era un solo hombre quien escribía el 
texto?". Hemos superado el marco de un ego que se proyecta en la ficción, que impone sus 
imágenes bajo la apariencia de la novela, con la clara voluntad de dominar el texto. 
Descartada esa pretensión, solo queda reconocer que sus personajes no son tales, sino que 
participan de la narración desde fuera de ella. Por eso Nuri Samauati destruye la novela, 
Sabora corrige la escritura, Abdusalam propone convertirla en "la crónica contemporánea de 
los conversos andalusíes", Shamira se queja de lo distorsionado del retrato familiar. Todos ellos 
son hombres y mujeres reales, no seres de ficción, y el narrador es incapaz de reducir a 
literatura sus palabras, del mismo modo en que no ha accedido a hacer de su madre una 
musulmana para justificar la novelización de su biografía. Esta no es la narración de un solo 
hombre, sino el texto de una comunidad que nace.

Es el momento de relatar acontecimientos y visiones, de describir todo aquello que asalta al 
hombre en su búsqueda de un espacio para que esa comunidad pueda desarrollarse. Son los 
encuentros, la búsqueda del otro a través de los diálogos, de las donaciones de sentido. 
Encuentros con Ali Ketani —que Allâh lo tenga junto a Sí— con la duquesa de Medina Sidonia, 
con el antropólogo de Princeton. Encuentros con sheijs marroquíes que le transmiten su 
báraka. Encuentros con los seres que pueblan su imaginario, como el magnífico Abu Bakr Ibn 
Bayá, especie de conciencia personal refractaria a la mentira. Con los maestros de la historia, 
como el cordobés Ibn Masarra, el Hijo de la Sonrisa, del cual el autor confiesa que somos 
herederos. Son los viajes a Arabia, a Libia y a Marruecos, las peregrinaciones sucesivas que 
prefiguran la peregrinación mayor, cuya narración desborda las páginas del libro, abriéndose 
hacia dentro de sí misma... 

Y el narrador llega a tocar la piedra, lo anterior a su propio nacimiento, el lugar donde aún no 
estamos diferenciados, donde todos los seres muestran su pertenencia al mismo principio ge-
nerador de la existencia. En realidad la memoria biográfica, acumulando dato sobre dato, se 
opone a la memoria de lo anterior a nosotros. Es en este lugar bendecido donde el narrador 
alcanza su verdadera historia, una historia que engloba a millones de seres humanos desde el 
principio del tiempo lineal. 

Hemos tenido que explorar estos caminos para llegar a la conclusión de que el fenómeno —tal 
vez inexplicable— del retorno del Islam a al-Andalus no puede ser narrado linealmente, ni 
mediante el recurso a la nostalgia de un pasado glorioso, ni a la autobiografía. Pero debemos 
ahora recorrer el camino de vuelta: de cómo en el interior de la ‘novela’ encontramos claves 



suficientes para encarar la última pregunta: ¿Qué significado tiene la presencia de los ‘moros 
nuevos de agnóstico o cristiano’ en nuestra tierra?

Si nos situamos ante eso que Américo Castro llamaba ‘la realidad histórica de España’, leyendo 
‘Párrafos de moro nuevo’ uno se da perfecta cuenta de que, entre nosotros, el Islam se ha ido 
transmitiendo en secreto después de la expulsión y el genocidio, llegando hasta nuestro tiempo 
escondido de las miradas inquisitivas. Nos conmueven los relatos del maestro Ali sobre ese jo-
ven que recuerda a su abuelo postrándose en la sierra de Almería, o la mención de aquella 
mujer que le dijo una vez a su nieto: "el cristianismo no es tú verdadera religión, ya lo 
descubrirás con el tiempo...", o ese matrimonio de ancianos de Ronda que confiesa a la 
duquesa de Medina Sidonia ser musulmanes en taquía (ocultamiento).

Tal vez aquí encontremos el secreto, el por qué de esta escritura fragmentaria. Sabemos que el 
Islam no ha desaparecido nunca de al-Andalus, pero también sabemos que ha sido desalojado 
de la historia. Al romper con la historia lineal ha quedado reducido a un punto, no llegando a 
desaparecer más que en la mente de los inquisidores que han dictado los libros que leíamos en 
el colegio. 

Desde ese punto único y sin historia, el narrador, agazapado, nos habla. Ese mínimo punto es 
el paradigma de un nuevo nacimiento. Es ese punto el que coincide con el ‘fanah’, con el 
aniquilarse del hombre en Allâh. Así el recuerdo deja de ser nostalgia y se define como 
memoria ancestral, como presencia de lo real más allá de las imágenes. Aquí estamos ya de 
nuevo como el pez en el agua, dispuestos a dar testimonio de un renacer entre las cenizas.

Si meditamos sobre ese aparente vacío del Islam en nuestra tierra, nos damos cuenta de que 
coincide y se inscibe en la historia de nuestro siglo XX, y más concretamente aún con la 
transición hacia la democracia. Ésta sólo llega a España cuando se percibe ese vacío, cuando 
los poderes eclesiásticos llegan a creer que realmente ha desaparecido toda voluntad de 
resistencia a la homogenización, a su voluntad de imperio. El Islam resurge y crece allí donde 
la represión no es absoluta, en el mínimo espacio de libertad se muestra como una necesidad 
intrínseca a las cosas. Ese es el momento en el cual nos encontramos, en la construcción de 
una sociedad en la cual la libertad de conciencia sea posible, tras quinientos años de 
pensamiento único. 

Siendo el signo de que nuestro país se está desembarazando de esas tentaciones totalitarias 
que nos han dominado durante quinientos largos años, los musulmanes conversos podemos 
ayudar a descifrar los mitos y mentiras de una historia largamente tramada, a desvelar las 
lagunas y las posibilidades de nuestra recién lograda sociedad civil. Si ésta quiere realmente 
llegar a sobrevivir sin convertirse en sombra de si misma, se tendrá que enfrentar a la 
necesidad de reescribir la Historia de España desde la óptica abierta del cruce de culturas. 
Deberá comenzar a conocer y a asumir las tesis de Ignacio Olagüe y de la duquesa de Medina 
Sidonia: ni los árabes invadieron España ni Colón descubrió América, sino que nuestra tierra es 
un lugar de encuentros, y nosotros somos el resultado de un largo y profundo mestizaje que 
no ha podido extirparse ni con el genocidio, ni con la represión extrema. Los españoles 
sabemos bien que esos experimentos conducen a un empobrecimiento, a una miseria cultural 
que pretende borrar las huellas del otro, aún cuando ese ‘otro’ forme parte de nosotros.

En los últimos capítulos es ese ‘nosotros’ el que se va apoderando del texto, y el narrador 
aparece como una voz más en el cruce de las ideas, entre el ir y venir de los saludos y los nom-
bres. Ese ‘nosotros’ nos procura la conciencia de la ummah, de una comunidad de hombres que 
se reúne en torno a la revelación, con el fin de preservar los significados de la destrucción y el 
desgaste a los que ciertos poderes la someten. 

En este mismo momento vemos surgir las nuevas estrategias del imperio, conjurarse 
nuevamente las fuerzas de la represión a escala planetaria: es lo que llamamos globalización, 
monoteísmo de mercado. Ese nuevo totalitarismo utiliza todos los medios a su alcance: desde 
las bombas a la propaganda, y nos vamos dando cuenta de que nuevamente el moro es aquel 
que se opone al desarraigo, ahora que se quiere volver a definir al musulmán como ‘enemigo 
natural’. Hemos entrado de nuevo en la historia, en esta nueva fase de la historia que ahora 
están tratando de imponer mediante una violencia de la cual Nuri Samauati, Sabora y el viejo 
maestro Ali —junto a miles de hermanos a lo largo del planeta—, son testigos, mártires, 
Shuhadá. Que Allâh los tenga en Su Jardín.

Los que llegamos ahora al Islam en al-Ándalus nos encontramos con una situación creada: 



existe un reconocimiento por parte del estado español del Islam como ‘religión de largo 
arraigo’, existe un acuerdo de cooperación no desarrollado, la posibilidad legal de recibir 
enseñanza islámica en las escuelas, existen federaciones, publicaciones y zawiyas en todo el 
territorio... Todo esto es el resultado de un esfuerzo realizado en unas condiciones únicas, de 
las cuales ‘Párrafos de moro nuevo’ constituye un testimonio. 

"Nosotros no heredamos el Islam como quien hereda una casa", nos dice el narrador, y esta es 
la expresión de un Islam, de un sometimiento a Allâh, que no obedece a la continuidad de una 
costumbre recibida, sino que debe vivenciarse paso a paso, sin un guión preescrito. El Islam 
tuvo una historia entre nosotros pero luego conoció un genocidio. La extinción del Islam en 
esta tierra no se ha producido nunca desde el punto de vista del ‘baqa’, de la subsistencia en 
Allâh subhana wa ta’ala. ¿Acaso ese matrimonio de Ronda, como últimos descendientes de los 
andalusíes de antaño, no son los testigos de esa permanencia? ¿Acaso no podemos decir que a 
partir de ahora el Islam andalusí renace de la nada, de esa aniquilación que ha de portarle el 
don más precioso de la subsistencia en Allâh?

Al romper con la costumbre, que nos explica surgidos los unos de los otros, entramos en el 
universo circular y atómico de la teofanía, donde no tiene cabida la imitación servil de unas 
actitudes externas sino la pura conciencia de la realidad, de la universalidad de la experiencia 
religiosa. Esa conciencia nos hace capaces de aportar al conjunto de la ummah una visión 
renovada del din del Islam aquí y ahora, una visión que rompe con las separaciones que 
quieren imponernos, con los estereotipos minuciosamente trazados por los dogmáticos de 
oriente y occidente.

En uno de los últimos capítulos de este libro memorable se encuentra una frase cuyo secreto 
hemos intuido: "...la conciencia del desplazamiento del Polo le había dejado un tanto perplejo". 

Hace ya muchos años que Ibn ‘Arabî, el más grande de los maestros, siguió al polo espiritual 
de occidente en su desplazamiento hacia el oriente de las luces. El Polo —Qutb— no se marchó 
de al-Ándalus únicamente a causa de la conquista cristiana, sino de la tergiversación del din, 
del dogmatismo de los almohades. Esto es importante: no se trata sólo de la dicotomía entre 
Islam y no-Islam en un sentido aparente lo que debemos tratar de definir, sino todo aquello 
que hace posible la vivencia de nuestra pertenencia a algo que va más allá de las doctrinas, de 
todo aquello que quiere encerrar al hombre en unos límites externos. Hoy en día sentimos que 
es ese mismo polo espiritual el que retorna, y no ese Islam nominal de los integristas y de los 
wahabis, los nuevos almohades, reducido a unas fórmulas precisas. 

Los musulmanes conversos nacemos del fanah, de la extinción del hilo narrativo. Nuestro 
trayecto es inseparable de la libertad de conciencia donde Allâh se nos revela. No hemos 
heredado el Islam de nuestros antepasados sino que lo hemos recibido como un regalo de 
Allâh en nuestro corazón aniquilado. No somos portavoces de doctrinas sino de la conciencia 
de que tras la desaparición de las imágenes y las identidades solo Allâh permanece, de que no 
existe nada excepto la realidad única. La conciencia del desplazamiento del polo nos deja 
perplejos, pues nos sitúa ante una inmensa tarea. Estamos abocados a vivenciar el nacimiento 
del Islam desde su origen. Esta es nuestra responsabilidad, y constituye una Misericordia de 
Allâh para con sus siervos. 

Wa Allâhu ‘alam: pero sólo Allâh sabe.

Capítulo 1
Los libros no contienen el remedio para los corazones. Éstos se curan con la compañía de los señores de los  
corazones. El conocimiento de los libros es un residuo del conocimiento de los corazones. Es imposible que éste  
pueda contenerse en los libros pues nada contiene lo que los corazones contienen, excepto el Conocedor de los  
mundos invisibles. Mientras no ve al Amado, los libros ayudan al ser humano. Cuando ve al Amado, el ser humano  
ayuda a los libros.

Sidi Ali al Yamal

NUNCA sabremos con certeza si fue Ibn Bayá quien relató el comienzo de esta historia al viejo 



Hisham, pero sí podremos estar seguros de que fue este último quien la transmitió tal y como 
aquí nos aparece, quedando anotadas en su cuenta las cifras de verdad y mentira que pudiera 
contener. Hisham, que Allah le haya perdonado, dejó su inconcluso manuscrito al alcance de 
los lectores el día catorce de Ramadán del año 397 de la Hégira, fecha en la que, tras ser 
asaltado por unos bandidos en el camino de Az Zahra, rompió el más largo ayuno de su vida. 
Tendría entonces alrededor de setenta y siete años. Caligrafiado en la elegante escritura 
andalusí de su tiempo, comienza así su traducción al castellano posmoderno:

En el nombre de Allah, el Compasivo, el Misericordioso, Creador de todas las cosas, Quien 
permite a su humilde siervo recomponer su vida de este modo, guardada toda junta en el papel 
y no dispersa, como estuvo su alma tantos años.

Era la luna nueva de Dulqada cuando apareció sobre el cielo de Qúrtuba un astro 
resplandeciente que iluminó durante varias noches a la que por entonces llamaron Perla del 
Occidente. Dicen que quiso así el creador mostrar a los creyentes un signo del esplendor a que 
había llegado el islam en las tierras de Al Ándalus. En aquellos días, las gentes de la medina 
conjeturaban sobre el significado del hecho prodigioso. Algunos incluso llegaron a afirmar que 
era la gloria de al Nasir, quien por entonces extendía sus ias por la marca del norte. Otros más 
prudentes se preguntaban si no sería aquella una señal de que todo lo que se eleva en el cielo 
acaba por descender, y de que lo que un día se encendió al fin será apagado por el tiempo. 
Entre éstos últimos se contaba Umar Ibn Habib, quien estuvo sentado, durante las cuatro 
noches que duró la luminaria, en el patio de la gran aljama practicando el recuerdo y 
atendiendo en los intervalos a quienes se le acercaban tratando de conocer su opinión sobre 
aquel evento portentoso. Las cuentas de madera del tasbij pasaban veloces entre sus dedos, 
como los cuerpos de los creyentes lo hacían por las angostas calles de la medina.

—"Assalamu aleikum."

—"Aleikum salam" —respondió Umar Ibn Habib levantando sus húmedos ojos al recién llegado 
mientras éste se acomodaba junto a aquél.

—"Dime Ibn Habib: ¿qué piensas tú de esa estrella que llega cada noche?¿No son ya muchas 
las señales? Parece ser que no basta con la ia sobre los enemigos."

Umar no tenía demasiadas ganas de hablar sobre el tema porque estaba convencido de que 
era una cabalgada en balde, pero acabó expresándose en un tono compasivo: 

—"Mira Harún: Tú sabías que este momento iba a llegar tarde o temprano. ¿Recuerdas las 
palabras de Muhámmad Ibn Massarra? Según le oímos decir en más de una ocasión, el jalifa 
no se contentaría con el dominio sobre los infieles sino que, sobre todo, habría de procurarse 
el dominio sobre los creyentes. Sólo así le sería posible contener a tantos pueblos díscolos y 
orgullosos en los límites de su redil, teniendo entre las manos la interpretación de la Escritura y 
disponiendo del poder para aplicar la Ley... proclamándose, como lo ha hecho, amir al muminin, 
dejando pudrir las cabezas de los rebeldes durante más de seis años, clavadas en esas tétricas 
lanzas que están junto a la puerta de azuda. No amigo Harún, no serán los trinitarios quienes 
acaben con éste pueblo, sino la arrogancia de sus gobernantes. ¿No tenemos nosotros una clara 
tradición al respecto? ¿Es que el ejemplo de nuestro amado Profeta, la paz y las bendiciones 
siempre con él, no alcanza a todos los creyentes? ¿Tuvo él acaso algún signo de riqueza 
material, alguna vestidura como esas que ahora se ven por las calles de Az Zahra?". 

—"Pero —replicó asombrado Harún— nuestro soberano no cesa de realizar obras piadosas, 
lucha como el primero en el yihad, ayuna y hace la azalá. Nunca ha sido el islam tan fuerte en 
estas tierras como ahora."

—"Sí, pero puede ocurrir que tanta gloria sea como el licor, que acaba con el buen sentido antes 
de que la criatura pueda darse cuenta. he visto a los mejores hombres de nuestro pueblo, 
cuando Allah les concedía la ia sobre los enemigos, arrojarse sobre el botín como perros 
hambrientos. Todavía acudo a la maxura y expreso mi parecer sobre estas cosas, pero veo... 
cómo, poco a poco, empiezan a pesar las opiniones de quienes quieren a toda costa mantener su 
poder y sus privilegios. Y esos, como dice el Corán, serán de los que pierdan. Por eso pienso 
como pienso y por eso también comprendía al viejo Ibn Massarra cuando hablaba de la libertad 
de obrar así como de la división de las gentes en dos grupos: uno que llega a la cúspide de la 
Ciencia en la templanza y otro grupo al que se le acusa... de la herejía, por salirse de ese 



principio de autoridad tan vigente en Al Ándalus, por cuestionar el principio de ciega adhesión a 
los ulemas. Fíjate bien cómo ha acabado ese hombre... olvidado y tenido por hereje. Cuando en 
realidad estaba luchando por la responsabilidad y la madurez de los que viven sometiéndose a 
Dios, en contra de los falsos maestros, de esos que hoy tanto proliferan a la sombra de éste 
naciente jalifato. 

Ciertamente, hermano, lo que ahora vemos en el cielo, más que un signo o un presagio, no es 
sino un cometa que cruza por estos rincones de nuestro mundo, un fenómeno natural que los 
astrónomos conocen bien. Cambiando de lugar: ¿has visto las fiestas que celebran los trinitarios 
para conmemorar la muerte de esos suicidas que ahora quieren hacer pasar por mártires? Ayer 
los vi antes de la hora de asr mientras pasaba cerca de al Tarrazín. A voz en grito pronunciaban 
el nombre de Zoilo. Se asomaban a las puertas de sus templos sosteniendo en andas los 
simulacros. Estaban enardecidos. Mucho me temo que éste jalifato no sea el remedio para 
pacificar todos los corazones."

—"¿Y qué si no?", preguntó Harún mirando a ningún sitio.

Umar encaró a su amigo con una expresión grave e irreal:

—"¿Qué es el jalifato sino la condición responsable del ser humano consciente de la Realidad? ¿Y 
de dónde nace esa responsabilidad, hermano, sino de esa conciencia? De la conciencia de 
quienes se someten a Dios, de buen grado o a la fuerza. Nosotros no podemos imaginar el vasto 
plan en que Allah nos hace vivir. Ni siquiera sabemos quiénes somos, aunque nos sintamos 
seguros en nuestros nombres, en nuestras casas... ¿Quién se acordará de nosotros dentro de los 
siglos? ¡Qué digo: de los años! Y sin embargo no hay arbitrariedad en aquello que hacemos y o 
no hacemos. De la luz interior surge el jalifa, el sometido a Dios por el amor, inefable cuidador 
de Su creación, responsable porque consciente."

—"A lo mejor, y Allah sabe más, dentro de mil años algún soñador se acuerda de nosotros y 
entonces viviremos por un momento en su recuerdo. Hasta es posible que esté escribiendo el 
diálogo en este momento, e incluso que más tarde lo corrija hasta fijarlo en su forma 
definitiva. No existe límite ni medida para el conocimiento más que aquel que Allah dispensa a 
quien quiere, como y cuando quiere."

Harún se quedó callado y como Umar tampoco decía nada se fue derecho al centro de su 
pensamiento: 

—"¿Ha dado a luz Shamira?."

—"No, aún no —respondió Umar sin salir del abismo— pero debe estar a punto, masha Allah. 
Cuando salí de casa se estaban reuniendo las mujeres y hablaban entre sí como dando por 
hecho el alumbramiento. Por cierto, que han llegado noticias de que los muyahiddun están de 
regreso. Espero poder abrazar a mi hijo dentro de poco y darle la buena noticia, insha Allah."

En medio de la noche iluminada se oyó la melancólica llamada del muecín anunciando la azalá de 
isha. Las conversaciones empezaron a disolverse en el agua purificadora de la ablución. El sonido 
líquido cristalino inundaba el patio entre la melodía de los bismillah, mientras los muros 
milenarios de Qúrtuba se enjuagaban con la lenta corriente del Uadi al Kabir, el río grande que, 
como bien saben sus habitantes, esconde entre sus remolinos la más antigua memoria de los 
pueblos de Al Ándalus. Sin embargo, una corriente más poderosa recorría en esos momentos las 
calles de la medina: miles de qurtubíes acudían presurosos a las mezquitas. Gentes de todas las 
razas, condiciones y culturas se encontraban de manera habitual, cinco veces cada día, 
nutriendo las arterias de una metrópoli cuyo corazón era y es todavía la bella y grande aljama, 
obra que, según dicen los mayores viajeros, no tiene igual en todas las tierras del islam.

Tras la azalá, la multitud se fue dispersando: Unos volvían a sus casas, otros entraban en 
cualquiera de los bazares que proliferaban por los alrededores a concluir algún negocio o a 
enterarse de las últimas noticias llegadas a la corte. Umar y Harún salieron de la mezquita y se 
dirigieron hacia la puerta del puente con intención de cruzarla y llegar hasta el arrabal de 
Shaqunda. Empezaba el invierno y ambos se cubrieron con mantos de lana. Al salir, Umar hizo 
un gesto a su hermano señalando hacia la puerta de azuda:

—"Ahí están todavía las cabezas de Ibn Hafsún y de sus hijos como escarnio para los que 
alberguen algún resto de rebeldía. Pero Ibn Hafsún no murió en el combate y, por muy renegado 



que fuera, no es nuestra tradición ni está justificado que se les desenterrara a él y a los suyos 
para ser exhibidos como un trofeo."

Desde el puente y mirando hacia el oriente podían verse el cometa en todo su esplendor y su 
reflejo en la limpia corriente. Al llegar al otro lado del río, los dos amigos se separaron tras 
despedirse. Harún se internó en Shaqunda mientras un Umar pensativo continuaba su andar 
hasta la almunia al Nasr, donde vivía con su familia. Al llegar a la casa salían las mujeres en 
grupo. Jadiya, de los banu Nasr, se adelantó hasta él y le dio la buena noticia:

—"¡Al hamdulilah Ibn Habib!: Alégrate, porque tu gente, los banu Maruan, tienen otro caballero 
andante en éste mundo."

—"¡Laillaha illa Allah! —exclamó Umar visiblemente emocionado— He esperado con 
impaciencia éste momento. Lástima que Husein no haya llegado aún." Umar entró en la casa y 
se fue derecho hasta el hammám donde Uzmán andaba preparando con destreza la caldera de 
leña.

—"Assalamu aleikum".

—"Aleikum salam" —contestó el maula— ¿Sabes ya la noticia?."

—"Sí, acaban de decírmelo."

El sirviente cogió unos paños limpios de la alacena y se los alargó al nuevo abuelo. Este cogió 
uno para sí y le devolvió el otro mientras entraban en la estancia del agua caliente; allí estu-
vieron enjabonándose un buen rato en amigable conversación. Uzmán le espetó a Ibn Habib:

—"Hoy he oído decir en el zoco que los muyahiddun están a punto de llegar. Lo aseguraba un 
hombre que estuvo con ellos hace unos días en Bayyasa. Por cierto que le pregunté por tu hijo y 
me dijo sin dudarlo que estaba allí sano y salvo."

—"Al hamdulilah, Uzmán, ¿Es eso cierto? Hoy es... un día memorable... un día muy especial. Hay 
que hacer los preparativos para mañana. Debes escoger cuatro o cinco corderos de los mejores y 
tenerlo todo dispuesto para la fiesta. Te has de ocupar personalmente para que no falte nada. 
Quiero que todo el mundo sepa que la Ummah cuenta con un alma más, un alma que tiene la 
enorme responsabilidad de haber nacido en el seno de una familia de hombres y mujeres 
conscientes de su Señor. No te olvides de ningún detalle."

—"Me ocuparé personalmente de todo, insha Allah."

 

Capítulo 2
¡Qué lejos estás de poder jactarte ante los árabes,
oh tú que has pisado su tierra!
Aunque tu rostro fuese semejante al de ellos
al examinarlo no tendría ese tono cobrizo cual oro
Y así tuvieras una lengua parecida a la de ellos
no podría compararse
con la lengua de Dios que está en los libros.

Ibn Nubata

LA LUZ aún no conseguía abrirse camino cuando ya se oían los muecines 
llamando a la azalá del alba. Umar bajó a la mezquita de la almunia medio 
dormido y allí se encontró, entre bostezos, con la gente de su casa. Mientras 
unos hacían la ablución otros le felicitaban por el nacimiento de su nieto. 
Después de la azalá les indicó a todos ellos los planes para la fiesta y salió en 



dirección a la cocina. Allí estaba a, la vieja nodriza, haciendo algunos 
preparativos. Umar le preguntó con ansiedad:

—"Dime ¿Le has visto? ¿Cómo está mi nuera?."

—"Calma, calma Ibn Habib —se apresuró a tranquilizarle Salima— Todo ha ido 
bien. Tienes un nieto digno de tu familia, vas a verlo. Pero el parto ha sido 
largo... el niño está bien y es tan cabezón como tú. Ha estado más de dos 
horas intentando sacar la cabeza y Shamira está agotada..." 

La vieja y fiel ama salió de la cocina seguida por Umar y, tras cruzar con 
decisión el patio, subió por las escaleras hasta las habitaciones del piso 
superior.

—"¡Allahu Akbar!" —Rugió Umar pisando el último escalón.

—"Espera aquí, Ibn Habib" —dijo la anciana jadeando por el esfuerzo. Se 
internó en las habitaciones y al poco tiempo se oyó su voz invitando a Umar a 
pasar.

El abuelo se compuso un poco la barba y entró sin detenerse hasta el pequeño 
diván donde dormía el recién nacido. Retirando delicadamente la manta de 
lana que lo abrigaba, lo observó despacio durante un buen rato hasta que, casi 
sin poder contener las lágrimas, le susurró al oído el adhán y la shahada: 

—"Ashadu Allah illaha illa Allah. Ashadu anna Muhámmad Rasullullah. Assalamu 
aleikum. Bienvenido a éste mundo, Hisham Ibn Husein Ibn Umar Ibn Habib. Que 
Allah quiera para ti el islam por el que ha luchado tu gente desde los tiempos 
luminosos de la medina al Munawara. Quiera Allah que seas creyente de corazón, 
no de apariencia, útil a la Ummah, y que no manches el nombre honrado que 
has recibido. Assalamu aleikum wa rahmatullahi wa barakatuhu."

a se adelantó hasta el diván y volvió a cubrir al recién nacido. Aunque en la 
habitación había un brasero de ascuas la estación era fría. Umar se molestó un 
poco con ella, pero inmediatamente le preguntó por su nuera.

—"Shamira se encuentra muy bien. Lleva más de una hora durmiendo 
tranquilamente, ahí en su cuarto. Dentro de un rato le llevaré al niño. Quédate 
tranquilo, Ibn Habib." —Le contestó a mientras arrojaba un puñado de 
alhucema seca sobre las ascuas que acabó perfumando la estancia.

Umar estaba satisfecho, pletórico, pero no quería turbar el descanso de su 
familia. Con el corazón tranquilo, bajó las escaleras hasta las cuadras y 
montando uno de sus caballos salió de la almunia entonando una vieja qasida.

Uzmán sabía que a Umar le gustaban las cosas bien hechas. Por eso tenía que 
esmerarse a la hora de hacer los preparativos, y estuvo haciendo planes para 
poder llevar a cabo su tarea. Lo más importante eran los corderos. Tras 
aparejar una mula grande, se dirigió trotando hacia la campiña, al lugar donde 
solían juntarse los rebaños antes de salir a pastar. A lo lejos podían distinguirse 
las extensas masas de lana que alfombraban la tierra. Los animales aún 
dormían y de las jaimas subían tenues hilos de humo. Los pastores, alrededor 
de unos rescoldos, bebían leche caliente y recordaban viejas historias de su 
pasado beréber, cuentos del desierto llenos de yunnun, genios que pululan por 
los espacios inmensos. Aunque hablaban en una lengua que Uzmán no 
entendía bien respondieron a su saludo. Después de regatear como era 



costumbre y de expresar las enormes dificultades que tenían para criar los 
animales, lo cansado de su trabajo y otras cosas por el estilo, le trajeron cinco 
corderos blancos que habían empezado a comer la hierba otoñal hacía pocos 
días. Uzmán convenció a dos de los pastores para que le ayudasen a sacrificar. 
Tras buscar una jofaina de agua clara cogió un asperón de la lumbre y empezó 
a hablar en voz alta mientras afilaba cuidadosamente el cuchillo:

—"En el momento de la muerte es cuando las criaturas revelan su verdadera 
condición ¿Habéis visto alguna vez la matanza de un cerdo? Chilla y se resiste 
como si lo poseyeran los demonios. Ese es su decreto. En cambio, estos 
animales sienten que su destino es el sacrificio. Son seres sometidos, 
entregados a la realidad. Por eso el musulmán, cuando sacrifica, debe pedir 
perdón al animal y agradecer a Dios el beneficio que de él obtiene."

Uzmán abrió con delicadeza la lana del cuello del cordero y dirigió su rostro 
hacia la quibla diciendo: "¡Bismillah Allahu Akbar!" mientras la hoja afilada del 
cuchillo trazaba limpiamente una frontera entre los dos mundos. Así hizo con los 
cinco animales mientras los pastores despellejaban y limpiaban por dentro a los 
que ya estaban muertos. Tras pagar lo convenido, envolvió cuidadosamente a 
los borregos con unos paños limpios, los amarró sobre los serones y se despidió, 
regresando a la almunia por donde había venido. Estuvo en la casa el tiempo 
justo para dejar la carne en la cocina y volver a salir, esta vez camino de la me-
dina.

Uzmán sabía que se trataba de una fiesta muy especial. Hacía tiempo que el 
xarife Umar Ibn Habib se quejaba de no tener ningún nieto y se lo había pedido 
a Allah con insistencia. El xarife estaba muy orgulloso de su estirpe. Era un 
hombre de los antiguos, de aquellos que todavía se miraban en el espejo de los 
compañeros del Profeta, que la paz y las bendiciones siempre con él. 
Consideraba con orgullo que su familia había sido fiel guardadora de la tradición. 
La coincidencia del natalicio con la llegada a Qúrtuba de su hijo hacía que la 
celebración tuviese un significado más importante, así que había que esmerarse 
en los preparativos, tal y como había dicho Umar. Con éstos pensamientos, 
Uzmán cruzaba el puente atestado de gentes que iban y volvían de la medina. 
En aquella mezcla de seres de razas y creencias tan diversas se respiraba una 
atmósfera de mutuo reconocimiento, de respeto, que era algo más que buena 
educación en el trato, algo más que simple tolerancia.

En su recorrido hacia el zoco, Uzmán pudo ver una vez más el simulacro de 
mármol del romano Lucio Anneo, que tanto desconcertaba a los musulmanes 
de ‘allén mar’. Siempre le había intrigado su estoica expresión y su mirada de 
piedra clavada en ningún sitio. A medida que se acercaba al mercado iba 
sintiendo una mayor densidad humana. Primero estuvo en las tiendas de los 
vendedores de hierbas. Allí compró jengibre, comino, cardamomo y cúrcuma. 
El resto las cogería él mismo de la huerta: la hierbabuena, el tomillo y el 
laurel. Fue pasando por los demás tenderetes, comprando pasas de moscatel 
de Rayya y miel de Shaqunda, más allá avellanas y nueces, hasta acabar en la 
plaza de los vendedores de fruta. Con los serones llenos a rebosar salió del 
zoco y se internó en las callejas orientales hasta salir de la medina por la 
puerta de al Hadid. Rodeó la muralla y cruzando el puente de vuelta regresó a 
la almunia.



En esos momentos, Umar Ibn Habib bebía infusión de hierbas y leche agria con 
sus amigos haciendo conjeturas sobre la llegada de los expedicionarios. 
Aquella era, en verdad, una shura de hombres notables. Con Umar estaban 
Harún, Yahia Ibn Musa el agrónomo, y el célebre médico y hombre de ciencia 
Abu Bakr Ibn Bayá. La reunión tenía lugar en la almunia de la noria, más allá 
del último de los arrabales occidentales, el de la cárcel vieja, junto a la orilla 
del primer meandro del río. Era el lugar en que al Nasir acostumbraba a 
detenerse con sus visires para preparar la entrada en la medina. La vanguardia 
del ejército estaba a punto de llegar. Ya lo habían hecho algunos correos con 
noticias sobre los resultados de la incursión, sobre quiénes volvían y quiénes 
habían quedado para siempre en la memoria como gentes del paraíso.

Los cuatro amigos recordaban el tiempo en que ellos mismos acudían al yihad, 
acariciando las viejas cicatrices de sus biografías. Pequeños grupos de hombres 
se repartían por las numerosas estancias de la almunia en animadas charlas. 
Desde la balconada cubierta en que se encontraban Umar Ibn Habib y sus 
amigos podía verse el caudal crecido por las recientes lluvias. En la ribera, los 
almeces exhalaban sus últimas hojas amarillas y los álamos blancos aparecían 
desnudos. Aquí y allá se veían grupos de hombres y mujeres diseminados que 
preparaban los campos para la siembra. El sol de noviembre penetraba en la 
estancia arrancando destellos dorados en los cristales de la bandeja. Yahia Ibn 
Musa retiró con mucho cuidado una ramita de hierbabuena del vaso humeante 
y sorbiendo ruidosamente dijo:

—"Alhamdullilah. Ya podemos decir con seguridad que la sequía ha terminado. 
Los últimos años han sido duros, pero parece que las cosas están empezando a 
cambiar para nosotros. Por cierto: he oído decir que tu hijo Husein viene hecho 
todo un general y que traen un botín sustancioso."

—"No nos adelantemos —contestó Umar— Ya sabemos bien cómo llegan las 
noticias en éstos casos. Hemos de esperar a oírles a ellos. Por cierto Harún: 
¿recuerdas nuestra conversación del otro día? En esa conversación —Umar se 
dirigió a Yahia y a Ibn Bayá— Harún llegó a imaginar que dentro de mil años 
alguien se acordará de nosotros y escribirá lo que ahora nos acontece. Me 
pareció entonces exagerado aunque no he podido dejar de pensar en ello."

Ibn Bayá sonrió enigmáticamente y se quedó un buen rato mirando a Harún. 
Luego se volvió a Umar y le dijo:

—¿Conoces el hadiz ‘no maldigáis al tiempo...’? Tú ahora acabas de ser abuelo 
¿cuánto tiempo ha pasado desde que tú estabas con tu abuelo? ¿Años quizás 
o... sólo un momento? ¿Es quizás el tiempo el que cruza, traspasándonos hasta 
que nada queda de nosotros? No sólo es posible que seamos el sueño de 
alguien, sino que sé que sólo somos eso. Ese alguien puede escribirnos o 
hacernos vivir en su sueño. Es más, sé que lo está haciendo en estos 
momentos."

—"Eso mismo sentí yo el otro día, eso mismo —repitió Harún regresando por 
un instante a aquel momento— Es curioso comprobar cómo siempre son dos 
los testigos que forman la conciencia."

—"Pero uno solo quien puede darse cuenta." —dijo Yahia, dando por terminada 
la conversación.  



La almunia de la noria era, como tantas otras de la cora de Qúrtuba, un bello y 
sencillo edificio construido como lugar de esparcimiento para la temporada 
estival y como centro de operaciones en las jornadas invernales de caza a las 
que tan aficionados fueron siempre los nobles andalusíes. Su fábrica de piedra 
y ladrillo dibujaba un cuadrado en cuyo centro quedaba un amplio patio. 
Constaba de dos plantas. Abajo estaban las cuadras, las cocinas, el hammám, 
alguna sala grande donde se reunían los hombres, y una mezquita. A través de 
dos escaleras se ascendía a la planta superior donde se distribuían las 
habitaciones privadas de los señores y los sirvientes intercaladas de estancias 
decoradas. 

Desde los balcones cubiertos hacia el exterior podía disfrutarse de la visión del 
jardín y, más allá, de las suaves ondulaciones del paisaje que se abría hacia el 
sur y de las más agrestes montañas que cerraban el norte. A oriente se 
levantaba la medina y en poniente, a lo lejos, aparecía recortada la silueta de 
la montaña con el castillo de Hisn Mudauar. Tanto arriba como abajo, el acceso 
a las habitaciones se hacía desde un corredor interior cubierto que daba al 
patio. Las columnas que lo sostenían eran de piedra y estaban coronadas de 
bellos capiteles corintios, que tal vez ya estuvieran en el lugar cuando se 
construyó la almunia sobre una antigua vila romana que habitaron los godos 
unitarios. 

Su propietario era en ese tiempo Abu Bakr Ibn Bayá, médico que alcanzó la 
cima de su celebridad "... curando al jalifa de una oftalmía, en un solo día, 
merced a un colirio de su invención". Realizó otras curaciones notables pero, 
según se decía, era un hombre muy celoso de sus recetas. La almunia había 
sido un regalo del propio al Nasir en agradecimiento a los servicios que en 
muchas ocasiones le había prestado a él y a su familia.

En medio de las impacientes energías de la espera se alzó el canto claro del 
muecín llamando a la azalá del mediodía. El grupo de Umar, al igual que los 
demás, apuraba los vasos con las palabras, saboreando los últimos colores que 
les llegaban desde el jardín. Muy pronto las escaleras se poblaron de saludos y 
nuevamente el sonido del agua limpiando las conciencias. La verde alfombra de 
la mezquita sostuvo el vuelo de los corazones, devueltos por un momento a su 
matriz. Tras la azalá, algunos se quedaron conversando, mientras los 
rezagados terminaban sus postraciones. Ibn Bayá, hombre prudente y de 
pocas palabras, siempre había sido un anfitrión hospitalario. Iba ya a dirigirse 
a los demás para invitarles a compartir su comida cuando, por la puerta de la 
mezquita, entró un correo jadeante:

—"¡Allahu Akbar! ¡Ahí vienen los muyahiddun!"

Todos salieron al patio apresuradamente y, tras subir las escaleras, se 
dirigieron hacia las balconadas superiores. Desde allí otearon el horizonte por 
donde debía aparecer la comitiva. Así estuvieron un rato hasta que Harún gritó 
emocionado:

—"¡Allí! ¡Mirad allí: son ellos!"

En el horizonte meridional, al sureste, en la misma dirección de la qibla se 
podía distinguir con dificultad una gran masa en movimiento que, a causa de 
las recientes lluvias, no levantaba a su paso ninguna polvareda. Pero no había 
duda ninguna de que eran ellos. Ibn Bayá se dirigió a un sirviente y le encargó 



que tuviese listo el hammám para cuando llegasen los viajeros, y más café 
verde para entretener la espera. Se quedó mirando a Umar con nostalgia y le 
dijo:

—"¿Recuerdas, Ibn Habib, cuando éramos nosotros los que volvían? Esta 
impaciencia de ahora era entonces orgullo. Todavía resuenan en mis sienes los 
ruidos de la batalla. ¿Recuerdas aquellos días en que combatíamos a Ibn 
Hafsún y a Ibn Mastana, cuando aún no se había proclamado el califato y las 
fuerzas estaban bastante igualadas? ¿Y tú, Harún, te has olvidado de la 
derrota que les infligimos en Matalyana, cuando atacaron las aldeas de 
Qúrtuba y perdieron hasta los estandartes? Esos fueron sin duda los cimientos 
del alcázar que hoy se levanta poderoso ante los enemigos. Recuerdo muy bien 
aquellos días en que yo era más cirujano que médico, ese tiempo en que tanto 
aprendí de la naturaleza de los humores y de los remedios, usando las plantas 
que encontrábamos a nuestro paso cuando ya se habían agotado las que 
llevábamos. Esa fue mi verdadera escuela."

Siguió rememorando un buen rato hasta que la entrada de los sirvientes con el 
café perfumado atajó sus palabras. Olía a cardamomo verde y los amigos se 
miraron desde muy adentro. Yahia Ibn Musa, que era de naturaleza 
contemplativa, se había quedado traspuesto. Por un momento revivió en su 
interior aquel tiempo en que ellos sostuvieron en alto las espadas del islam y 
curtieron su imán en aquellas luchas heroicas junto al abuelo del jalifa, el 
llorado Abdullah. Y casi sin darse cuenta recitó los versos de Ibn Idris:

"¡Oh imam de los musulmanes!
Tu ia y tu regreso han celebrado
dos fiestas que son más gratas al oído
que las noticias sobre el ser amado
son para los ojos de los enamorados...
Feliz aquél que vivió la victoria
después de ver marchar a los guerreros
pues morirá contento, sin pena,
cuando venga a buscarlo el ángel de la muerte." 

La habitación quedó en silencio. Sólo al fondo podía escucharse la lenta 
recitación del río, azora interminable que trascendía la memoria de cualquier 
hombre, por noble y venerable que fuera. Uno de los sirvientes se detuvo 
cuando Umar le indicó con un temblor de su mano que no quería más café, 
mientras se incorporaba agarrándose a la balaustrada. Su figura se recortaba 
como un vigía y sus palabras atajaron la reflexión:

—"¡Mirad allí! Es el estandarte blanco de los banu Maruan, ondeando entre las 
colinas. ¿Qué hacemos? ¡Vamos a su encuentro!."

Ibn Bayá les dijo que esperasen un momento y se marchó en busca de los 
sirvientes, a quienes alertó para que tuviesen listo el hammám y los 
preparativos para la recepción. Salió de la almunia y se dirigió andando hasta 
el río acompañado de dos hombres. Al llegar a la orilla comprobó que la balsa 
estaba bien amarrada y que el barquero estaba allí. Le advirtió sobre la in-
minencia de la llegada y le dijo que comprobara las maromas porque el río 
bajaba muy crecido y había cierto peligro. Quedaron los dos hombres ayudan-
do al barquero mientras Ibn Bayá regresaba revisando meticulosamente el 



trayecto. La vieja noria que daba nombre al lugar giraba sin descanso, 
elevando el agua del río hasta las albercas. 

—"Ciertamente —pensó Abu Bakr Ibn Bayá— al Nasir ha sido generoso 
conmigo."

Sus ojos acariciaron los bellos jardines que ahora en el otoño mostraban otros 
colores. Los naranjos y limoneros estaban ese año repletos de fruto, y la lluvia 
había abrillantado el oscuro verdor de las hojas. Un ciprés centenario se alzaba 
como un alif, vertical sobre los arrayanes. Ibn Bayá sentía cómo sus pies iban 
hundiéndose en una masa mullida de hojas secas.

—"Esta alfombra es más querida para los que regresan que esas que, a buen 
seguro, tienen ya preparadas en el alcázar."

Entre el crujido de hojas y ramas pudo escuchar el galope creciente de unos 
caballos. Rodeó la almunia hasta llegar al camino de la medina. Desde allí pudo 
ver cómo se acercaban tres jinetes que, por sus vestidos y por la casta de sus 
monturas, venían seguramente del alcázar.

—"Assalamu aleikum wa rahmatullah!" Dijo el joven al Hakam mientras 
descendía del caballo para abrazar a Ibn Bayá sin ningún protocolo, con la 
familiaridad que se dispensa a las personas que conocen nuestros más íntimos 
secretos. No en vano el anciano lo había visto nacer hacía dieciocho años y 
había atendido a su madre y al mismo jalifa en numerosas ocasiones.

—"Aleikum salam —le contestó Ibn Bayá— Ha sido necesario que fueran a la 
guerra y regresaran para verte de nuevo en ésta casa. ¡Al hamdulilah! ¿Cómo 
está tu familia?"

—"Todos están bien, ansiosos por abrazar de nuevo al jalifa, haciendo los 
preparativos para recibirle dentro de ese insufrible protocolo. Los chambelanes 
llevan dos días delirando, haciendo cábalas sobre asientos, colores y 
escalafones, mientras las mujeres no han parado de acicalarse. Nosotros 
estábamos en una de las terrazas cuando alguien divisó las tropas por el 
horizonte de la campiña, así que nos hemos apresurado a venir para recibirles."

—"Sed bienvenidos a ésta casa que es la vuestra" le contestó cariñosamente Ibn 
Bayá mientras conducía al ilustre huésped y a sus amigos hasta el interior de la 
almunia. Subieron a la planta superior y fueron a reunirse con Umar y con los 
demás. Tras los saludos de la costumbre, los recién llegados se sentaron a com-
partir el dikra mientras el anfitrión salía y entraba a intervalos, cuidando los 
últimos detalles.

Capítulo 3
Si no lo rodearan los escuadrones de sus tropas descenderían para arroparlo los ejércitos angélicos.

Ibn Hayyán

CUANDO Abdul Hamid Ibn Basil avistó a lo lejos los dulces perfiles del Yebel al Arúsa sintió por 
primera vez en muchos meses el silencio en su alma. Los últimos fragores de la lucha se 
apagaban ahora dentro de él, narcotizado por el suave bamboleo del caballo. No podía 
recordar las veces que había vuelto del yihad por aquel camino o por cualquier otro. Rápidas y 



silenciosas imágenes cruzaban su mente, rostros de mártires y enemigos disueltos en paisajes 
donde se adivinaban las puertas del jardín. Husein Ibn Umar, que cabalgaba a su lado 
portando el estandarte blanco, sintió que al visir dormido lo sostenían los ángeles, esos dos 
seres luminosos que acompañan a todo creyente durante su existencia. Él estaba despierto. La 
campaña lo había curtido y su rostro volvía cincelado con nuevas expresiones. Pensó que tal 
vez Shamira, su mujer, estuviera ya esperándolo con el hijo querido. Se acordó de su padre, el 
viejo Umar, que con toda seguridad estaría ya en la noria lleno de impaciencia. Husein levantó 
los ojos y se encontró con la mirada aquilina de al Nasir que cabalgaba al otro lado. Adivinando 
sus pensamientos, el jalifa le aseguró que los viejos amigos estarían en la terraza recordando 
sus batallas con una taza de café verde y caliente entre las manos. Con gran sentido del 
humor, al Nasir le aseguró que el viejo Ibn Bayá andaría nervioso dando vueltas por la almunia 
haciendo trabajar a todo el mundo.

Abdurrahman y Husein eran amigos desde la infancia. Aunque muy diferentes en apariencia 
física y en el carácter, el yihad había terminado de sellar entre ellos un pacto de hermandad. 
Ambos se habían dado cuenta de que la aceifa que ahora terminaba les había hecho madurar 
más que ninguna otra. Ahora estaban más cerca de aquellos viejos que les esperaban en la 
noria.

—"¡Al hamdulilah! —exclamó Husein— Este año nos hemos sacado la espina con los leoneses. El 
encuentro ha sido una clara derrota para ellos. Creo que Ramiro va a respetarnos más de aquí 
en adelante, insha Allah. Ha sido una vergüenza que el leonés se negara a salir de Osma a 
luchar abiertamente con nosotros."

—"Si, hermano Husein, —replicó el jalifa— y además hemos sido favorecidos por Allah, con el 
apoyo de la gente de Saraqusta. no estaba seguro de que Abu Yahia el Tuchibí fuese a 
apoyarnos tan decididamente. Ya sabes que han llegado noticias de que éste hombre anda 
negociando con los trinitarios, y su actitud no me parece del todo clara. En cualquier caso, su 
apoyo ha sido decisivo, y nos garantiza una defensa, aunque sea temporal, de la frontera del 
norte."

En ese momento, el visir despertaba de sus ensueños en medio de la conversación, cuando ya 
llegaban al cauce del río grande. Tras saludar al jalifa se volvió a los generales que iban detrás 
y empezó a dar las órdenes para que acamparan en el lugar. Los muyahiddun, cansados, se 
apresuraron a desmontar por grupos mientras la balsa arribaba a la orilla. En ella venían Ibn 
Bayá, Umar, Yahia Ibn Musa, el príncipe heredero y Harún.

El encuentro fue emotivo y sin ningún protocolo, un encuentro entre amigos que poco tendría 
en común con la recepción oficial que les aguardaba en el alcázar. El grupo se volvió conver-
sando lentamente hacia la balsa y, cruzando el río crecido, llegó hasta la almunia. Ibn Bayá 
tenía dispuesto el hammám con agua caliente y allí se dirigieron. Conversaban animadamente 
tratando de contarse muchas cosas al mismo tiempo. Husein escuchaba la descripción de su 
hijo que Umar le hacía mientras Harún le frotaba la espalda, surcada ahora con nuevas 
cicatrices. Fuera del agua, el hakim Ibn Bayá curaba una profunda herida de lanza que traía el 
visir, mientras Abdurrahmán mecía sus pies blancos e hinchados en el agua caliente y 
escuchaba las noticias del alcázar de labios del heredero.

El suave vapor que ascendía desde el fondo del baño terminó disolviendo todo anhelo y todo 
recuerdo. Las imágenes de la memoria no eran ya nada. Como niños inocentes chapoteaban 
con las manos abiertas. Ya no había palabras sino un rumor de alberca milenaria amplificado 
por la bóveda del hammán.

Cuando se oyó la llamada a la azalá de asr, la herida del visir ya estaba limpia y vendada y los 
muyahiddun terminaban de ponerse las ropas limpias de la ia. Silenciosamente se dirigieron a 
la mezquita y allí, sometiéndose a Dios, se prosternaron. Tras desearse mutuamente la paz, 
compartieron la generosa comida que les había preparado su anfitrión el hakim. Husein se 
dirigió impaciente al jalifa de esta manera:

—"Amir al muminin: como bien sabes, ha llegado a éste mundo mi primogénito y siento grandes 
deseos de verlo..."

—"¡Al hamdulilah! —le atajó Abdurrahmán— No tienes que disculparte... todos lo 
comprendemos. Ve con tu padre y reúnete cuando quieras con nosotros en el alcázar o en la 



medina Az Zahra. Si pudiera, yo mismo te acompañaría."

Husein se retiró junto a Umar Ibn Habib, que estaba en ese momento hablando con Harún. 
Tras despedirse, los tres salieron camino de la almunia al Nasr dando la espalda al sol que 
comenzaba a ocultarse.

Shamira sabía que Husein había llegado. Recordaba a su madre, Sarai, mientras lavaba con 
sus manos al niño recién alumbrado. Cantaba en voz muy baja una vieja canción hebrea. Sus 
abuelos maternos habían abrazado el islam en tiempos del emir al Mundir, aunque conservaron 
muchas de las costumbres de su pueblo, sobre todo aquellas que venían de Ibrahim, la paz sea 
con él, y que siguen vivas en la sharía de los musulmanes. Algunos miembros de la familia de 
su padre, los Ben Guzmán, seguían manteniendo fidelidad a la Torah. Su mismo padre, Isaac, 
había aceptado el islam poco tiempo antes de su boda con Sarai, la de los ojos verdes como el 
mar. Isaac ben Guzmán apreciaba a Husein, no por su ascendencia noble o por sus 
propiedades sino por su cercanía con las gentes del recuerdo. En la intimidad de los gineceos 
se comentaba que Shamira era una de las mujeres más elegantes de Isbilya. Ella lo sabía y 
recordaba los días en que su marido la cortejaba enviándole regalos con Salima, la fiel 
sirvienta que ahora le alargaba los paños para secar a su hijo.

—"Se parece a nosotros —dijo Shamira— ¿te has dado cuenta tú también?"

—"Vamos, vamos niña... —replicó a sin levantar la vista del pequeño— en realidad todas las 
madres dicen lo mismo. Aún es pronto para saber a quién se parece. Si me permites un consejo, 
creo que lo más sensato es que no digas nada al respecto y esperes a oír lo que piensan los 
demás. No faltarán las opiniones."

En ese momento, el pequeño Hisham abrió exageradamente sus ojos oscuros y sonrió. Se oyó 
la voz de Uzmán en el patio llamando a la azalá de magrib. Una vez más se detenían los pen-
samientos y los corazones volvían a recordar. Los posibles argumentos de cualquier historia 
quedaban aplazados. Hisham sentía la luz aunque aún no pudiera distinguir los objetos. Los 
sonidos de las campanas le inquietaban y le hacían moverse. El olor de los jazmines en el 
primer otoño nada sabía del tiempo y era como una esencia única que recorría los siglos, 
inspirando a las almas de las generaciones, tal vez siempre el mismo aroma, la misma 
vibración. 

Un niño había nacido y un relato quería articularse. Fue un parto prematuro, aunque 
felizmente acabado, el del Hisham que oyó las primeras palabras y sintió los primeros atisbos 
de aquel mundo. Un Hisham que mil años después sería reescrito para cumplir con la palabra 
dada a aquellos venerables antepasados. Aquel Hisham, nacido sólo Dios sabe dónde y 
cuando, está escribiendo ahora en el mismo lugar que ellos habían imaginado, tal vez en sitios 
conocidos, en parajes concretos de la visión y de la memoria. 

Capítulo 4
¡Cómo admiro a los que escriben novelas, que las empiezan y las hacen, y las terminan! Sé  
imaginarlos, capítulo a capítulo, a veces con las frases del diálogo y las que están entre el  
diálogo, pero no sabría decir en el papel esos sueños de escribir...

Fernando Pessoa

CIERTAMENTE había sido un parto problemático porque el Hisham que ahora 
generaba el discurso bien podría ser aquel otro Hisham, mil años más viejo, 
aunque el texto no terminara de cuadrarle del todo. Escribir una novela a estas 
alturas de la historia le iba a resultar muy arriesgado. Es más, sus propios 
amigos le habían alertado sobre el anacronismo, indicándole algunos de los 
grandes peligros de aquello que llamaban literatura: había caído en una 
semblanza historicista que le permitía zafiamente construir su propia 



autobiografía, aunque el texto se estuviese generando a pesar suyo. Abu Tarik 
le había sugerido amablemente, desde su amor a Cervantes y su conocimiento 
del Quixote, la inclusión del Jidri, la paz sea con él, de ese caballero de verde 
gabán que le permitiría superar la horizontalidad del discurso y romper las 
verjas del tiempo. Podría escapar así de la mentira que supone toda historia y 
entrar de lleno en la realidad. Por su parte, Nuri Samauati, con sus incisivos, 
había arrancado de su alma el epíteto "visiblemente emocionado" que Hisham 
había atribuido a Umar Ibn Habib cuando éste conoció a su nieto. Abdusalam 
no había cesado de prevenirle de los peligros de la escritura fácil y consiguió 
convencerle de que aún era posible reconducir el discurso sin cambiar nada. 
Para ello sólo tendría que explorar las posibilidades del programa informático y 
dejar en libertad las ideas. 

Si de verdad Hisham pretendía construir un discurso que expresara la realidad 
del islam en la Andalucía de su tiempo, no era necesario contar otra vez una 
historia que, en el mejor de los casos, sería a todas luces parcial e incompleta. 
Podría revisar, sí, los textos tradicionales de Lévy Provençal y García Gómez 
que componen la visión del historiador no musulmán que construye a partir de 
documentos, en la mayoría de los casos muy posteriores al tiempo de los 
hechos. Por otra parte también tenía a su alcance los escritos de los sabios de 
la época, Ibn Hayyan, Al Maqari, Ibn Hawqal, los cuales, aunque teñidos de 
parcialidad, tendrían al menos las ventajas de una mayor proximidad en el 
tiempo y de un conocimiento más de la realidad andalusí. En cualquier caso, 
aunque se hiciese necesaria la lectura del pasado, habría que prescindir de 
todo deseo de objetividad y limitarse a dejar fluir el pensamiento. A Hisham le 
resultaba tentador intentar la simulación de la historia como pretexto para 
expresar sus propias ideas sobre la existencia, pero: ¿No habría sido esa la 
fórmula de los historiadores? ¿No fue también esa conciencia precisamente la 
que había animado el último discurso de Umberto Eco? 

Hisham estaba frente al ordenador tecleando éstas líneas cuando sus manos 
empezaron a cabalgar con brío sobre los caracteres. Dejó de mirar la pantalla y 
se concentró en el teclado, dejando su alma en manos de la música. Había 
olvidado quitar la señal sonora pero no le molestaba; es más, le estaba indu-
ciendo un trance parecido al del visir Abdul Hamid cuando estaba llegando a 
Qúrtuba y era sostenido por los ángeles. Ya no era él quien escribía. Por fin 
empezaba a librarse de su historia personal y ahora eran sólo unas manos 
manifestando lo real.

La novela había quedado detenida en la descripción de la figura de su madre, 
problemática a todas luces, y cuya solución sólo podía realizarse en el amor. 
Los tiempos del análisis exhaustivo, del psicodrama y de la sicología profunda 
eran ya otros. La madre no era ya una figura del análisis sino un alma de 
carne, sujeta a las limitaciones de cualquier ser humano y con las mismas 
necesidades esenciales. Desde ese punto de vista resultaba indiferente que 
fuese joven o fea, que fuera mora, judía, romana o negra. Incluso daba igual 
que fuera su madre.

Por otra parte, el personaje de Husein corría el peligro de idealizarse, ya que el 
padre de Hisham había muerto siete años antes, y hubiera sido sencillo 
completar las transacciones analíticas sobre un delirio, pero Hisham era 
consciente de la futilidad de entablar diálogo con los difuntos. Así pues, el 



encabezamiento de la novela volvía a tener sentido: el relator seguía siendo 
alguien que encontró un manuscrito que sería luego traducido al castellano 
posmoderno. Evidentemente ese alguien era el Hisham contemporáneo, 
andalusí y converso como su personaje, muladí, musulmán nuevo que quiere 
por medio de la escritura verter ideas y experiencias, explorar las posibilidades 
de algunas herramientas como son la palabra y los programas informáticos.

[Varios meses entre corchetes]

En el lapso de tiempo comprendido entre la escritura del párrafo anterior y el 
comienzo de éste han ocurrido muchas cosas. Hisham acabó metiéndose a 
bucear en la historia, intentando encontrar claves para impartir un curso sobre 
el islam y el arte contemporáneo y desarrollando ideas con la nueva 
herramienta electrónica, escribiendo no sabía bien en qué soporte y guardando 
lo escrito en algún rincón de eso que llaman disco duro, tan duro que un día no 
quiso devolver al narrador las palabras que éste le había confiado. El susto 
informático fue subsanado en parte por Abdusalam, que disponía de una copia 
en disquete. Ibn Masarra, Ibn ‘Arabi e Ignacio Olagüe formaban ya parte de la 
memoria del narrador, cuya visión no era en absoluto la misma. La 
imposibilidad de continuar la novela era ahora evidente, insoslayable. 

Entonces Nuri Samauati andaba completamente enfrascado en la lucha política 
por el reconocimiento, tratando de impulsar el Acuerdo de Cooperación suscrito 
entre el estado español y los musulmanes a propósito de los fastos del 
noventidós. Quinientos años de monopolio confesional que, al menos en el 
marco teórico de la ley y del derecho, quedaban reducidos a polvo. Entonces 
sólo en teoría, porque los hechos iban a demostrar la existencia de oscuras 
resistencias en forma de golpes bajos, mentiras y estrategias poco o nada 
honorables. El cambio de gobierno, con la entrada de una derecha democrática 
en entredicho, sugería posiciones contradictorias. La risa de la duquesa roja 
ante la afirmación de Abdusalam de que disfrutábamos de un estado 
aconfesional fue de lo más reveladora. 

En ese tiempo, los escritos de Nuri Samauati expresaban a la vez un gran 
realismo y una profunda esperanza en la democracia: "islam y democracia no 
son, de hecho, realidades contradictorias... el islam es posible en un estado 
laico... el islam es una teocracia laica". Abdusalam, por su parte, incansable en 
sus viajes a la Corte, a la Dirección de Asuntos Religiosos, siempre con la 
esperanza de conseguir algo para los musulmanes, un mayor reconocimiento, 
una equiparación de derechos que estaba muy lejos de la voluntad de los que 
mandaban. Sucias jugadas en unas asambleas en las que siempre aparecían 
los reventadores de turno y espías de todos los pelajes y colores. Junto al 
poder, se agazapaba la sombra de uno que se autodenominaba Abu Islam, 
padre del islam, que con su actitud estaba haciendo todo lo posible para que el 
islam continuase siendo algo foráneo, extraño, y que pensaba que los 
conversos, los muladíes, eran agua de pocos días. 

A determinados poderes confesionales les interesaba que el islam fuera 
siempre ‘lo otro’. Por eso, cuando resurgió el islam en las tierras de Al Ándalus, 
las dormidas guarniciones de cruzados comenzaron a bostezar. Ya bien 
despiertos, habían llegado a decir, por boca del mismísimo general Manglano, 
que los musulmanes españoles eran la quinta columna del islam en pleno solar 



patrio. Nuri Samauati y Abdusalam no cejaron hasta que el tal general se 
disculpó públicamente. 

Hisham asistía a este discurso con la prudente atención del recién llegado, 
comprendiendo poco a poco que todo aquel movimiento, todas aquellas 
publicaciones, estaban cambiando el sentir de una sociedad con relación a uno 
de sus mayores fantasmas históricos: el islam, el musulmán, el moro..., 
actualizando el mensaje, revitalizando sus propuestas en la comunidad 
contemporánea, aquí y ahora. 

En medio de ese torbellino de ideas y experiencias, Hisham se reencuentra de 
nuevo con el manuscrito. En el intervalo se ha dado cuenta de la posibilidad de 
continuar en cualquier dirección. Por ejemplo, profundizando en el personaje 
de Ibn Masarra, aludido en el primer tramo del texto. Podría devolver el dis-
curso al punto en que quedó detenido. 

—"¡Allahu Akbar! —tronó la voz de Umar amplificada por la bóveda de la 
escalera. a se apresuró a bajar mientras Shamira se recogía la cabellera— ¿Has 
encontrado el manuscrito?".

—"La verdad es que me ha sido muy difícil conseguirlo, pero aquí está." —le 
contestó un Hisham que parecía por fin entrar en alguna zona propiamente 
textual. Era el Hisham mismo que tecleaba los tipos frente a la pantalla y que 
en ese momento escuchaba la llamada a la azalá de isha a través de la radio, 
entre las ondas cruzadas de inciertas emisoras norteafricanas, ruido blanco 
que estaba dando paso a una melódica qasida. 

Antes de que el manuscrito cambiase de rumbo y se hiciera pedazos, Hisham 
había llegado a estar seguro de que quería escribir una novela, tal vez incluso 
un texto tradicional. Ahora, meses después, se daba cuenta de que había 
conseguido algunos párrafos que parecían haber colmado sus necesidades de 
expresión literaria. La parte más inspirada del texto se había perdido en las 
entrañas del ordenador y había sido imposible recuperarla. La reescritura del 
pasaje perdido le hizo comprender que estaba ante una tarea creativa. Los 
elementos y los datos seguían ahí, pero el alma había quedado adherida en 
algún remoto lugar del microcosmos electrónico o convertida ya en signo en 
los archivos mucho más misteriosos de su memoria imaginal.

—"El manuscrito —se decía a sí mismo una y otra vez— se rompió cuando 
trataba de hacer el retrato de mi madre y me di cuenta entonces de la 
imposibilidad de eludir la literatura". 

Nada que sublimar ante el hecho de una realidad que ahora le requería desde la 
cotidianeidad. No, verdaderamente su madre no era musulmana, pero toda su 
tragedia personal estaba ligada a un hecho por lo demás muy común en Al 
Ándalus: la paradoja genealógica. Ahí, la Historia y las historias confluían de 
forma inadvertida. No sabía bien por qué, pero la constatación en sí mismo de 
esa realidad paradójica estaba provocando en Hisham un estado de ánimo 
irresoluble que sólo podía soportarse desde una creencia firme, desde una 
confianza inefable y secreta en el Sustentador Invisible. Llegado a este punto, a 
Hisham no le quedaba ya más sostén que su Señor. Sabía que estaba ahí, aún 
cuando no pudiera verlo. Le hablaba en voz baja a pesar de que sabía que no 
había tímpanos ni oídos que recibieran su sonido. Y además ¿Quién Le hablaba?.



A su alrededor, una historia se había ido convirtiendo en conflicto que 
malamente producía significado. El manuscrito se desenrollaba cuando parecía 
transcurrir el tiempo y sus caracteres formaban palabras, frases y párrafos. 
Como las hojas finales del invierno, las palabras sufrían una putrefacción ante 
los ojos del sujeto Hisham, que andaban ya buscando la línea naciente de la 
luna, el jilal de Ramadán del año 1414 de la Hégira. Como siempre ocurre en 
esas fechas, los demonios se apresuraban a molestar, obstruyendo el 
movimiento de los que quieren someterse a Dios. Hisham era asaltado en esos 
momentos por el demonio de la desesperanza. Sus proyectos habían sufrido un 
parón. El libro tal vez no llegaría a publicarse. Unos extraños patrocinadores 
habían desaparecido con el dinero y el manuscrito estaba siendo revisado por 
Abdusalam en espera de ser enviado a la imprenta. 

Hisham pensó que tal vez había desarrollado un absurdo sentimiento de 
autoría. Miró la pantalla del ordenador y releyó mentalmente la última palabra: 
"Palabra". Pensó que bien podría ser el título del diwán de poemas que siempre 
quiso publicar, hojas desperdigadas por el tiempo y las estanterías, que nunca 
fueron juntadas del todo como no fuera en aquellos cuadernillos plagados de 
pensamientos visuales, de formas y versos inconscientes trazados en alguna 
meditación.

Había perdido el tiempo, ya no lo había por ningún sitio, y ahora la lentitud de 
la espera le parecía insufrible. Hacía frío y el invierno había sido especialmente 
duro. Se anunciaba el fin de un ciclo de diez años y el comienzo de algo que, 
por el momento, sólo le producía conciencia de Dios.

Capítulo 5
El sincronismo imposible en el tiempo histórico es posible en el tempus discretum del mundo del alma, del ‘alam al  
mizal. Por eso también, con varios siglos de distancia, es posible ser el discípulo directo, sincrónicamente, de un  
maestro que no está ‘en el pasado’ más que cronológicamente.

Henry Corbin

UN PRESUNTO autor caminaba hacia el norte de la medina bordeando el costado occidental de la 
gran aljama, cuyos muros de piedra reflejaban la luz ortogonal del mediodía. El relato que 
Umar le había hecho acerca de la vida de Ibn Masarra le había producido una gran curiosidad. 
El hecho de que hubieran desaparecido sus textos era un dato especialmente interesante. Por 
eso, cuando se enteró de que un viejo profesor tenía en su poder algunos fragmentos se 
apresuró a ir en su busca para tratar de resolver algunos puntos oscuros que rondaban por su 
cabeza.

Ali, el viejo maestro andalusí regresado de la diáspora, enseñaba en una calle recoleta de la 
judería cordobesa, a escasos metros de los muros de la aljama, donde se abría una puerta 
singular que permitía el acceso a la primera madrasa islámica desde los tiempos, ya míticos, 
del esplendor de Al Ándalus. El edificio expresaba su voluntad de conformidad con la historia 
que cuentan las calles angostas y empedradas en sus paredes encaladas, en su portón de 
maderas nobles y en cada detalle de su interior: patio mediterráneo solado con esos cantos de 
río tan caros a nuestra arquitectura popular, arcos de herradura califales de ladrillo árabe 
trabado con mortero tradicional, tributo a aquellos otros que un día cobijaron a una pujante 
comunidad de seres amantes de la Realidad. De nuevo, tras siglos de silencio, cada día en cinco 
ocasiones, sonaban los ecos del muecín en aquel espacio sobrecargado por la Historia. La 
pequeña mezquita quería reflejar en sus formas un humilde homenaje a su hermana mayor, 
dormida a escasos metros. 



El erudito le recibió con amabilidad y tras los saludos comenzaron a cruzarse palabras. Ali, 
hombre afable y buen conocedor del islam andalusí, era descendiente de los moriscos 
expulsados tras el violento genocidio que acabó con las culturas de nuestra tierra. Mostraba la 
intensa nostalgia del esplendor y hablaba de los cordobeses como ‘de su gente’, reconocía su 
sensibilidad como propia y no tuvo ningún reparo en expresar sus opiniones sobre muchos 
rincones de su existencia.

—"La mayoría de mi familia son musulmanes de origen andalusí, —comenzó a explicarle Ali— 
moriscos exactamente. La herida de Al Ándalus ha estado marcada en nuestro cuerpo, 
cruzando abierta de una generación a otra. Nunca podré olvidar cuando mi padre vino aquí, 
casi como un peregrino, en el año cincuenta. tenía entonces ocho años. ¡Cómo hablaba de 
Córdoba, de su mezquita, de , del alminar de la Masyid al Mansur, que ahora llaman la Giralda, 
de Granada, y de tantas otras cosas que le impresionaron! Por eso, cuando tuve oportunidad 
de viajar por primera vez a Al Ándalus, lo hice. siempre he tenido la seguridad de que el pueblo 
andaluz fue vencido... nunca fue convencido por otra forma de vida que el islam. De hecho, la 
primera oportunidad que el pueblo andaluz ha tenido de manifestarse libremente desde la 
conquista de Granada por los católicos ha sido con el advenimiento de la democracia. 

Esta transición ha liberado a mucha gente de la imposición católica sobre sus conciencias, de la 
Inquisición, una inquisición de sangre y yerro hasta el siglo XIX, y que luego continuaría como 
inquisición legal y presión social hasta ahora. No olvides que aunque el pueblo andaluz esté 
desislamizado tiene un amor secreto por el islam... eso se ve por todos sitios. Por eso pienso 
que es necesario que este pueblo aprenda de nuevo qué es el islam, sin mentiras, ahora que 
dispone de la libertad para ello. 

Mi sueño ha sido ver el islam de nuevo en su casa, en esta tierra. Eso lo tuve yo muy claro 
desde los primeros pasos de las comunidades musulmanas en España. Mi amor por esta tierra 
no es un asunto étnico, te lo aseguro: el musulmán ama a su gente y a su tierra. 

Aquí el islam ha venido por dos caminos que ahora ¡al hamdullillah! se juntan. Una vía sufí —no 
olvides que la tradición sufí fue muy importante en las tierras de Al Ándalus— y una vía nacio-
nalista que no proponía una identidad cerrada sino que aceptaba a todo el mundo. Esas fueron 
las dos comunidades más importantes. Después surgieron muchas más. Si tenemos en cuenta el 
número de personas que han aceptado el islam desde entonces, el incremento es notable. Hay 
muchos más musulmanes españoles y andaluces hoy que hace quince años. Podemos decir que 
todo empezó con la formación de la Comunidad Autónoma Andaluza. Ahora, la existencia de un 
musulmán indígena se considera algo normal, hace quince años se veía como una cosa rara. 
Aquella historia de guerra de moros y cristianos por el asunto de la mezquita de Santa Clara en 
tiempos del Califa Rojo, todo eso denotaba un rechazo que ahora apenas existe." 

Hisham estaba decidido a profundizar en algunos aspectos que le interesaban especialmente. 
Uno de ellos era el tema del nacionalismo andaluz o andalusí en su relación con el islam, porque 
había sido un tema controvertido y, a veces, mal interpretado. ¿En qué sentido? En el sentido de 
que, si se propone un nacionalismo que instituya fronteras, iría un tanto en contra de la idea 
islámica de Ummah, de esa comunidad universal que incluye a todos los creyentes. Para Hisham, 
islam y nacionalismo eran conceptos excluyentes.

—"Pienso que es importante que usted me explique eso porque no acabo de entenderlo bien." 
dijo Hisham.

—"El pueblo andaluz es un pueblo herido —prosiguió el morisco— que ha sufrido un 
aplastamiento total de su identidad y de su historia. ¿Cómo puede aceptarse aún la celebración 
de las Tomas de Granada y ? Parece como si un pueblo esclavizado celebrase la derrota de sus 
antepasados. El pueblo andaluz se siente aún como una comunidad de segunda clase. Se 
acepta en el estado español ser nacionalista catalán o vasco sin mayor problema, pero se ve 
raro ser nacionalista andaluz, es decir, que la trayectoria inquisitorial continúa..."

—"Y además —intervino Hisham— parece ser que está impresa en el alma colectiva de nuestro 
pueblo."

—"Exactamente. También en el mundo árabe hay un desconocimiento total de ese fenómeno. 
Lo comparan a veces con el nacionalismo árabe, que es una clara creación del colonialismo. El 
nacionalismo árabe se ha constituido siempre como antiislámico, eso está claro, porque fue 



una creación de la inteligencia occidental en el seno del Imperio Otomano para acabar con la 
unidad de los musulmanes, con la Ummah. Esa inteligencia fue la que alentó los 
nacionalismos, turco, árabe, etc. Por el contrario, el nacionalismo andaluz no se puede 
entender sin la historia del islam. Jamás podría concebirse "contra el islam" porque crea un 
ambiente que favorece el dawa, porque todos los símbolos que le caracterizan son islámicos."

Hisham no estaba demasiado convencido pero le brindó a su interlocutor algunas ideas:

—"Hay un hecho, incluso reconocido por historiadores españoles que no son musulmanes —
recuerdo ahora a Américo Castro— y es que la primera vez que se define una unidad territorial 
y política de la Península Ibérica, con una conciencia común, de pueblo, de nación que integra 
la diversidad de las culturas que la forman es, precisamente, durante el tiempo del esplendor 
de Al Ándalus."

—"Exactamente —terció Ali mientras mandaba a un estudiante a preparar un té— Al Ándalus 
es una experiencia cultural e histórica común; primero como experiencia del islam, luego como 
inquisición, quema, destrucción y, finalmente, como esclavitud y servidumbre de unas gentes 
expulsadas de sus tierras. Esa es una de las razones por las que hoy en día el nacionalismo 
andaluz es tan débil, porque los políticos no son capaces de explicar en qué consiste 
realmente. Blas Infante lo comprendió y explicó perfectamente, pero los políticos 
contemporáneos no han sido consecuentes con su visión salvo en el ámbito de la reivindicación 
política, no de la cultural, que es la dimensión más importante, la que respondería a preguntas 
tales como: ¿Qué es el pueblo andaluz? ¿Quiénes somos los andaluces?"

—"Creo que usted es un buen conocedor del destino de muchos de aquellos musulmanes, 
moriscos, que tuvieron que abandonar Al Ándalus en siglos pasados —intervino Hisham con 
verdadero interés— cruzando el Estrecho en dirección inversa a la que hoy recorren los 
emigrantes magrebíes, y del papel cultural que jugaron en esas tierras hermanas del islam. 
Siempre he sentido un vivo interés por conocer la pervivencia de nuestra cultura en aquellas 
tierras..."

—"Cuando camino por estas calles y veo a estas gentes siento que son mi gente. No me 
pregunto si son o no musulmanes. El factor andalusí está muy presente en Marruecos. Todos 
somos producto de la Historia y lo que se hizo aquí en el siglo dieciséis fue algo horroroso que 
aún está clavado como una espina a ambos lados del Estrecho. Los marroquíes que vienen en 
verano, y no precisamente a la playa, son en su mayoría descendientes de andalusíes que 
llegan en peregrinación en busca de sus gentes, para verlas, para soñar Al Ándalus. Eso es 
verdad. En el caso de que los andaluces se islamizaran, la distancia desaparecería por completo 
porque no hay diferencia. Por esa razón, los musulmanes españoles congeniáis mejor con los 
hermanos magrebíes que con los del Medio Oriente, no hay nada de extraño en ello. Somos 
prácticamente el mismo pueblo, tenemos casi la mitad de nuestra historia islámica común. me 
siento aquí como en mi pueblo, y a estas gentes como a mi gente."

Hisham miró los muros de aquella primera madrasa islámica después de quinientos años de 
monopolio católico y preguntó al estudioso acerca de todo ello. Sentía un gran interés por co-
nocer la historia de aquel proyecto único.

—"Esto es el fruto de un largo proceso que arranca de los primeros tiempos del islam 
contemporáneo en Andalucía. he tenido las ideas muy claras al respecto desde hace casi veinte 
años. Entonces me dije a mí mismo que para que hubiese un movimiento islámico netamente 
andaluz era necesario cuidar y proteger a aquellos primeros musulmanes. ¿Qué quería decir 
esto? Que era necesario que tuviesen tiempo de aprender y de comparar, de conocer las 
distintas particularidades dentro de la Ummah, lo bueno y lo malo que hoy existe en las distintas 
comunidades de musulmanes, para que pudiesen valorar, decidir y poder ser ellos mismos, no 
unos meros seguidores de éste o de aquel movimiento o escuela sino líderes, darles tiempo para 
conocer el islam. En el mundo musulmán no se entendió esto y lo malinterpretaron como 
nacionalismo o como racismo.

Empezamos trayendo imames de Marruecos, pero aquella no fue una buena experiencia. No 
voy a entrar en detalles, pero tuvimos muchos problemas, algunos muy graves. Más tarde 
decidimos enviar a los estudiantes fuera, más de cincuenta, para aprender islam en Argelia, 
Jordania, Turquía, Malasia y Pakistán. organicé personalmente ese programa y sentía un gran 
temor. Quería que los conversos aprendiesen el islam, el Corán y la Sunna. No quería que 



fuesen a una tierra y les enseñaran que un mal musulmán es un káfir. Todos los musulmanes 
somos hermanos, debemos estar abiertos a los demás y no rechazar a nuestra propia gente 
por ser de una escuela diferente o tener un punto de vista distinto. Es algo horroroso que 
alguien diga que los sufíes son káfirs —¡astaghfirullah!— o que los shías son káfirs, no: son 
personas de opiniones diversas, todos son nuestra gente. respeto a los sufíes, a los salafis... 
los respeto a todos. Por eso traté de evitar que los estudiantes fuesen a aprender a lugares 
donde prevalece una interpretación del islam basada en la exclusión y en el rechazo.

Desde el principio tuve clara la idea de hacer que esta universidad retomara paulatinamente el 
sentido que tuvo la madrasa de la gran aljama de Qúrtuba. La aljama es nuestro templo, tanto 
para los musulmanes como para los no musulmanes. Es la mezquita donde el islam fue más 
brillante. Esta pequeña mezquita nuestra, junto a la gran aljama, quiere hacer renacer el es-
píritu que alentó a tantos hombres sabios. Estamos cerca del lugar en el que se produjo la 
gran apertura, donde estudiaron Ibn Maimún, el propio Papa Silvestre y otros menos 
conocidos. Esta mezquita tuvo abierta sus puertas a judíos, cristianos y a gentes de todas las 
creencias y condiciones.

Por eso ahora me apena ver a la policía del cabildo pegando a los turistas musulmanes que, sin 
saber nada, hacen la azalá por respeto a ese templo. Si éstos clérigos sintieran algún amor por 
su catedral, deberían respetar a aquellos otros para quienes este bello edificio es todavía una 
mezquita. A mí todo esto me produce una honda tristeza. Nuestra pequeña mezquita está 
abierta a todos: cristianos, budistas, ateos, judíos, lo que . Aquí enseñamos la apertura del 
islam, islam al fatiha, apertura de los corazones, no inquisición ¡Jamás! Nosotros aceptamos lo 
que la gente nos dice. Cuando un musulmán dice "Ashahdu Allah illaha illah Allah" —Testifico 
que no existe otro dios más que Dios— sabemos que esto es un asunto entre él y su Creador. 
Aquí un creyente está en su casa. Ningún musulmán tiene derecho a meterse en el corazón de 
otra persona. Por eso nuestra casa es un lugar de fatiha, de apertura."

—"La situación de la gran aljama de Qúrtuba es ciertamente triste —replicó Hisham— Es un 
asunto pendiente. A mí me sobrecoge, sobre todo, contemplar hoy ese lugar que fuera de 
encuentro, matriz del espíritu islámico del reconocimiento, que imprimió un sentido 
universalista a la vida de este país y que fue un modelo para muchas instituciones académicas 
europeas, convertido en escenario de situaciones como las que ha descrito. Que alguien, 
después de pagar una entrada para poder visitar un monumento histórico usado por una 
determinada confesión religiosa, pueda verse agredido y expulsado por un guardia de seguridad 
por el hecho de orar en un lugar que fue erigido precisamente para ello, por cuyo nombre de 
mezquita es conocido universalmente como monumento, eso es trágico e incomprensible. 

he conocido a muchos musulmanes que llegan desde el Magreb o el Mashreck y que, tras 
visitar la aljama han experimentado una sensación profunda de tristeza al sentir aquel espacio, 
otrora abierto, tachonado hoy de símbolos de oscuridad y de muerte. Esos mismos arcos que 
ahora están cegados, en otro tiempo estuvieron abiertos y dejaban pasar la claridad. Lo que 
fue un templo de luz es hoy un lugar de dolor y penumbra. Todos ellos salen con una sensación 
amarga dibujada en sus bocas."

—"Un amigo mío —atajó el rector— quiso entrar a la mezquita aljama. El guía le dijo que 
estaba prohibido hacer la azalá. Tras la visita, le preguntó si sentía tristeza porque aquello que 
fuera mezquita es hoy catedral. Mi amigo le respondió: ‘Sí, pero la tristeza que siento no es 
por eso, sino porque este templo que fue levantado para adorar a Dios, está hoy, incluso 
siendo Domingo, vacío de creyentes’. Cuando dejó de ser mezquita se convirtió en un templo 
vacío. Esta actitud de rechazo produce una falsa impresión de Córdoba y de sus gentes. Los 
turistas que vienen aquí se ven agredidos por hacer la azalá, como en tiempos de la 
Inquisición, a pesar de que muchos de ellos llegan hasta aquí atraídos por el eslogan de la 
convivencia de las culturas y todo eso. Por esa razón, muchos piensan que Córdoba es una 
ciudad de rechazo, de fanatismo, y eso no es verdad. La gente de Córdoba es gente a la que 
acaba queriéndosela. Es gente amable y tolerante que no tiene nada que ver con ese espíritu 
de rechazo. creo que el pueblo de Córdoba merece algo mejor." 

Por una de las puertas apareció el estudiante con una bandeja que olía a hierbabuena mientras 
no muy lejos se escuchaban las campanas de una catedral que se levantaba, clavada en el 
corazón de la vieja mezquita, a pocos metros de la conversación. El aire de la tarde 
amortiguaba el sonido de los metales mientras Ali escanciaba unos vasos de té. 



—"Otro tema que siempre me ha intrigado es ese asunto del criptoislamismo, de aquellos 
musulmanes que supuestamente practicaron su islam en secreto durante los siglos de la 
persecución..." 

—" he escrito un libro sobre la situación del islam andalusí y en él he tratado este asunto. Así, 
por ejemplo, hasta los años setenta hubo una emigración continua de españoles que mar-
chaban a Marruecos, aceptaban el islam, y luego se quedaban allí."

—"¿Nuevos musulmanes?"

—"Nuevos o viejos, no se sabe."

—"Esa emigración ¿Provenía del continente o de Ceuta y Melilla?" 

—"No, no, venían desde el continente. Llegaban, hacían la shahada, se casaban y allí tienen 
sus familias hasta hoy. Si nos vamos a la época de los moriscos, por ejemplo, sabemos que los 
Vargas llegaron en el siglo XVIII. Una de las familias más importantes de Rabat son los 
Vargash. Hay otras familias mucho más recientes en todas las ciudades de Marruecos, que se 
integraron y ahora son marroquíes a pesar del apellido o el nombre español. me he encontrado 
personalmente con gentes de esa procedencia. Voy a contarte algunas anécdotas que nos 
pueden hacer pensar que hubo un islam escondido que mantuvo su práctica. 

En los años setenta me encontré en Dinamarca con un hermano de Granada, musulmán, 
casado con una musulmana sueca. Le pregunté sobre cómo había llegado a ser musulmán. Me 
dijo que, siendo aún niño, estuvo junto al lecho de muerte de su abuela y ella le dijo ‘... el 
cristianismo no es tu religión. Cuando seas mayor, estudia la historia de tu país y descubrirás 
cuál es tu verdadera creencia.’ Más adelante este hombre se preocupó de estudiar y se dio 
cuenta de que el islam era su forma natural de creer.

Otra historia se refiere a uno de nuestros hermanos de Almería. Su mujer contaba que, cuando 
era niña, en su pueblo de las Alpujarras, se dio cuenta de que su abuelo, cada mañana, tras la-
varse las manos, se ponía a hacer prosternaciones en dirección al oriente. Entonces le 
preguntó a su abuela sobre aquello, y ésta le dijo: ‘Déjalo, es un viejo que no sabe lo que 
hace’. Cuando esta mujer, años después, aceptó el islam, se dio cuenta que su abuelo había 
estado haciendo el salat durante toda su vida."

—"Nos hemos enterado —habló de nuevo Hisham— de que la Duquesa de Medina Sidonia está 
haciendo un interesante trabajo sobre la presencia de musulmanes en América antes de la 
llegada de Cristóbal Colón. Un trabajo muy documentado. Queremos ir a visitarla, insha Allah."

—" siento un respeto enorme por esta familia de Medina Sidonia por razones que ya te 
explicaré. Pero, volviendo al tema que nos ocupa, también conocí a un arquitecto de Málaga 
que me dijo que aprendió el islam de sus padres, que fueron musulmanes como sus abuelos, 
que mantuvieron su islam en secreto, y que hacían su Ramadán en diciembre. El Corán que 
aprendió era un poco diferente. Se fue a Fez, a Al Qarawin, donde hizo su shahada, 
reconociéndose musulmán. Al volver al hotel tenía un cierto cargo de conciencia. Se decía a sí 
mismo ‘Qué torpe soy: ¿Cómo puedo hacer una shahada si mis abuelos han estado protegiendo 
mi islam todo el tiempo, si he sido durante toda mi vida musulmán? ¡No necesitaba hacer 
shahada aquí!’ 

He conocido a gentes, en los pueblos, que decían haber visto mihrabs en los sótanos de las 
casas, pero realmente yo no he encontrado aquí ninguna familia que haya sido musulmana por 
tradición. En Argentina sí que conocí a miembros de la familia Mulay que dijeron hallarse 
repartidos entre España, Argentina y Bolivia, y ser originarios de las Alpujarras. Han pervivido 
algunos apellidos, como Mudarra o Benjumea, pero también han sobrevivido sensibilidades, 
actitudes, palabras, un amor secreto por el islam. 

Cuando hablo de Al Ándalus hablo también del sur de Portugal. Tuvimos un encuentro con unos 
amigos en Silves, en el Algarve. Un hermano se subió a la azotea y recitó el adhán. Hicimos 
luego la azalá y, al salir de la casa, las gentes del pueblo decían: ‘Qué canto más bonito’... les 
suena, lo reconocen. Si recitas el adhán en Francia, a los franceses no les suena. Aquí en nuestra 
mezquita, el adhán se hace todos los días y nadie ha protestado todavía... no tenemos 
problemas con los vecinos."



—"Hay otro caso que yo encontré, a comienzos de los ochenta, en Almería —intervino Hisham
—. Una mañana vi a uno de esos vendedores ambulantes del Magreb que van con sus al-
fombras charlando con el dueño de un antiguo kiosco de la playa. Era éste un anciano 
almeriense y me sorprendió que estuviesen hablando en árabe, lengua para mí entonces casi 
desconocida. Cuando el vendedor se marchó le pregunté al viejo: ‘¿Habla usted árabe?’ El 
hombre aquel me respondió: ‘No, hemos hablao en indaliano’. Quise indagar sobre el asunto y 
me dijo: ‘el indaliano es una lengua mu antigua que la hemos hablao aquí de siempre, pero ya 
no la sabemos más que cuatro viejos. La hablamos pa entendernos nosotros con los moros que 
vienen dallá del mar’. Le estoy hablando de hace quince años. he preguntado posteriormente a 
filólogos y a lingüistas que han estudiado las formas dialectales andaluzas y ninguno tenía 
referencias de esa forma del habla ni han sabido darme razón de por qué un anciano, todavía 
en ese año, podía entenderse en una lengua autóctona con un marroquí."

—" creo que debería buscarse por la alpujarra almeriense. Hay por ejemplo un pueblo en la 
provincia de Málaga, Casarrabonela donde sus habitantes se llaman a sí mismos moriscos. En 
Cazalla de la Sierra, en la provincia de , también se llaman moriscos. Los primeros celebran el 
nacimiento del Profeta cada año como la fiesta del pueblo. Hemos ido a veces allí con 
recitadores de Marruecos para celebrarla con ellos. Empezaron hace diez años por decisión 
municipal y todo el mundo participa. Ahora, en esa comarca formada por una mancomunidad 
de seis o siete municipios, quieren recuperar las tradiciones islámicas. Eso no se explica sólo 
por el turismo. Lo mismo ocurrió en Almonaster y Cortegana, en Huelva. Se siente mucho la 
huella del islam en los pueblos.

Los musulmanes hemos de buscar y encontrar las raíces islámicas de nuestro pueblo, buscar 
en los archivos toda esa información escondida que la inteligencia oficial no quiere que salga a 
la luz, trabajar en ese espacio intocable. Por ejemplo, sobre esa historia del almeriense que 
hablaba indaliano, deberíamos tratar de descubrir sus huellas. Eso sería muy importante. Hay 
muchas cosas que podríamos hacer pero para ello necesitamos gente, musulmanes de aquí. Es 
importante decir esto porque pone las cosas en su sitio, frente a esa imagen de intolerancia 
que se atribuye al islam en los medios de comunicación. Toda esa propaganda es falsa. Una de 
las muchas bellezas del islam es su tolerancia, eso se ve hasta en los pueblos más agredidos. 
Fíjate si no aquí, donde aún en el siglo XVI, en los momentos más duros de la Inquisición, 
había cristianos viejos que aceptaban el islam. Eso es muy significativo."

—"Eso hizo que la única fórmula de erradicación fuese el genocidio sistemático."

—"Exactamente, de la misma manera que hemos visto en Bosnia la cruel matanza que los 
serbios y croatas han hecho en nombre del cristianismo, unos ortodoxos, otros católicos. Han 
destrozado mezquitas, arrasado aldeas, asesinado a los imames... y han quemado los libros de 
historia, la cultura de aquellas comunidades, atacando y violando a las mujeres, matándolos 
como animales... limpiando la tierra de cualquier huella del islam. Por el contrario, cristianos, 
católicos y ortodoxos, y judíos habían vivido libremente como tales en los territorios controlados 
por los musulmanes. No se destruyeron iglesias ni se quemaron libros. Esa es la fuerza del 
islam."

Hisham se acordó entonces de su hermano Nuri Samauati que andaba en Granada escribiendo 
sobre islam y democracia. Tenía aún fresca en su memoria la última discusión en torno a ese 
tema. Tanto él como Abdusalam estaban convencidos del buen maridaje de esas dos realidades 
aparentemente contradictorias, así que le pareció oportuno profundizar en el asunto.

—"Ahora vemos cómo se quiere lanzar la falsa idea de que el islam es enemigo de la libertad y 
de la democracia, de que son realidades incompatibles. A veces se hace de manera muy hipó-
crita, como en el caso argelino. Cualquier musulmán sabe que no tiene por qué haber 
contradicción entre ambas cosas, puesto que la sociedad islámica es democrática en sí 
misma."

—"Por supuesto, porque existe la institución de la Shura, la consulta, el consenso. El Profeta 
mismo, la paz sea con él, no tomó decisión alguna durante toda su vida sin discutirla antes con 
la comunidad. En el Corán se dice que toda decisión debe tomarse en Shura entre los 
musulmanes. El bayá, los poderes que la comunidad confiere a sus líderes, son por un tiempo 
siempre limitado. Ciertamente el islam es una democracia dentro de los límites del Corán y la 
Sunna, donde la soberanía no reside ni en el pueblo ni en el emir sino en Allah Subhana wa Ta



´ala. Pero existen limitaciones. Por ejemplo, si toda una comunidad decide exterminar a otro 
pueblo, eso no está permitido. Si la comunidad opta por decisiones que dañan al ser humano, 
eso es ilícito a pesar de la mayoría. No se puede, por decisión democrática, decretar que el 
alcohol es lícito para los musulmanes porque el criterio que establece los límites está contenido 
en el Corán. 

La democracia islámica es más perfecta que la democracia al estilo occidental porque existe un 
mecanismo de control que ésta no tiene. Un pueblo, como una persona, puede equivocarse en 
conjunto. Ya lo hemos visto en el caso de los serbios de Bosnia. Según la fórmula occidental de 
la democracia, la destrucción masiva de otro pueblo es fruto de una decisión democrática, 
puesto que todos los serbios lo han decidido mayoritariamente. Pero esto no puede ser así... 
esto es horroroso e inaceptable. O una democracia como la alemana, que permitió el acceso al 
poder a un grupo no precisamente democrático, con Hitler a la cabeza.

El islam se asienta y se desarrolla en una tierra cuando hay libertad. Cuando lo que existe es 
una dictadura o un totalitarismo, aunque sea éste en nombre del islam, el islam no puede 
sobrevivir, eso es más que evidente. Por eso ahora se desarrolla el islam en el occidente, 
porque, a pesar de todo, aquí hay una libertad relativa. Si establecemos una comparación con 
la situación de los siglos XVII y XIX, hay una mayor libertad y por eso se está produciendo una 
expansión islámica, contrariamente a lo que ocurre hoy en muchos países de mayoría 
musulmana, donde no existe libertad y donde, por tanto, no hay un desarrollo de las formas 
de vida  islámicas. También en el occidente existen contradicciones a la hora de concebir la 
democracia, como en Francia con la cuestión del hiyab. Eso muestra la cara hipócrita de la 
democracia europea. El islam, en principio, vale tanto para un musulmán como para un no 
musulmán. Si está prohibido robar, le está prohibido hacerlo tanto a un musulmán como a un no 
musulmán. Si está prohibido matar, tanto de lo mismo. Esto se aplica tanto a los individuos 
como a las comunidades y a los pueblos.

En las democracias occidentales no ocurre lo mismo. Lo que es válido dentro de las fronteras de 
un estado no se aplica con relación a los países subdesarrollados. ¿Cómo puede entenderse que 
un país como Francia, cuna de la democracia y el republicanismo occidentales, apoyase un golpe 
de estado en Argelia en pleno proceso electoral? Y aún tienen la hipocresía de decir que algunas 
veces es necesario usar métodos antidemocráticos para proteger a la democracia. ¿Cómo puede 
entenderse que los países más poderosos del mundo apoyen ahora a las más feroces dictaduras 
en África y en Asia? Ese doble rasero es un peligro para toda la humanidad.

Un musulmán siempre se encontrará a gusto donde exista un espacio de libertad. Un 
musulmán no siente miedo a la libertad, ni por él ni por los demás. Hasta en los países de 
mayoría musulmana que pretenden disfrutar de una democracia dicen que no se puede aceptar 
un partido islámico. Qué hipocresía. Cuando un noventa y cinco por ciento de la población tiene 
una identidad islámica y quiere resolver sus problemas buscando soluciones en sus propias 
raíces ¿cómo puede el otro cinco por ciento de occidentalizados hablar de democracia? ¿Es esa la 
democracia que quieren los occidentales para los países musulmanes? 

Pero ahora el problema es para el occidente, porque ya no resulta tan atractivo. Cuando mi 
padre me envió a estudiar a Suiza tenía lágrimas en los ojos porque sentía temor de 
perderme, de verme occidentalizado. Cuando yo he enviado a mis hijos a Europa no he sentido 
ningún temor porque aquí han aprendido a amar mejor al islam, y porque lo que hoy ven en 
occidente ya no les atrae tanto, más bien al contrario. Occidente necesita al islam y los 
musulmanes podemos aportar mucho. Es un tremendo error pensar que el islam es el 
enemigo. El islam no es enemigo de nadie sino una forma de vida universal. El musulmán es 
ciego para las nacionalidades y las razas, cualquier musulmán de cualquier lugar es para él un 
hermano, y respeta la conciencia de cualquier ser humano.

Los musulmanes podemos vivir en minoría sin ningún problema, respetando las leyes. En 
España misma, desde el siglo XII, en todo el territorio peninsular antes de la constitución de 
los estados cristianos, vivían comunidades de musulmanes, minorías organizadas fuera de las 
fronteras de Al Ándalus: en Zaragoza, Valencia y Toledo después de la conquista... hasta el si-
glo XVI. Cuatro o cinco siglos. Esas comunidades no desaparecieron sino por la fuerza del 
yerro de la Inquisición y la posterior expulsión. En China hay más de cien millones de musul-
manes que viven allí como minoría desde el comienzo del islam hasta hoy. Han sido muy 
importantes para el desarrollo de aquella cultura. Los musulmanes respetan siempre las leyes 



de los países donde viven... si son musulmanes, claro. Si pierden su islam ya es otra cosa. 
Aquí, en Europa, los musulmanes que producen problemas son precisamente los 
desislamizados. Ahora, al hamdullillah, hay menos hermanos de esos porque existe un 
renacimiento del islam en el seno de las comunidades de inmigrantes. 

Nos encontramos ahora en un momento histórico muy interesante. En los países de la Unión 
Europea, los quince, hay actualmente once millones de musulmanes y cinco mil mezquitas. La 
mitad de esta población son ciudadanos europeos. Un cálculo razonable para dentro de veinte 
años sitúa el número de musulmanes europeos entre veinticinco y treinta millones, con una 
enorme proporción de conversos. En Francia, por ejemplo, más de doscientos mil franceses 
son conversos. Es decir que, por primera vez desde hace mucho tiempo, el islam va a vivir en 
éstas tierras, en la Europa occidental del siglo XXI. El fenómeno es más intenso en los países 
del norte que aquí en Andalucía. Esa es una nueva realidad histórica. Por eso es muy importante 
que se entienda bien el islam en occidente, que se acepte el islam y se reconozcan los derechos 
de los musulmanes."

La tarde se iba apagando poco a poco y Hisham se acordó entonces del motivo de su visita: 
preguntar al sabio sobre el destino de aquel heterodoxo cuya obra había sido quemada por los 
faquíes del califato, y sobre la posibilidad de recuperar algunos de sus textos:

—"Recuerdo una conversación que mantuve hace dos años con un catedrático de Filosofía Árabe 
y Pensamiento Islámico de la Universidad de Córdoba, en la que acabamos hablando de uno de 
los musulmanes que la historia ha incomprendido más, me refiero concretamente a Ibn Masarra, 
el Hijo de la Sonrisa. El profesor me aseguró que hacía poco se habían descubierto en la 
Universidad Al Azhar de El Cairo algunos fragmentos manuscritos de este profundo pensador y 
místico, que echaban por tierra muchas de las acusaciones que se habían vertido sobre su 
persona y sobre su obra, de la que no ha quedado prácticamente nada. Según me dijo, esos 
textos originales estaban siendo traducidos en la Sorbona, y parece ser que explican muy bien 
gran parte del pensamiento andalusí posterior, y servirán para entender mejor lo que luego será 
el núcleo de la mística de Ibn ‘Arabi, Ibn al ‘Arif y de muchos otros sufíes posteriores." 

—"El único pecado de Muhámmad Ibn Masarra fue el de intentar conciliar filosofía y revelación 
—dijo sonriendo Ali— en un momento y lugar en que una comunidad se estaba transformando 
en un estado. Sin tener en cuenta ese hecho resulta difícil entender el implacable ataque que 
sufriera quien hasta ese momento había gozado del aprecio y la admiración del jalifa y de los 
faquíes. Se negó a admitir la idea de una comunidad de musulmanes regida por otras leyes 
que no fueran el Corán y la Sunna, y así fue, paradójicamente, acusado de heterodoxo. To-
davía se conservan los cimientos de su zawiya en la sierra de Qúrtuba, allí arriba, donde pasó 
sus últimos años en compañía de sus faquires. Aquí tengo algunos fragmentos, muy pocos, 
que se salvaron de la desaparición y que son los que aparecieron hace tres años en Al Azhar. 
Espero que te sirvan de algo."

Hisham recogió el cuadernillo como si se tratara de un tesoro y le dio las gracias. La conciencia 
de quien volvía, calle abajo, no era ya la misma. El sol daba de plano en las dovelas que man-
dara construir el segundo Abdurrahmán, y sintió la luz revelándole por un momento toda la 
carga sentimental que albergaban aquellas piedras. Pensaba en su pueblo y en su gente, si no 
sería posible vivir de una manera islámica, coherente y humana, sostenida por un principio de 
bien y de belleza. El mundo era por entonces un torbellino y los demonios andaban sueltos. El 
ramadán se acercaba poco a poco, con el suave tránsito de la luna menguante. Era la hora de 
duhr y Hisham se disponía a apagar el ordenador para hacer la azalá.

Capítulo 6
He oído dos premisas del Mensajero de Allah, que Él le bendiga y le dé paz, y verdaderamente Allah ha escrito el  
bien sobre todas las cosas: Si matáis, hacedlo bien, y si sacrificáis, perfeccionad el sacrificio y afilad vuestro cuchillo  
para no hacer sufrir a la víctima.

Hadiz transmitido por Shaddad Ibn Auf



LA CABEZA del carnero tenía aún los ojos abiertos. Una incipiente opacidad agrisaba el iris de miel 
que reflejaba los campos primaverales del arrabal occidental. Abdul Mayid andaba ya 
despellejando el cuerpo del animal colgado cabeza abajo. La fiesta del Id al Adha culminaba el 
último Hayy al Akbar, la última Gran Peregrinación del segundo milenio de la era cristiana. 
Hisham miró la testa separada, mientras un gatito jugueteaba con los cuernos lamiendo la linfa 
y la sangre que goteaban. Recordó el momento, veinte años atrás en una playa de Tudmir, 
donde, compartiendo unos momentos de silencio con Abdusalam y con Sabora, mirando las 
piedras de la orilla, su visión le llevó hasta el arquetipo pétreo del carnero, imagen de profundo 
significado en relación con la semítica figura de Husein.

Pero Hisham era ahora padre y no podía entretenerse con la imagen del suyo. Su hijo Umar 
era ahora un niño de once años que vivía en la dulce Narixa, allá en la axarquía malagueña, y 
al que llevaba sin ver más de un mes. Acababa de recibir una carta suya firmada, en la que se 
nombraba a sí mismo como Abdel Mu’min, siervo de Quien guarda el imán.

Cuando más tarde se sentó frente a la pantalla, Hisham no pudo evitar una cierta nostalgia. La 
sangre no lo es todo, pensó, pero sus lazos son sin duda poderosos. Las luchas que en los 
últimos tiempos sacudieron su entorno, habían dejado en su alma una profunda y triste huella. 
La hermandad parecía amenazada aunque en el horizonte se dibujaban bellos proyectos. Mayo 
era lluvioso pero no alegre. Tal vez había estado esperando al Mahdi, la solución exterior, o 
quizás todo fuese un simple problema de economía. Un violento enfrentamiento había sacudido 
a su familia. Shamira y su hijo Harún se habían envuelto en una tormenta que cogió de por 
medio a un Hisham que había intentado evitarla por todos los medios, y que sólo obtuvo 
algunas dolorosas palabras.

El libro había visto la luz, y su contenido había sido bien recibido entre los intelectuales de 
Qúrtuba. La tesis se había considerado interesante. Era posible, a través de ese trabajo de in-
vestigación, encontrar algunos hilos perdidos de la narración y conectar con las corrientes del 
pensamiento que nos habían hecho llegar hasta el presente, hasta nuestra conciencia de mu-
sulmanes nuevos, conversos, en ésta tierra en la que el islam llegó a ser la forma de vida más 
generalizada. Abdusalam hizo una reflexión sobre realidad y conciencia en forma de sonidos 
puros que dejó en silencio a los asistentes, a propósito de la propuesta conceptual que los 
moros nuevos hacían en el mundo del arte contemporáneo. El manuscrito encajaba. La novela 
no era entonces lo importante sino la realidad. La excusa eran los nombres y las palabras, pero 
la intención era expresar la paradoja filogenética de un narrador que escribía recordando un 
ensueño o ensoñando un proyecto. 

—"Ningún texto se ha perdido, porque la historia somos nosotros, —escribía Hisham mientras 
mascullaba sobre el tambor ensordinado de las teclas de plástico— Pasado y futuro no difieren 
sino porque existen memoria y deseo. En sí mismos no son sino presente". 

Hisham se había sorprendido al leer en una revista un artículo sobre Isaac Newton donde se 
revelaban algunos aspectos inéditos de su vida, su condición de unitario arriano y la suposición 
de que quizás fuese el gran maestre de su época de una logia denominada Priorato de Sión. 
Hisham había estado bromeando con la idea de la cúpula prioral y con la posibilidad de 
continuar el texto retomando el compás narrativo que marcaba el péndulo de Umberto Eco. Tal 
vez así, con aquel nuevo giro, podría articularse el manuscrito, pero no estaba realmente 
convencido de que quisiera apostar por la literatura.

Entretanto, los medios de comunicación habían estado exhibiendo las opiniones y las obras de 
los artistas que concurrían a una exposición entre los restos de un al Qasar que era entonces 
palacio de exposiciones y congresos de Qúrtuba. Era aquel mismo alcázar pletórico de vida y 
de sentido que, páginas atrás, describiera Ibn Bayá al recibir al heredero Al Hakam en la al-
munia de la noria. Las primeras hojas del manuscrito se reflejaron por un momento en las 
vidrieras de los artistas musulmanes del siglo XX, rombos biselados polarizando la luz en aquel 
preciso lugar de la historia. Un cubo negro en el centro del patio encerraba el sonido de una 
fuente escondida. 

El nombre de Allah, en cúfico azul, recibió la caricia del sol cada mañana durante todos los días 
que estuvo abierta la exposición. Hisham había mostrado en ella unos diseños mudéjares que 
se encontró su madre mientras limpiaba unos libros antiguos, pocos días antes de que él 
emprendiese su primera peregrinación mayor. Los había hecho su abuelo mientras rezaba, y 
estaban acompañados de una carta manuscrita cuyo contenido aparecía ahora al lado, 



transcrito electrónicamente en papel impreso. Había también algunas notas sobre la familia, 
que había redactado, según escribía él mismo "... mientras cazaba el pájaro en la almunia de 
Hisn Mudauar". La empresa de transportes acababa de dejar en el estudio los paquetes con las 
obras de la exposición. Hisham quitó el envoltorio que protegía el vidrio y colocó éste junto al 
ordenador para copiar literalmente los renglones. El texto es el siguiente:

"Es tan corta la vida. Se vive tan deprisa y vivimos tan esclavos de nuestras necesidades, que 
ni siquiera tenemos tiempo que dedicar al recuerdo de nuestros antepasados. El tiempo todo lo 
borra, y pasadas algunas generaciones, ni idea tenemos siquiera de las personas que nos 
precedieron en el mundo. Tanto es así que, de nuestros bisabuelos, ni siquiera sabemos cómo se 
llamaron, y sin embargo fueron personas que vivieron sus vidas, que tuvieron sus penas, sus 
alegrías, y sufrieron y gozaron como nosotros, y que, aunque sólo fuera por habernos dado la 
vida, les debemos gratitud. 

Por eso escribo éstas notas, porque como vosotros, descendientes míos que veis a vuestros hijos, 
quise yo a los míos que son vuestros mayores. Y así aspiro a que, aunque sólo sea por curiosidad, 
leáis alguna vez esta memoria mía y os enteréis de que vuestra familia cruza por el mundo 
siguiendo la ley inexorable de la vida. Ya no tenemos quien rece una oración por nuestras almas 
y si, con motivo de esta lectura, nos encomendáis a Dios, os bendeciré desde el Cielo, donde 
espero ir, pues confío grandemente en Su Misericordia. 

Fui un gran pecador, esclavo de mis pasiones y de mi orgullo, pero espero el perdón porque, si 
los hombres perdonamos ¿No habrá de perdonarnos Dios?. Venimos a ésta vida como paso 
obligado hacia la eternidad. Cruzamos sobre el mundo como sobre mar tempestuoso, y en la 
barca que nos conduce hacia la muerte somos juguete del furioso oleaje de las pasiones y de 
los vaivenes de la fortuna. Obligados a ser actores de esta tragedia y a luchar en legítima 
defensa con los demás y con nosotros mismos, no encontramos más sostén para nuestro 
espíritu que la esperanza en Dios y en la vida futura. Solamente esto puede sostenernos y 
proporcionarnos una felicidad relativa. La vida es la preparación para la muerte, y todas 
nuestras acciones deben ser orientadas a ese fin, de tal modo que podamos afrontar el 
momento tremendo con paz en la conciencia y tranquilidad en el alma. Y así, en vez de ver en 
la muerte el horror a lo desconocido o la incertidumbre de nuestra sentencia, veremos nuestra 
redención y salvación eternas. 

Mi principal ambición en ésta vida es hacer de mis hijos creyentes de corazón, no de 
apariencia, que útiles a la sociedad humana y que no manchen el nombre honrado que recibie-
ron. Córdoba 1921."

El texto guardaba evidentemente el discurso de alguien sometido a Dios, párrafos escritos por 
un creyente. El abuelo de Hisham era cristiano viejo, pero bien podría haber sido aquel Umar 
Ibn Habib del comienzo del manuscrito. Hisham no llegó a conocerlo porque murió cuando su 
padre tenía once años, recién terminada la guerra civil española, creo que en el año cuarenta, 
pero su personalidad aún perduraba en aquellas líneas y en esos diseños del más puro estilo 
mudéjar que, a decir de algunos, realizaba pacientemente mientras rezaban el rosario en la 
vieja casa solariega. 

Aquella casa sí que podía recordarla Hisham con toda vividez porque en ella transcurrieron los 
primeros once años de su vida; cerraba los ojos y veía sobre todo el inmenso y decaído jardín 
lleno de secreto y misterio, con sus pérgolas coronadas por los capiteles que los nobles del siglo 
XVII habían extraído de la cantera de Az Zahra para construir iglesias, monasterios y las casas 
principales de Qúrtuba. Capiteles que habían sostenido mil años antes las azoras policromadas 
del Corán en los artesonados del Dar al Mulk y en las estancias palatinas. Aún podían leerse las 
cúficas aleyas cerca de los cimacios, merodeadas por las avispas de las fuentes. Naranjos y 
limoneros cuyas ramas rozaron y aún hirieron la piel del niño Hisham cuando se internaba en 
aquella inolvidable espesura.  

Hisham pensó que podría reanudar la novela, modelar una autobiografía sustituyendo los 
nombres de sus familiares por aquellos otros nombres que aparecían al comienzo del 
manuscrito. Hisham sería el propio Hisham. Su padre, Husein, su madre, Shamira, el aya a... y 
para que todo encajara debería hacer morir a su abuelo, Umar Ibn Habib, catorce años antes de 
su nacimiento y reconocer que su madre, aunque había abrazado el islam, provenía de otras 
gentes de la escritura. Así pues había que volver atrás y rectificar aquellas frases ficticias en las 
que madre y abuelo paterno se felicitaron mutuamente por el nacimiento de Hisham. Volver a 



retomar la figura de Shamira y situarla en la planta superior de la casa solariega, que fue el 
modelo inspirador de aquella almunia al Nasr en la que nació literariamente.

[...]

a ensartaba con paciencia los jazmines en el alambre, uno a uno, haciendo esos ramos 
olorosos que luego vendía a las gentes del barrio de Santa Marina de Aguas Santas. El silencio 
era, en ese tiempo diáfano, la materia prima del recuerdo. Silencio y perfumes que cada 
verano soportaban las vidas de quienes tal vez fueran —sólo Allah lo sabe— los últimos 
moriscos de Al Ándalus.

Las letanías se enroscaban por los rincones de cal caliente de la siesta mientras, en cada 
jaculatoria, una cerrada y blanca flor pasaba a engrosar el alfiler de alambre. Otras veces eran 
collares de diamelas que se abrirían en los cuellos de las mujeres poco después del crepúsculo. 
De vez en cuando las campanas de la iglesia dejaban sus ecos amortiguados en las estancias 
de la casona, quedando las paredes consagradas de romano silencio.

A Hisham le gustaba sentarse a esas horas junto a a, mientras hacía los ramos, a escuchar 
esos viejos relatos que sólo ella sabía. Eran historias que más tarde, cuando Hisham estudió 
literatura, leyó en esas compilaciones de tradiciones populares orales que se creían perdidas. 
Roldán y Olivero, cuentos de sultanes poetas y antiguas narraciones que aún circulaban por la 
medina. El olor a jazmín se volvía narcótico en las tardes de agosto, cuando Hisham se 
aventuraba por los salones vacíos del caserón, del que sólo una pequeña parte estaba 
habitada. 

Una gran escalinata descendía a los infiernos de un teatro rococó donde había unos baúles 
llenos de ropa apolillada, casacas de botones dorados y pelucas con polvo del siglo dieciocho. 
Un poco más abajo se abría un subterráneo que acababa en una pared en la que destacaba un 
enorme daimón de piedra que sostenía una argolla de hierro en la mano. Allí era donde, 
decían... "había estado encadenado Boabdil el Chico". Hisham bajaba las escaleras hasta la 
oscuridad para luego subir corriendo asustado, sintiendo cómo los genios del lugar conseguían 
llegar hasta arriba rozándole los talones. Luego salía a un patio interior donde crecían dos 
grandes naranjos agrios que cubrían una fuente de piedra. Era la casa de su abuela Rahima, la 
viuda de Umar Ibn Habib, autor de la memoria que había conseguido atravesar el tiempo. Allí 
se sentía protegido de los demonios que habitaban las vastas soledades de las otras estancias. 
Cuatro corredores circundaban el patio y daban acceso a las habitaciones. Una escalera 
comunicaba con la planta superior. Shamira, que en ese momento se asomaba a la ventana, le 
gritó:

—"¡Hishami, sube... que ya está la comida!"

—"Voy a comer aquí" —le respondió Hisham viendo su alta figura realzada por el marco de 
madera, rozando las ramas altas del naranjo grande, iluminada y llena de esperanzas.

Shamira desapareció dejando un hueco oscuro entre hojas y cal. El pequeño surtidor seguía 
entonando su letanía y Hisham se perdió en los corredores. Le gustaba mirar todas aquellas 
armas y escudos que colgaban en los muros y le contaban historias que luego a iba ordenando 
mientras ensartaba los jazmines.

Su padre, Husein, casi nunca estaba durante el día. Marchaba cada mañana hacia la almunia 
que la familia poseía en la cora de Hisn Mudauar, cerca del viejo e imponente ribat que tanto 
condiciona el paisaje cuando se sale de la medina en dirección al occidente. 

Sin embargo, las flores que ahora recogía Shamira eran más sencillas, de esas flores que 
quedan cuando ya nadie riega los jardines, resistentes y fuertes: geranios rojos, alguna rama 
de buganvilla entreverada de florecillas silvestres. Lejos quedaban los jarrones plenos de 
margaritas blancas y delicadas azulinas, o las bandejas de agua en las que flotaban las 
caracolas reales y las ramitas de fragante heliotropo. Ahora las paredes han perdido su blanco 
y, ciertamente, Allah es el Perdonador. La purificación va llevando a sus siervos queridos a un 
territorio que se va vaciando paulatinamente de todo excepto de Él. Los rincones que un día se 
llenaron con la luz del mediodía reflejan hoy un único y dilatado crepúsculo. El ascua de oro 
que vivió en la memoria es hoy brasa de sangre humana caliente ¡La illaha illa Allah! Como un 
humilde geranio aterciopelado. Quizás no haya tiempo para explicar la vida ni lugar para otra 
biografía.



Si sólo es posible la descripción, vuelve entonces la figura de la madre congelada en la imagen 
de la ventana, en la planta de arriba. Es la hora de Magrib.

Capítulo 7
Entonces hemos querido hacer lo que no nos estaba permitido, algo para lo que no estábamos preparados.  
Manipulando las palabras del Libro hemos querido fabricar el Golem.

Umberto Eco

UN AÑO después de las últimas palabras, el escritor no tecleaba ya desde el 
mismo lugar. Allah le había llevado a conocer algunas cosas que estaban 
escritas en Su Libro. Si alza hoy la mirada se encuentra con la visión del 
pueblo, la misma que viera siendo niño, cuando acompañaba a Husein en su 
recorrido de cada día. En dirección al sur, un viejo castillo corona el cerro que 
soporta las casas blancas de Hisn Mudauar. Entre olivos de plata verdegris 
distingue ahora el recinto del cementerio mientras escribe, su suelo alfombrado 
de pasto seco y los dos cipreses que, como negras columnas, marcan el lugar 
donde descansan los cuerpos de Rahima, de Husein y de Jalil, el hermano 
pequeño, muerto hace apenas cinco meses de forma dramática y violenta. 
Hisham pudo recordar con vividez el despertar de aquel aciago día en que tuvo 
que marchar a reconocer el cuerpo destrozado por el ineludible decreto, su 
rostro todavía conservando si no el calor, sí el rastro reciente de su alma. 
Recordó entonces el lugar donde las huellas de los neumáticos trazaban 
claramente la caligrafía de su final, allí mismo, junto a las tapias de Córdoba La 
Vieja, en el camino que va desde la medina hacia Az Zahra, otra vez al co-
mienzo del manuscrito, recuperando el texto que dice:

 "...en el camino de Az Zahra, rompiendo el más largo ayuno de su vida..."

Destino escrito, sí, con clara caligrafía, curva decidida desde el comienzo, 
principio y fin, crepúsculo caliente que asiste al parto de la conciencia, grito de 
dolor, rama oscura de olivo desgajada en la noche, luna nueva, promesa de 
humanas existencias, cariños que quisieron crecer y no encontraron palabras. 
Hisham comprende entonces que muchos de sus renglones se escribieron en 
ese antiguo camino cuando, de pie en el asiento del acompañante, pasaba su 
mano por el cuello de Husein, mientras éste le relataba la antigua leyenda del 
castillo, coincidiendo su final con la visión del pueblo coronado por la imponente 
fortaleza, ya nítida silueta emergiendo de la niebla del río, ya volumen difuso 
por el calor de junio. 

De aquel tiempo guarda el relator plásticos y luminosos recuerdos que no 
llegan a aflorar porque la habitación donde escribe se llena de presente y de 
vida: los hijos, los amigos de los hijos, los hijos de los amigos. Ya no se siente 
interrumpido porque está escribiendo su vida y ésta es recuerdo y presente, 
palabra y olvido. Oscurece en la habitación mientras los niños juegan.

Un día más sigue fluyendo el texto por el mismo cauce. Isa y Nurya nadan 
entre acuarelas en la habitación de al lado. Del canto en lengua árabe que 
recibe la radio, Hisham sólo distingue el estribillo: ¡La illaha illah Allah, 
Muhámmad Rasullullah... aleihi salah tullah!. El ritmo del recuerdo dulcifica su 



corazón endurecido mientras los niños le reclaman de nuevo para mostrarle 
sus verdes y transparentes sueños, y el dikra le lleva otra vez a construir un 
texto literario, el mismo que ayer quedó interrumpido, por la llegada de los 
pequeños, en el momento en que Hisham recordaba a su padre durante el 
viaje diario hacia el occidente. Lo recordaba grande y cariñoso, como alguien 
que podía hacerlo casi todo. En su memoria, Husein olía a trigo verde y su 
corazón de cazador se agitaba al escuchar, entre los latidos del motor, el canto 
de las perdices cerca ya de la almunia.

Entre aquellos recuerdos surgen el viejo y callado al Garnati, y su mujer, 
apodada "la rubia", bella y orgullosa teutona cuyos antepasados arribaron a Al 
Ándalus en una de esas migraciones forzadas que siguieron al genocidio de 
musulmanes y judíos en Al Ándalus. 

[...]

Dos días más tarde, cuando se sienta nuevamente ante el teclado comprende 
que lo ha seguido la pequeña Nurya y que, nuevamente, será imposible 
escribir como no estas cuantas líneas de ahora, trazadas mientras la niña 
recorre el camino de piedras que lleva hasta la casa, en busca de hojas para 
dibujar. Aún no vuelve y el aparato acaba la secuencia del dikra. Sonidos de 
fondo de una cinta magnética acabada, el ventilador de la unidad central, y en 
el jardín el ritmo palpitante y mojado del riego por aspersión. Vuelve Nurya:

—"¡Papá: ábremelo!"

—"Espera" —en el teclado árabe Hisham no encuentra las comillas.

—"¡Papá: ábremelo!".

Vuelve al aparato y cambia la cinta, música ahora del viaje a Cypango. Sonido 
envolvente de flauta sakuhachi que recuerda al occidente del sur de América. 
Quizás con ese fondo fuese posible retomar la escritura. Hisham comprendió 
entonces que no sólo era posible sino que por la puerta asomaba el mismísimo 
Ibn Bayá acompañado de una voz verdaderamente imaginada:

—"Assalamu aleikum wa rahmatullahi wa barakatuhu"

—"Aleikum salam —respondióle el ya resignado escribano— ¿cómo tú por 
aquí?".

—"Muy sencillo, hermano. Ya sabes que, desde la vuelta de los muyahiddun, 
nuestro jalifa parece haber olvidado viejas heridas y ahora gozo nuevamente 
de su amistad y favor. He venido hasta Hisn Muddawwar con el encargo de 
hacer los preparativos para la temporada de caza. Este año vienen algunas 
personas notables, y Abdurrahmán, como sabes, siempre se ha distinguido por 
su hospitalidad y su grandeza. Hacía mucho tiempo que no caminaba por estos 
lugares, y cuando esta mañana contemplé a lo lejos la cal y el verdor de tu 
casa, acudieron a mí los dulces días de antaño, cuando las grandes cacerías re-
unían incluso a los enemigos y se olvidaban las rencillas. Ya veo que sigues 
empeñado en tu manuscrito. La constancia es, ciertamente, una virtud." 

Mientras así hablaba, el viejo Ibn Bayá miraba escrupulosamente cada rincón, 
saboreando lo que de suyo había por todos sitios. Hisham se dio cuenta de que 
el amigo de su padre guardaba una cierta semejanza con él, una vibración que 
había envuelto a todos los hombres de su generación con un aura seca y 



compasiva a la vez. Hombres de aspecto curtido y grave discurso a cuyos ojos 
afloraban de vez en cuando las lágrimas de aquellos niños que oyeron 
tempranamente el ruido de la guerra. Tal vez por esa razón estuvieron más 
cerca de sus nietos que de sus propios hijos. 

Hisham estaba vivo en un manuscrito sin frontera que separase su vida de la 
literatura. La herida parecía estar cerrándose y la sangre del discurso bien 
encauzada por los renglones —letra, espacio, signo, vacío... — ¿Cuál era 
entonces el corazón que la bombeaba, sino el espíritu, el Ruh que todo lo 
penetra y anima? Sin embargo, había aún varias cuestiones que no terminaban 
de estar claras. La primera y fundamental estaba en el propio título del 
documento porque ¿podía hablarse con toda propiedad de un manuscrito? ¿Y no 
seguía siendo mentira la entrada literaria de Ibn Bayá, un mero recurso que, 
aparentemente, nada tenía que ver con su vida actual y cotidiana? Entre los 
pensamientos, Hisham se encontraba a sí mismo en la figura del viejo sabio 
califal, amigo de su padre, y eso era real. Por otro lado sus manos andaban sin 
cesar por los caminos combinatorios del teclado, luego había una manualidad 
que transcribía pensamiento y sentir, una manuscritura por decirlo de alguna 
manera. 

Al llegar a este punto, Hisham sintió la tentación de insertar en el texto 
principal un segundo texto muy antiguo, mecanografiado a comienzos de los 
setenta en una vieja olivetti, donde también aparecían la almunia y el pueblo 
de Hisn Mudauar. Parecía oportuno el injerto y, además, sería una manera de 
que el manuscrito original fuese sacado a la luz: ¿para qué volver a escribir lo 
mismo?. 

Estaban, sí, las cuestiones de tiempos, modos y estilos de la vieja academia, 
pero había algo que le decía que sí, que era el lugar y el momento, sobre todo 
—aún no había sacado el texto del anaquel—porque lo recordaba anotado y 
escriturado al margen y con los nombres de los personajes bien tachados, 
como esperando ser rescatados del anonimato literario en algún tiempo futuro. 
En su memoria, el texto conservaba un tenue hilo argumental y un cuerpo 
visionario de adjetivos, muy plásticos, que bien podrían engarzarse en el texto 
contemporáneo. En realidad, la estructura del escenario había cambiado poco. 
Escrito casi en el mismo lugar y en un verano, veintitrés años antes, cuando 
Husein aún vivía y Shamira era joven, el texto se hizo presente entre las manos 
de un Hisham que solo necesitaba de unas simples comillas para insertarlo.

Faltaba el primer folio, pero las dos líneas que lo constituían aparecían ahora 
frescas en su memoria:

"Aquella mentira, que en principio fue tan sólo una justificación, acabó siendo 
considerada como cierta y, finalmente, tenida por única verdad". 

La transcripción mnémica parecía correcta y ahora Hisham empezaba a copiar un 
texto que había encontrado por fin a sus personajes:

"Un trozo de jardín y lejos un castillo. Algunas flores rojas, geranios, en un 
arriate. Una parte inexplorada en la pared, pequeños vegetales que mecen sus 
hojas superiores en calma. Un chasquido y un pájaro, quizás, tuvieron la culpa, 
y entre las hojas la pared recibe las caricias del sol, cal con sombra, cal 
iluminada y algún insecto. A Hisham le había resultado agotador el calor y tenía 
completamente quemada la piel.



Un trozo de castillo y lejos un jardín donde Husein vive prisionero de su 
memoria. Shamira pasea en las tardes nubladas mientras sus hijos se 
entrenan con arcos imaginarios sobre dianas reales, objetos que laten a muy 
poca distancia. A Hisham le había dejado astillas la tarde: sus hermanos le 
habían colgado medallas y escapularios, recordándole las trinitarias letanías de 
su infancia, cuando vivía en la almunia al Nasr y pasaba las tardes haciendo 
dikra entre los ramos de jazmines. Sentado sobre un mármol que había 
soportado a las generaciones dejó llegar su visión hasta el horizonte, cuando, 
cerca de sus oídos, pasó zumbando un abejorro. Pudo ver cuerpos tendidos en 
la tierra, pero ellos parecían no darse cuenta.

Pensaba en Husein, en aquel tiempo en que aún era dueño de los atardeceres, 
otra vez caminando hacia el jardín, una operación casi rutinaria, cincuenta, cien 
veces en un solo día. Conocía perfectamente el escalón de la puerta: vetas de la 
piedra que le enseñaban formas, ora mansas, ora concretos retratos de otra 
memoria más antigua. Levantó la vista hacia el sur, donde se yergue la montaña 
que soporta a un pueblo y a un castillo. Seis o siete mil habitantes vivos y un 
cementerio que cubre la ladera del norte. Su razón de ser desaparecía 
habitualmente ante aquella visión real y recurrente que le llevaba a recordar en 
otras direcciones. 

Se decía a sí mismo que el sueño debería ser creíble, veraz y coherente, para 
que hasta el más escéptico de los lectores se convenciera de su autenticidad. 
Pero Hisham sabía de su mentira, de la fútil remembranza de palabras e 
imágenes. En algún momento llegó a sentir un estado de verdadera 
enajenación, vergonzoso placer de no pensar en nada. Bajó hasta el huerto a 
coger unas fresas, y en la repetición del gesto recolector encontró la letanía de 
siempre, la forma redundante hasta la extenuación, aunque esta vez la palabra 
era el fruto, y el resultado un plato lleno hasta el borde de verde cristal 
iluminado. ¡Qué seductores le resultaban los adjetivos!... pero debían quedarse 
dentro, tímidos o íntimos aunque hubiese colores.

Era viernes junto al ciprés crecido y Husein parecía sordo, más lejano que 
nunca. Despreciado y oculto comenzó a caminar con las manos en la espalda 
buscando un sentido entre las líneas de su visión, algún punto de referencia 
para poder articular la mínima palabra en medio de un calor sofocante. 

Hisham estaba dentro de la casa, sudando en un colchón, situando 
mentalmente las cosas en su lugar: meditaba sobre el mensaje del profeta Isa, 
la paz sea con él, hasta ser devuelto al paisaje del pueblo y el castillo. Sentía a 
su madre vagando por algún rincón del jardín, tal vez amparada por la visión 
del cuarto menguante. La luna quieta estaría acompañada por las estrellas que 
le guiñaban desde alguna constelación lejana. Husein no se dio cuenta de su 
presencia y así Hisham pudo seguir la escena desde la ventana. Su padre 
olisqueaba el viento nocturno mientras pasaba sus manos por la raya del 
pantalón. Los grillos habían encadenado la noche y los perros ladraban con 
fiebre. Sus amos no salían a acallarlos y las ramas de las enredaderas dieron 
por fin a aquellos seres el regalo de la extinción.

El sábado, Hisham estuvo en la biblioteca mirando libros y manuscritos viejos. 
Sabía que los faquires tan sólo cantaban y que su canto era una huida hacia 
adentro. Pero también podría ser que de sus letanías fluyese un sentido hasta 



entonces oculto. Del fondo del jardín surgían sus voces, sus risas y sus llantos. 
La contemplación de los libros lo abstraía, la lectura de las historietas, la visión 
de las láminas. Nombres de flores desconocidas, plantas que crecían 
inevitablemente en algún sitio: adonis y adonis de primavera, adormidera, "... 
que se despliega en junio y tiene propiedades narcóticas y peligrosas...", 
amomo brusco, cardo corredor, centauro de olor, cytiso estático, espantalobos, 
flomis, maravilla de noche, matricaria, viola matronal... irreprochables y en 
orden alfabético. Eran las cinco y media cuando una de aquellas sombras 
peculiares cruzó por el pasillo. Hisham pensó que faltaría poco para que el 
esclavo fuese a despertar a su señor, así que no se dio ni siquiera tiempo de 
empezar otra de las historias que ocupaban el tomo. Lo devolvió a la biblioteca 
y salió de allí sin ser oído.

...Y en medio de los árboles un rebaño mediano, amansándose al lado de su 
pastor... Las voces de los faquires repetían sin cesar la historia del Jardín.

Azalá del alba. Va a amanecer el domingo con una cierta luz que alumbra los 
tonos rosáceos del verano, cuando cantan el pájaro y el gallo. Los humos 
tendidos duermen aún mientras la vida que va llegando a ser exige a los seres 
lo luminoso. Algunas luces humanas encendidas en los rectángulos de las 
ventanas señalan el despertar de los habitantes de Hisn Mudauar, mientras 
algunos sueñan todavía. Las casas van lograron su blanco, los árboles su verde. 
La decisión irrevocable se había tomado una vez más: al oriente, un disco rojo 
coronaba la medina de Qúrtuba, dormida, humos arrastrándose, masas de 
árboles oscuros, cuadradillos de verdes parcelas, hileras de olivos escritas sobre 
la tierra roja, rastrojos y encinas, y ya más cerca un huerto, una fuente, y 
Hisham mirando el círculo de púrpura, sintiendo que se quemaba su retina. Las 
paredes orientales del pueblo estaban ya iluminadas, su blanco teñido de 
naranja. Lo vegetal aparecía crecido, lo animal envejecido, lo mineral 
desgastado... y el polvo acumulándose en unos hechos que no volverían a 
repetirse.

Hisham escribía apoyándose en una revista que encontró en el jardín. Por el 
borde superior del papel se podían leer algunos renglones: "...y lo que más 
llama la atención es su transformación como mujer; ella, que era una 
fervorosa devota de los blue jeans, es ahora una mujer refinada y sofisticada 
cuya vida sentimental...". También podía verse un trozo de fotografía en offset 
con la cara de una reina llena de amargura. 

Del martes sólo quedaron huellas de inexistencia en un jardín y, lejos, un 
castillo. Hisham sintió que por un momento se había abstraído en la visión de 
la lejanía. Husein iba a decidir algo esa noche y Hisham tenía miedo. Su mente 
articulaba sonidos que no eran sino signos, y entonces se dio cuenta de las 
manos que estaban escribiendo. Muchas manos habían escrito sobre aquellas 
hojas, incluso la mano de Husein tecleó alguna vez, queriendo perdurar en 
algunos renglones. El castillo se mantenía cerrado y Hisham tuvo necesidad de 
irse lejos del calor asfixiante que ahora le susurraba la narración. Esa noche 
volvió a la medina, fugitivo, por una carretera intransitada. Las ratas cruzando 
por delante de los faros una y otra vez, los restos de algún carro que se había 
ido vaciando en el andar, manojos de hierba desperdigados en el asfalto. El 
susurro se fue perdiendo en la espiral de su percepción. Eran palabras que no 
tenían sentido, fonéticas volutas que esa noche compusieron su aliento. 



Hisham recordaba con toda claridad la voz de Husein hablando de lazos que se 
rompen irremediablemente, pero encontró entre los papeles una segunda cita: 

"En la tarde de las hojas muertas nacen otras vivas, más allá de todas las 
normas, sin imagen, sin tener que alimentar ninguna imagen, cuando nada me 
importa ya lo otro".

y tras varias páginas incoherentes, aparecía un poema:

"...así han de ser los días y las noches,

y así han de estar las estrellas:

nadie podrá evitarlo

pues nadie puede contra la fuerza del Amor.

Si miras dentro de ti y no encuentras a nadie, 

no mires dentro de nadie y encontrarás a tu Señor".

Hisham seguía transcribiendo, pasando sobre renglones que le eran 
impertinentes y que nada tenían que ver con la literatura y sí con tiempos de 
difícil memoria, momentos de dolor, locura e inconsciencia.

"Con los ojos cerrados, Hisham veía la fuente de los delirios, sin agua, seca... 
la cadencia rastrera del geranio, de vida horizontal, la visión silenciosa del 
claustro donde las cosas ya no son como fueron en un principio: una armonía 
descabellada y el humo ascendiendo a su aire, brisa ondulante que se llevaba, 
junto a las mariposas, las más bellas palabras. Viento cálido sobre los barros 
secos. En el aullido de aquellas tardes se enroscaban las frases muy cerca de 
la verdad, sin poder ser escritas, dichas ni sugeridas.

Los verdes ropajes del valle le hicieron rememorar antiguos diálogos. Una línea 
fundaba de nuevo el horizonte mientras otras convergían en el punto donde 
todo desaparece. De una corola próxima surgió el cantar perdido de la abeja, 
confundido con el sopor distante. De esta forma, casi sin darse cuenta, Hisham 
accedió a la cámara de cristal, al punto que coincide con el centro del tiempo, 
con la memoria superficial perdida, girando como el polvo del remolino que a 
veces cruza por los renglones de Cervantes, por los caminos de Quixote. Cada 
caja conteniendo las semillas de cada caja, animales, flores, flotando como 
espuma en las aguas: Pájaros, grillos, pensamientos con los pétalos blancos, 
caballero de los espejos negros, azules, con los ojos que se quedan mirando a 
un Hisham atónito en la cámara de cristal.

Si al sur hay un horizonte construido en lo verde, al este hay otro del que 
surgen los alminares de la antigua medina, velados por una luz que acaba 
atravesando el polvo de los veranos. Al norte, las colinas cercanas y secas, 
llenas de cardos y de plantas, aguardan a los que buscan la locura y la 
experiencia de los delirios. Al oeste hay cobalto mojando las montañas, 
diluyéndose en el reflejo de unos ojos que se asoman a la ventana. Las nubes 
se retuercen en formas imposibles, órbitas que albergan ojos moribundos. Sopló 
lo que en martes era llamado viento, cantaron aquellos que en martes fueron 
llamados pájaros y desaparece lo que en martes era nombrado sol".

Cuando Hisham terminó de transcribir se dio cuenta que había sido errónea la 
idea de incluir el último párrafo. El manuscrito empezaba a ser un texto críptico 



e incomprensible, pero ya estaba escrito y decidió guardar los cambios. En ese 
momento llegaba Salama Bint Qays, su mujer, llevando en brazos a su hija de 
cinco meses, Hásana, mojada y envuelta en una toalla blanca. Salama Bint Qays 
se colocó detrás y leyó con su voz suave algunos renglones en la pantalla:

—"Cuando Hisham terminó de transcribir... entonces ¿se llama igual que tú?" .

—"Es que soy yo", le contestó Hisham sin parar de teclear y besando los 
piesecillos de su hija.

—"¿Aparece también Salama Bint Qays?", preguntó ella.

Aquello resultó demasiado para un Hisham que, aunque había tirado la toalla de la 
novela, estaba tratando de conservar la del texto, que aún persistía, ahora con la 
cadencia de la historia: un imaginario comienzo más o menos coherente y ordenado 
como un bodegón, una reflexión crítica y la consecuente pérdida del argumento 
inicial, de la unidad narrativa, del tiempo y de los personajes.

Salama Bint Qays le preguntó de nuevo y Hisham le confesó que la novela se 
había roto irreversiblemente. Ahora era eso que estaba leyendo, la reflexión 
sobre un texto destrozado, literalmente sobre un manuscrito manchado de tinta, 
escrito con una sencilla estilográfica, una pluma que se obstruye y hay que 
sacudir de cuando en cuando. ¿No se ajustaba eso mejor al título primero del 
documento? ¿Era un hombre solo el que tecleaba las palabras, transcribiéndolas 
desde el cuaderno a la pantalla luminosa? 

Capítulo 8
Creemos en el descubrimiento de América con fe de carbonero, como el católico en el misterio de la Trinidad. En el  
país de la hoguera, la ciencia es cuestión de fe.

SIGUIENDO el rastro de la antigua memoria de Poniente, Abdusalam y Hisham 
llegaron al lugar donde el Río Grande, el Uad al Kabir, se funde con la Mar 
Océana, como el discurso de la historia se hunde irremisiblemente en el 
estuario de la leyenda. Noble casa que albergaba secretos inconfesables de 
estados que ya no existían, los muros del palacio de Medina Sidonia —bello 
edificio del XVII, erigido sobre una antigua mezquita— les mostraban el 
devenir de una olvidada identidad. Allí se encontraron con la última 
representante de una antigua dinastía, oasis de conocimiento y compromiso 
con la verdad en el desierto de la aristocracia andaluza contemporánea. Nieta 
de Maura, durante más de treinta años había vivido inmersa entre los papeles 
de la investigación histórica, desvelando claves perdidas en el inmenso mar de 
manuscritos que había ordenado y clasificado con encomiable paciencia. 

Su discurso, sólido y sugerente, les fue llevando poco a poco al convencimiento 
de que la alteración de los textos por razones políticas y religiosas había sido una 
constante en la Historia de España. Los grandes hitos sobre los que descansaba 
la memoria colectiva de los españoles, claves de la identidad de toda una 
comunidad, no sólo hicieron aguas, sino que sin remedio se ahogaron ante las 
evidencias, manuscrito en mano, que les presentó la noble señora. De trato 
exquisito y gran sentido del humor, la ilustre anfitriona se declaró descendiente 



de un musulmán "allén mar", nacido en aquella Berbería Ultramarina que la 
historia borró para poder escenificar la tremenda panoplia del Descubrimiento. 

En el dorado atardecer de Sanlúcar, divisando desde el balcón el hondo 
estuario y las costas de Doñana al otro lado, Hisham tenía la sensación de 
estar reconciliándose con alguna parte concienzudamente enterrada de la 
biografía colectiva, con matices y quiebros que otorgaban sentido a muchas 
preguntas sin respuesta. Con toda la delicadeza y el amor del buen bibliófilo, la 
duquesa les mostró una de las joyas de su archivo: un libro manuscrito en 
árabe, quemado por los bordes, que había sido salvado del fuego por alguna 
mano valiente cuando los católicos quemaron la extensa biblioteca de la 
Alhambra. Histórico testigo de intolerancia y persecución, su impecable 
caligrafía devolvió por un momento al presente todo el saber del antiguo Al 
Ándalus, su más profunda conciencia de la cultura. 

Entre las piedras gastadas del jardín, Hisham se sintió con la suficiente libertad 
como para preguntarle a la duquesa sobre la realidad de los textos que 
normalmente se tienen por verdaderos. La señora empezó a hablar, dando la 
sensación de tener todo el archivo, documento por documento, ordenado en 
algún lugar de su prodigiosa memoria:

—"Bueno, basta ir a cualquier archivo, incluso a archivos nacionales como 
Simancas, para comprobarlo. Muchas veces se han utilizado falsos posteriores, 
falsos de época, redactados por razones políticas o religiosas, que han llegado a 
tomar carta de naturaleza. Los historiadores se van citando unos a otros, y 
ahora estos falsos textos se han convertido en auténticos axiomas, en artículos 
de fe históricos. Por ejemplo, se dice, creo recordar que en abril de 1492, que 
en Santa Fe, los Reyes Católicos firmaron un acuerdo con Cristóbal Colón y le 
hicieron almirante para partir al descubrimiento de unas tierras ignotas. Pues 
bien, en el Registro General del Sello de Simancas —y de esto tengo una copia 
que les puedo enseñar— hay una carta de abril del 92, la única existente que se 
recibe de este señor, y una sobrecarta de junio, que es una orden al señor Diego 
Rodríguez Prieto, de Palos, en la que se le condena a servir gratuitamente por 
dos meses a la Corona, con dos carabelas de su propiedad, y se le ordena que 
las ponga a disposición de Cristóbal Colón —a quien por cierto no se le da el don 
ni el cargo de almirante— que va a ir como capitán de tres carabelas, ‘a las 
partes de la Mar Océana, do nos le mandamos ir, con exclusión de tocar en la 
Mina, por ser contratación de portugueses.’ 

Si tuviésemos la mina en Senegal la confusión sería muy gorda porque hubiese 
tenido que navegar hacia el sur en lugar de hacerlo hacia el oeste. Y se le dice 
además que ‘los cuatro meses más de viaje, se le pagarán’. Si miramos la 
historia y nos atenemos a la Crónica de Bernáldez, que conoció personalmente 
a Colón, y dado que salió hacia el 9 de septiembre y no en agosto como dice la 
historia oficial —Bernáldez tenía que saberlo porque lo tuvo hospedado en su 
casa y nos lo dice claramente— tendríamos casi seis meses justos de 
navegación desde la salida hasta la vuelta. Esa es una de las pruebas no sólo 
de que la historia se ha falseado, sino de que los investigadores no han querido 
ir a algo tan sencillo como el Registro General del Sello, que está, por cierto, 
perfectamente catalogado. 

Como estas falsedades podríamos citar muchas. En mi último libro desmonto 



literalmente lo que nos enseñan sobre el reinado de Felipe II, con documentos 
en mano. Gran parte del texto son frases y párrafos entrecomillados, recogidos 
de diferentes documentos sobre diversos temas. Para empezar, sobre la Guerra 
de la Alpujarra, que tanto difiere la historia de esa otra historia de Hernando 
de Córdoba y Válor... que no existió, claro. Difiere tanto de la realidad que he 
añadido una nota comparativa entre lo que dicen los documentos y lo que 
dicen Mármol y el otro historiador de la Alpujarra, Mendoza. Ellos dicen, 
refiriéndose al cerco de Huéjar: ‘gran batalla, tantos moros muertos...’, y 
resulta que, en la documentación, Huéjar no estaba cercado. A Huéjar van 
porque tenían que hacer alguna incursión. Los pobrecitos de Huéjar salen 
corriendo en cuanto ven el plan. Llega Juan de Austria, los persigue y lo que 
coge es una punta de vacas y algunas mujeres... porque mató en el campo a 
cuarenta hombres que se habían ido corriendo. Esto está contado ce por be por 
un coetáneo. 

En fin, así podríamos seguir, desde el falso pedir de la Armada Invencible, donde 
se dice que el séptimo Duque de Medina Sidonia se mareaba y... bueno... hay 
algo así como seis tomos de documentación en los que se demuestra que este 
señor funcionaba muy bien como marino. La primera cosa que se compra, en 
cuanto es mayor de edad, es una fragata porque le encantaba navegar. Y hay 
documentada una comida en el Guadalquivir, en barco, con un criado del Duque 
de Braganza, siendo evidente que a un señor que se marea en barco, no se le 
ocurrirá jamás comer en una barca, en mitad de un río. Así podríamos seguir 
indefinidamente. Sí, está falseada la Historia por razones obvias, porque ha 
interesado políticamente, y ha interesado políticamente siempre. 

Otro ejemplo que les voy a dar: cuando se crea la Iglesia de Almería no se 
encuentran rastros de religión cristiana. Este dato se le escapa a Mendoza en un 
documento del que tengo aquí una copia de época. No hay huella cristiana. En 
otras partes había que admitirla, aquí no. ¿Qué es lo que pasa? Que, 
efectivamente, nunca fueron cristianos, pasaron de gnósticos a musulmanes."

Abdusalam y Hisham se miraron atónitos. Ambos intuían que la historia había 
sido secularmente manipulada y estaban de acuerdo en considerar la obra de 
George Orwell como algo más que mera ficción, pero aquello estaba siendo 
demasiado. No querían dejar pasar aquella ocasión y Abdusalam terció con una 
más que evidente curiosidad:

—"Sabemos que han mentido hasta la saciedad, sobre todo en lo que se refiere 
al islam y a los musulmanes. Siempre me ha parecido que en la Historia no 
existen demasiadas casualidades y, además, ahora estamos viendo que existe 
un interés exagerado en ocultar determinados episodios. Siempre me llamó la 
atención la coincidencia en el tiempo de dos acontecimientos tan importantes 
como la caída de Granada y el anuncio del descubrimiento de América..."

—"En el tiempo y en los hechos —replicó la duquesa— Hay una guerra que ha 
desaparecido de la Historia y que está muy bien documentada en Simancas. 
Esta guerra enfrenta inmediatamente a varias coronas. Hacía tiempo ya que 
Enrique IV intentaba hacerse con la parte de Agüer, con la zona de Gáldar, Telde 
y Berbería. En la Historia de Marruecos, tienen ustedes un episodio que se 
recoge simultáneamente en las Islas de Canarias, en 1461. Es la toma de 
posesión de Diego de Herrera, en la que Gáldar rinde a éste vasallaje como 



señor, y aquél lo toma en nombre de Enrique IV, y así aparece en la Historia de 
Canarias: Telde y Gáldar son dos príncipes. 

Pero en la Historia de Marruecos, Telde y Gáldar son dos provincias que están 
en la Berbería. Uno de los lugares se llama Oid, que es donde desembarca este 
señor. Entonces, Enrique IV no consigue —a pesar del señorío de Herrera y 
vedra— hacerse con eso, y la reina católica decide hacerlo ella, hacerse con el 
oro, que es de lo que se trataba, aunque no le tocara en la partición de Martín 
V. La guerra se inicia en 1475 con una expedición a la Isla de África y Guinea 
en la que va de capitán Charles de Valera, alcaide del Puerto de Santa María. 
Hay una serie de armadas en las que luchan contra portugueses y moros 
aliados, pues ya se están metiendo en su territorio por esta tierra, por esta 
Guinea del Oro, por esta Tierra de Agüer donde están las pesquerías, donde 
están los ríos con sábalos, etc. 

Y con los franceses también llega a ser guerra declarada porque los católicos 
pretenden cerrar todas esas costas, y que no vaya nadie más que los barcos de 
la Corona o los autorizados por ella. Claro, como ya estaban los portugueses, 
no estaban dispuestos a dar su brazo a torcer. También hay capturas de barcos 
ingleses. No puedo decir que haya una guerra declarada con Inglaterra... tengo 
indicios pero, para poderlo asegurar, tendría antes que leer el texto completo, 
de entre los documentos que tengo pedidos. Para decir que hubo una guerra 
declarada lo tiene que decir en el documento textualmente, si no, yo no puedo 
afirmar tal cosa. Que había capturas de ingleses, sí lo puedo decir, pero que 
había una guerra declarada no lo puedo afirmar. Tengo dos o tres documentos 
en los que taxativamente se dice que se han firmado las paces. Esas son las 
paces de Alcoçabas. En el año 1479 se hace la paz. Me da la impresión de que 
salieron bastante mal parados los Reyes Católicos. 

Esta es la guerra que nos presenta la historia como de sucesión con la 
Beltraneja. Y todo este episodio de la guerra por mar, con Guinea de por medio, 
ha desaparecido de la Historia, aunque ya les digo que está muy bien 
documentado en el primer archivo nacional del país, en diversos documentos. 
Entonces Portugal se reserva lo que tenía, y cede. Francia queda con el derecho 
a ir a Guinea cuando le dé la gana, los ingleses también. Ya a partir de ese 
momento es delito apresar un barco francés o inglés. Esto nos proporciona una 
documentación maravillosa porque cada vez que los de Palos apresan a uno de 
estos barcos, hay una demanda judicial y está el documento que, además, nos 
indica el lugar. Concretamente hay uno al que cogen en las Azores, a un inglés. 
Éste pone el ademande: ‘oiga, mire, que la paz se ha hecho ya y que a mí me 
han cogido en las Azores y que no’. Nos da su carga y por eso podemos saber el 
tonelaje —porque tienen que decirlo— y lo que llevaban. Éste llevaba trigo. 

En esa paz se establece que las Canarias quedan en España y que asimismo le 
queda a España el Reino de Granada, ‘la conquista del Reino de Granada’, 
porque esas concesiones eran ‘conquistas’. El Papa no daba la tierra sino su 
‘conquista’. Por eso los portugueses no conquistan nada, comercian con los mu-
sulmanes del otro lado, como los de Palos... comercian tranquilamente, como el 
Duque de Medina Sidonia, que comercia y no se le ocurre instaurar allí un 
señorío: hace trata, lleva paños, en fin, trafica. 

A los católicos les dan la conquista del Reino de Granada. Entonces, como 



primer paso, van a conquistar Granada y las Canarias. Si ustedes siguen la 
guerra en las Canarias, observarán que esa guerra se inicia oficialmente en 
1480 y finaliza en 1501. La inicia de Vera y la termina Alonso de Lugo. Si mira-
mos las Islas de Canarias, poca fuerza debía de tener España para estar en 
guerra, luchando, combatiendo de una manera clara, evidente, con bombardas, 
durante todos esos años en aquellas islas. Vamos, es que las habría planchado... 
es que no hubiese quedado nada. No era posible esa cantidad de años sino que, 
muy probablemente, Cuba era una de las Canarias, y estas Canarias alcanzaban 
hasta Guadalupe, donde los españoles pretendían que siguiesen ¿verdad? 
Cogían Cartagena de Indias y al descender para abajo los portugueses se 
negaban y decían que aquello se llamaba Cabo Verde y que allí los españoles no 
tenían nada que hacer. Probablemente éste es uno de los grandes problemas 
porque, claro, ahí empezaba el oro y ahí ya no jugaban. Entonces tienen que 
conquistar primero Granada para adquirir los derechos ‘al Reino’.

¿Por qué se llama Nuevo Reino de Granada a la parte del oro de Colombia? ¿De 
pronto a los españoles les da por decir Nuevo Reino de Granada? ¿Y por qué los 
pescadores de Palos que van ‘a las pesquerías de lejos’, van ‘al Reino, donde no 
tienen que hacer el amarre’? ¿Y por qué los Reyes Católicos, antes de lo de 
América, compran la mitad de Palos? Pues sencillamente para poder fletar los 
barcos porque, si no, Colón no hubiera podido salir de allí. La reina católica crea 
una armada de Encargo Real, pero no la encarga como Encargo Real sino como 
Señora de Palos, porque si no, no hubiera podido salir. Sencillamente, Granada 
era el paso hacia el oro. La idea de unificación de España yo no la he visto hasta 
Enrique IV, y aún éste no tiene las miras en la unificación peninsular sino en el 
oro. Hasta que no surge el interés por el oro ‘de allén mar’, eso es evidente, no 
hay un verdadero ataque al Reino de Granada, y hasta que éste no se debilita... 

Si cogemos la Historia de Marruecos, que nos sitúa al oro naturalmente allí, 
coincide todo esto con guerras civiles y con la caída de una dinastía. Si no 
hubiera caído la dinastía, es probable que no se hubiese conquistado Granada. 
Lo de Granada fue un acuerdo —todos sabemos cómo fue— y además lo 
tenemos contado por el Marqués de los Vélez aquí y en Simancas. Un tratado, 
un acuerdo a dos bandas en Granada, donde uno de los bandos decide que 
prefiere a los católicos, al bando de la Iglesia, y así llegan a un acuerdo de 
darles vasallaje. Los vasallajes que habían dado antes —por ejemplo, el que 
consta ahí, de los reyes de Niebla, Murcia y Granada— nunca habían implicado 
ocupación, pero en este caso sí van a implicarla, reservándose los ya vasallos 
sus costumbres, su religión, etc. creo que lo firman sin ningún recelo. Claro, 
luego pasó otra cosa... Pero al tener Granada, los católicos van ya a tener 
derecho ‘a lo otro’. Ya digo, está taxativamente en el documento de Simancas 
cuya copia les voy a mostrar. Entonces, inmediatamente, caída Granada..."

Hisham miró hacia el estuario donde transitaban los barcos llenos de 
mercancías que iban y venían de Isbilya. El paisaje le resultaba conocido 
porque en su infancia había visitado aquellas tierras con su abuelo Ben 
Guzmán, cuando éste todavía vivía con Sarai. Sintió por un momento toda la 
carga  de la genealogía y de la cultura, y empezó a darse cuenta de que 
precisamente la historia que no se quería contar se hallaba impresa en sus 
propios genes, en su sangre y en su palabra. Saliendo de la reflexión se le 
ocurrió tratar el tema de la supervivencia del islam, más allá de lo que nos dice 



la versión oficial. La duquesa contestó sin detenerse:

—"Hubo dos supervivencias. Una de ellas a través de los Templarios, que tenían 
una relación profunda con el islam. Los Templarios, ya lo sabe usted, son 
exterminados en Francia en 1309, y también aquí, pero no en Portugal; allí se 
convierten en la Orden del Cristo como si nada hubiera pasado. Los Templarios 
tenían una gran relación con los musulmanes. Aquí, sin embargo, va a seguir 
funcionando la Orden Templaria con sus normas entre los pescadores de Palos, 
Huelva y Sanlúcar, razón por la cual ellos podían comerciar con aquella parte y los 
Reyes Católicos no, porque los Templarios habían mantenido este acuerdo con los 
musulmanes. 

El genocidio se va a perpetrar en varias etapas. Tenemos primero la conquista 
de Granada. Precisamente he hallado un documento de 1495, en el que el 
Duque del Infantado acuerda con dos lugares lo que deben pagar los 
musulmanes y donde se dice que ‘los bienes de la mezquita no pagan 
impuestos’. Por el momento no va a pasar nada, pero ocurre un incidente que 
les viene muy mal a los Reyes Católicos —lo cuenta en una carta el Marqués de 
los Vélez— de un supuesto asesinato de cristiano en el Albaicín; según este 
marqués, ni hubo asesinato de cristiano ni hubo absolutamente nada, sino que 
se trató de una algarada fomentada por el cardenal Mendoza por una cuestión 
de decomisos. El musulmán no pagaba impuestos a la Iglesia sino al señor... y 
los pagaba. Esto no entraba en los cálculos del cardenal Mendoza. La Iglesia 
tenía un gran interés en conseguir la conversión de esta gente. En ausencia de 
los Reyes Católicos se monta ese numerito del Albaicín, que por cierto lo recoge 
Tariq Alí en su novela, que es muy buena, pero eso es falso."

—"A la sombra del granado...", replicó Hisham.

—"Si, pero eso es falso, no ocurrió." Apostilló la duquesa.

—"Y eso es lo que dio después lugar a la quema..." concluyó Abdusalam.

—"No, es que no tuvo lugar. A lo que dio lugar fue a una cosa mucho más 
divertida: asustados los musulmanes de Granada ante la que se les venía encima 
por esa supuesta muerte, consigue Mendoza que muchos se conviertan. Dicen: 
‘Bueno, bueno, si nos dejan en paz nos convertimos’. Entonces se  convierten, los 
bautizan para cobrar el diezmo, y los Reyes Católicos se suben en todos los 
caballos porque, claro, esto no les interesaba en absoluto.

Los Reyes Católicos —en 1501 empieza la gran represión— estaban a la espera 
de que Alejandro VI les diese la Bula de las Tercias. Esto implicaba, 
sencillamente, que las tercias de los diezmos de la Iglesia se iban a pagar a los 
reyes o a los señores civiles, que asumían, a cambio, el cargo de edificar las 
iglesias; pero claro, cogían una parte del botín. Mientras no cobran este 
impuesto no quieren que se conviertan. Y a la Iglesia sí que le interesa. 
Entonces, a partir de este incidente del Albaicín, se van a parar las conversiones 
totalmente. Llega la reina Isabel a Granada y dice que nada... hasta que llega la 
Bula. Cuando llega la Bula se inventan una sublevación —como siempre, en la 
Alpujarra— y entra Fernando a saco. Por cierto, los de Lorca se van y luego 
piden volver porque no podían más. El que quiera se va y el que quiera se 
queda, pero matan a una cantidad de gente impresionante, y ahí sí que los 
convierten por narices, porque ya, económicamente, le interesa más a la Corona 
que se conviertan que no que sigan siendo musulmanes. 



Esta es la primera persecución seria y la primera vez en que sí hay que 
convertirse. Esto va a durar durante todo el año de 1501. Luego hay otra, en 
1505, que se produce en varias oleadas. A partir de entonces tenemos ya al 
morisco, que es el musulmán convertido a medias. Tenemos toda la 
documentación de los Vélez, en la que vemos cómo el morisco sigue tratando 
de preservar sus carnicerías, sus zambras, sus papeles, sus documentos. No 
puede llevar ropas rimbombantes ni alhajas, pero no le importa nada porque 
es modesto y trabaja la tierra. Son una minoría, en Andalucía más bien 
mayoría, riquísima, porque ahorran mucho, son gente muy modesta y, como 
dice el Marqués de los Vélez, "desde que me han traído cristianos viejos, me 
están destrozando las acequias, el campo..." Estos Fajardo eran también 
claramente conversos. Entonces, más o menos, esto es lo que va pasando.

Los moriscos iban al ejército, generalmente de gastadores, o sea que no llevaban 
armas, sobre todo bajo Felipe II, hasta que éste, por una serie de razones, 
necesita una guerra. ¿Y qué se le ocurre? Pues vamos a por los moriscos. El 
bando, el famoso bando donde se dice que no tenían que usar sus ropas, etc., se 
promulgaba casi todos los años y siempre habían llegado a un acuerdo, los 
moriscos pagaban una cantidad y aquello se olvidaba. Pero de pronto se aplica y 
se provoca una pequeña sublevación. Entonces ahí va a haber una segunda y 
tremenda expulsión. 

Hay descripciones que son sangrantes. Las hay ya con las arropeas, o sea, 
esposados hacia Castilla y Zamora, de los moriscos arrancados de sus hogares. 
También al imbécil de Felipe II se le había ocurrido la idea de que las tierras 
que abandonaban aquí los moriscos se les podían dar a los cristianos viejos. 
Pero el cristiano viejo no entendía nada de regadío, y entonces toda esta 
riqueza se pierde. También pensó que el morisco iba a poner regadíos en 
Castilla. Tal política arruinó esta tierra porque, de hecho, los moriscos no se 
levantaron. 

Al principio esta pobre gente —están cogiendo leña, están labrando, de pronto 
llegan los soldados y los matan— no saben que están en guerra y se van a 
denunciar. Y el alcalde mayor, que también es morisco, recoge la denuncia, y 
abre un proceso. Se dan cuenta de que están en guerra cuando se produce la 
matanza de Galera. Tras la carnicería, los que pueden se van a las cumbres y, 
efectivamente, consiguen levantarse seis mil moriscos. A esos seis mil 
moriscos no los vencieron jamás. Por cierto, es absolutamente falso que 
viniese ayuda del Turco ¿Por qué? Ustedes lo sabrán mejor que yo. Los 
moriscos eran considerados ‘elches’ y el islam no perdonaba a un ‘elche’, a uno 
que, por quedarse en el terruño, hubiese abjurado de su fe. Así que la alianza 
era imposible a menos que se hubiese producido una reconversión al islam, y 
no la hubo. Esta es otra oleada. Y luego, la última, que ésa también es 
sangrante, que es la expulsión llevada a cabo por Felipe III. Esa es espantosa. 
Entonces ¿qué es lo que va a quedar aquí? Pues aquí va a quedar y queda 
siempre —lo vemos en el XIII y lo vemos en testamentos como el del primer 
Conde de Niebla, a quien se le va un poco la cabeza y suelta alguna herejía 
que otra desde el punto de vista cristiano— un poso islámico que llevarán los 
católicos, los conversos católicos, muy fuerte en y en Córdoba, y que es quizás 
una de las causas de los primeros autos de fe que tienen lugar en 1480 y que 
se dicen ‘contra judíos y musulmanes.’ 



Pues no señor, puesto que no estaban prohibidas ni la práctica del judaísmo 
hasta el año 92, ni la práctica de la religión musulmana hasta muchísimo 
después. Los del pueblo de Molinaseca, por la parte de Murcia, que pertenecían 
a la España cristiana desde el siglo XIV, se convierten y ahí está el documento, 
en 1501. El acuerdo es colectivo, con la condición de que les dejen los baños y 
una serie de cosas, y así se convierten masivamente en esa fecha. Hasta 
entonces no se les habría ocurrido hacerlo, porque esos autos de fe eran 
contra los medio conversos, que son los llamados herejes, ya que entonces no 
había otros herejes. Y bueno, yo creo que aquí, un poso de los principios 
islámicos, de la religión musulmana, va a quedar inevitablemente a través de 
las generaciones. 

Pero hemos de reconocer que la limpieza étnica de Felipe III fue bastante 
profunda, y ya con independencia de las creencias. Vamos, que eran todos 
católicos a machamartillo. Tenemos el caso de este Duque de Medina Sidonia 
que pide por favor que le dejen dos moriscos que tiene en sus colmenas ‘... 
porque son los únicos que las entienden’, y el rey le dice que ni muchísimo 
menos, que se tienen que ir. Y de producir miel y venderla pasa a comprarla 
para su casa ‘... porque los cristianos arruinaron las colmenas en cuatro días’. O 
sea, hasta ese punto. Entonces, el desarraigo personal sí, pero el poso queda y 
además... volvieron muchos."

—"Pero ¿En qué momento se pierde definitivamente cualquier vestigio de los 
musulmanes?" le inquirió Abdusalam.

—"¿De práctica del islam? ¿De la vida islámica? Pues la verdad es que no 
sabría decirlo, aunque conocí en los años sesenta, en Ronda, a unos señores 
que eran musulmanes españoles. Eran musulmanes en secreto, musulmanes 
por tradición y me lo dijeron confidencialmente. Eran campesinos y no creo 
que tuviesen contacto ni siquiera con el norte de África." 

—"Pero, registro escrito ¿cuando deja ya de constatarse?", Abdusalam quería 
arrancarle una fecha concreta.

—"Registro escrito... Bueno, nosotros tenemos cartas en árabe, pero proceden de 
Salé. Felipe II ordena quemar todos los documentos en árabe y se queman 
efectivamente en 1568, así que queda bastante poco, eso es verdad, tan poco que 
cuando viene aquí Hamet desde Marruecos —me parece que es el hermano de 
Muley Sidam y que se habían dividido el reino— tiene problemas para encontrar 
un intérprete. Es más, ya en los años 60 del siglo XVI, después de la Guerra de las 
Alpujarras, se dice: ‘bueno sí, hablaba almorabeo’, pero ya se nota que los mismos 
moriscos que aún se preservaban no hablaban ya ‘almorabeo’ porque ya no 
escriben en árabe. Eso es evidente. La lengua árabe se va perdiendo."

—"Es decir, que se puede hablar de un genocidio casi absoluto.", intervino 
Hisham.

—"De un genocidio en varios episodios —continuó la señora— Se inicia con los 
Reyes Católicos y va a continuarse hasta Felipe III, y posteriormente. Ya les 
digo que cuando pienso en esa destrucción me acuerdo de esta familia que 
eran musulmanes muy en secreto y por herencia, por tradición. No los he 
vuelto a ver. No sé que habrá sido de ellos.

—"¿Piensa usted que practicaban el islam?"



—"Sí, pero escondidos, en transmisión de padres a hijos, en la intimidad de la 
familia. Y tenían un miedo horrible a que se supiese, además. Fíjese usted, que 
es la primera vez que hablo de ello porque creo que han muerto ya."

—"Y, cifras de musulmanes, ¿Hay alguna estimación anterior al genocidio?"

—"Se podrían establecer, pero no he hecho ese trabajo. Por ejemplo, ahora 
hemos estado dando una vuelta por Gaucín, Algotacín y Benarraba. Bena Rabá 
que, está bien claro, son los hijos de Rabá. Las raíces musulmanas son 
evidentes. Esos pueblos eran del Duque de Medina Sidonia. A Gaucín lo protegió 
muy bien, haciéndolo plaza de armas de las tropas de Granada. A los de 
Algotacín y Benarraba les consiguió una carta del rey en Sevilla para poderlos 
amparar. Entonces se los trajo a Sanlúcar y cuando creyeron que ya iba a pasar 
la cosa, piden permiso, que se lo tramita Tébar, para volver, para volverse a su 
tierra, y malhadadamente llegan los cristianos y se vuelve a liar la cosa en Ronda 
y en Algotacín. Ocurre algo verdaderamente trágico que aparece en la 
documentación. A esos pobres que se habían refugiado aquí, si se hubiesen 
quedado un poco más, no les habría pasado nada. Les dieron autorización con 
todos los derechos pero llegaron las tropas y... adiós muy buenas, claro. Como 
decía, se puede hablar de un genocidio sistemático a partir del 93, no antes. 
Aunque hubo dos o tres intentos. Juan I es el que les manda llevar a los 
musulmanes, como a los judíos, una señal para distinguirse. Y Enrique IV lo 
repite y decide concentrarlos en guetos. Él aún no los mete, pero ya los Reyes 
Católicos lo hacen en 1493."

—"Todos estos datos, tan bien documentados, su divergencia con muchas 
versiones oficiales ¿Son conocidos de los investigadores?", Preguntó un Hisham 
ya totalmente entregado a una visión escatológica de la Historia.

—"Hombre, supongo que ellos han de conocer el Registro General del Sello —
dijo la duquesa mientras dibujaba una sonrisa benevolente— he sacado mi 
relación de documentos de un índice impreso. Supongo que quienes lo han 
hecho han manejado y visto lo mismo que yo. ¿Por qué no ha despertado eso 
su interés? Verdaderamente lo ignoro."

—"Es extraño que actualmente pueda ser así —repuso Abdusalam— Quizás en 
la época anterior, en la dictadura de Franco, por su vinculación a la Iglesia 
Católica se podría explicar, pero en un estado aconfesional que..."

—"¡Ah!, pero ¿usted se cree que esto es un estado aconfesional? —le cortó con 
vehemencia la anfitriona— ¡Usted está en la higuera! Primero, este no es un 
estado aconfesional y, segundo, la Historia se ha convertido en pura política. 
Todo aquello que pensábamos investigar, nuestro deseo de romper todas esas 
barreras del período de Franco... fíjese que mi otro libro sobre la cuestión 
americana lo publicó un francés. No había manera de que lo publicasen 
españoles. Lo publicó un francés aquí con toda clase de dificultades. he pedido 
una serie de documentos a Simancas... ¡hace un año! Y ahora me dicen que 
tengo que firmar un convenio. He mandado la solicitud y todo lo que me han 
dicho que tengo que mandar. De modo que sí, que estoy teniendo problemas 
para obtener los documentos. De hecho, tengo la investigación varada a causa 
de eso."

—"Pero ¿De dónde surgen esos criterios? ¿Dónde nace esa política? ¿De qué 



poderes?" preguntó con ansiedad Hisham.

En ese momento la conversación comenzó a tomar tintes profundos. Estaban 
tocando fondo y Hisham no podía sino recordar de nuevo las reflexiones de 
Umberto Eco a propósito de las mentiras de la Historia. Abdusalam estaba en 
su salsa, tanto que entró directamente en el asunto:

—"¿Se puede decir que existen razones de estado para ocultarlos?"

—"Sí, hay razones de Estado que a mí me parecen absurdas, pero las hay.", 
remarcó la historiadora.

—"¿A quién benefician?"

—"Eso, actúen ustedes como los detectives ingleses. ¿A quién pueden 
beneficiar? Realmente es algo absurdo porque no se puede falsificar la Historia y 
porque falsificarla no sirve para nada. Es una pérdida lamentable de tiempo 
porque se pierden las raíces."

—"Entonces es que, tal vez, interesa que se pierdan, que se pierda nuestra 
memoria..."

—"Por supuesto. ¿Hay algún documento más interesante para publicar en un 
país que el índice de la biblioteca de un señor que en 1507 tenía trescientos 
títulos? ¿En España? ¿En Andalucía? Eso es importante ¿Verdad? Bueno, eso 
está transcrito, lo han recogido diversos historiadores e investigadores... pero 
nunca se ha publicado. ¿Por qué? Porque ese índice está diciendo Averroes, 
Avicena, una serie de escritos y pensadores musulmanes y eso..."

—"O sea, que sigue habiendo una política inquisitorial..."

—"Bueno... eso es para ganar un premio —intervino con sarcasmo la duquesa
— Aquí han estado investigadores que lo han copiado. Se lo he dado yo y les 
he dicho: ‘Aquí tenéis el índice de la biblioteca, que es una maravilla’. Hasta 
hace poco, a mí no me habían publicado absolutamente nada. Entonces me 
apoyé en los investigadores que venían por aquí, les expliqué el asunto y pude 
así difundirlo a través suyo. Y así lo han copiado, lo han transcrito..."

—"Pero no lo han publicado. ¿Hay textos de Avicena y de Averroes o de otros 
pensadores musulmanes en el archivo? —preguntó interesado Hisham.

—"No, el archivo es de documentación; aquella biblioteca cuyo índice nos ha 
quedado, se perdió, desapareció totalmente. —la duquesa suspiró con 
nostalgia— Este hombre tenía, además de esta biblioteca con esos trescientos 
títulos —que aparece en un inventario testamentarial— cajas y cajas... arcas 
llenas de libros, en árabe, en latín, en romance, incluso libros de los judíos, li-
bros muy antiguos y raros. Le hereda su hijo en medio de una serie de 
vicisitudes. Pasan el título y la casa por tres hermanos. El hijo todavía tiene 
libros, pero ahora tenemos otra cuestión: era ésta una casa de puertas abiertas. 
Aquí llegaba un vasallo y en el pasillo le daba un memorial al duque y, además, 
éste lo decía: ‘en el salón tal pasó un vasallo y me dio tal memorial’. Había una 
sola habitación cuya llave llevaba siempre el duque en la faltriquera, que era ‘la 
cámara de mis libros’. Esa llave no la soltaba. ¿Por qué lo sé? Por las cuentas 
donde figura que la tienen que llevar a arreglar. Entonces todavía existían esos 
libros, pero el nieto ya no los tiene: han desaparecido." 



—"¿Dónde están esos libros?" intervino Abdusalam.

—"Quemados, probablemente." 

La mente de Hisham empezaba a bucear de nuevo en las imágenes de Umberto 
Eco, secuencias de oscuridad inconcebible, de secretos inconfesables que se 
guardaban tras los muros de viejos monasterios cerrados a la mirada de las 
gentes. Olor a cera y a incienso rancio. Casi sin darse cuenta preguntó ino-
centemente:

—"¿Aún se queman libros?"

—"No... Estoy hablando del siglo XVI. Bueno, actualmente... se han estado 
quemado libros hasta hace muy poco. Y a mí se me dijo que los documentos 
éstos que me llevaban de la parte de África a América por los ríos y tal, a mí se 
me dijo que los quemase. Le confieso que los he tenido escondidos durante 
mucho tiempo."

—"Estamos bajo una nueva forma de conductismo —volvió a intervenir la 
duquesa— Conductismo de masas. Vamos a crear una Historia estereotipada: 
ya conocerán ustedes la historia de los montes de Granada, cuya falsificación 
se descubrió inmediatamente. Conocerán ustedes la historia, la verdadera 
historia del rey Don Rodrigo, que es otro invento, o los cronicones del Padre La 
Higuera, encargados por Felipe II para falsificar la Historia, contra los que ya 
combate a finales del siglo XVII Nicolás Cid y que se estaban usando como 
libros de texto en las escuelas. Es una especie de constante en este país. Fal 
toda la historia de Europa. Y hay cosas que no las entiende nadie. 

De pronto en el siglo XIII en Europa hay un auge económico brutal, la gente 
empieza a producir excedentes para poder comprar, porque la oferta es mayor 
y ya no se contentan con la economía que habían tenido hasta entonces. ¿En 
qué se basa ese auge? En que, de pronto, llega a Europa mucho oro. Haga us-
ted lo que haga, el trigo no se convierte en oro. Luego, si hay oro, el oro llegará 
de alguna parte, de donde evidentemente lo había. Los marroquíes lo tenían. Se 
dice que el tesoro cogido al rey de Marruecos, que es el vencido en las Navas de 
Tolosa, cambia el pulso del oro en Europa. Es tal la abundancia de oro que éste 
baja de precio. ¿De dónde sacaba Marruecos tanto oro si nos atenemos al 
Marruecos actual? ¿Me lo quieren ustedes explicar?"

De nuevo Hisham buscó la mirada de Abdusalam, tratando de escrutar sus 
pensamientos. Si todo aquello que estaban oyendo fuese cierto, entonces la 
visión del mundo y de la historia, que hasta ese momento les había 
sustentado, se hacía pedazos disolviéndose entre los remolinos de aquel Río 
Grande que ahora contemplaban a través de los ventanales del palacio. Hisham 
miró de nuevo hacia las estanterías donde se apilaban los manuscritos y sintió 
vértigo, como si estuviese suspendido sobre la historia. La tarde se iba 
marchando poco a poco mientras a lo lejos se oían las roncas bocinas de los 
barcos que esperaban su turno para cruzar la barra del estuario.

—"O sea, que eso nos lleva de nuevo otra vez a la tesis americana..."

—"Aben Yacob, el primer benimerín, que era uno de los alcaides o 
gobernadores de Zaid al Rashid —eso está en la crónica de Alfonso XI— muere 
asesinado ante los muros de Tremecén, y así se disgrega un imperio que 
llegaba hasta Egipto y del que prácticamente no sabemos ‘desde dónde’. Entre 



los gobernadores que se sublevan figuran los hermanos Bukari y Acob, hijos de 
Marín, los cuales se convierten, uno en señor de Fez y otro en señor de Ribat. 
Se independizan y van a ‘pasar el mar’ hasta Salé, para ayudar a un rey 
sublevado ‘en la otra parte’, en Marruecos." 

—"¿En Marruecos?"

—"Sí, en Marruecos. Todo eso lo tiene usted en la Crónica de Alfonso XI." 

—"O sea, que iban desde Fez a ayudar a un rey sublevado ‘en Marruecos’."

—"Sí —precisó la duquesa— y ése es el Aben Yacob que después va a venir de 
‘allén mar’ a ayudar a Alfonso X. En los documentos, el Marruecos actual se 
llamaba Algarve de Berbería, nombre que va a conservar hasta el XVII." 

Abdusalam estaba haciéndose una composición de lugar para poder asimilar 
todo lo que estaban oyendo. En su rostro se sugería una mezcla de estupor y 
de descubrimiento, como si de pronto empezaran a encajar muchas piezas que 
habían estado sueltas hasta ese momento:

—" veo que hay aquí como dos grandes mitos en la Historia de España. Uno, el 
del Descubrimiento de América por Colón, y el otro es el de la invasión de los 
árabes."

—"Este último, la verdad, no lo tengo tan elaborado porque no dispongo de 
documentación —intervino la noble señora— He leído, como ustedes, a Olagüe; 
he leído, como ustedes, las Crónicas. Y he leído ese documento de erección de 
la Iglesia de Almería, en que se dice que no hubo presencia cristiana anterior. 
Estoy absolutamente con Olagüe en que aquí eran gnósticos, unitarios. Los 
arrianos son liberales siempre, los trinitarios conservadores. Entonces, creo 
muy probable que al llegar el cristianismo arriano como fe única traída por los 
godos —lo que dijo Olagüe, cuando triunfa Rodrigo, después de la muerte de 
Witiza, que era liberal— lo que aquí se produjo fue sencillamente una invasión 
intelectual. Los unitarios que ahora tienen fuerza son éstos, pues nos vamos 
con ellos. 

Otra explicación sería totalmente absurda: de pronto, despoblado el país, 
aparece repoblado con gente que venía de otro lado... oiga, mire, no. Ni había 
tanta gente en el otro lado ni tan poca en éste. estoy con Olagüe en que la 
gente se islamizó y arabizó, en que también al primer Abdurrahmán le vino de 
maravilla la historia de ser un omeya —probablemente no lo era— que se había 
venido por el desierto, de que era el único que se salvó, etc. Todo eso cabe. 
Incluso a los musulmanes, esa historia les vino bien políticamente porque era 
bonita: la hégira a través del desierto, la tragedia... y entonces se trastoca la 
Historia y se convierte en físico lo que fue imaginal. La verdad les resultaba 
mucho más difícil de explicar, la llegada de una nueva idea que los hispanos 
aceptaron, el cambio de criterio... eso no es tangible. Resultaba mucho más 
bonita esa cabalgada por el desierto de Libia. Y, sobre todo, a los Reyes 
Católicos les interesaba mucho más decir: ‘no, es que estos pobrecitos 
españoles fueron invadidos por los árabes musulmanes’, que reconocer: ‘no, es 
que estos pobrecitos españoles un día dijeron: sí, a nosotros lo que nos 
interesa es ser musulmanes´. Era una mentira que les venía bien a los dos".

—"Resulta sumamente curioso —intervino Hisham— que hace unos días 
preguntábamos a un historiador marroquí si se conservaban en los archivos de 



su país documentos del siglo VIII, y nos dijo taxativamente que no." 

—"La colonización hizo allí una verdadera escabechina."

—"Quiere esto decir, que del siglo VIII no queda ninguna documentación, ni en 
Marruecos ni en España."

—"Fue una auténtica sarracina lo que se hizo en la época colonial. Pero es así en 
todos los países colonizados. Primero, cosas curiosas que se las llevan a casa y, 
segundo, esto sirve para borrar la raíz histórica de la memoria de los pueblos. 
Un pueblo sin historia es mucho más fácil de dominar que un pueblo consciente 
de ella, eso está clarísimo. Los colonizadores siempre tienden a destruir la 
historia en beneficio de la leyenda. La leyenda no perjudica, es inocua, como 
todo lo falso. La que cuenta, la que de verdad crea el espíritu de un pueblo es la 
historia humana. Mire si no, hasta donde podemos llegar. El fundador de nuestra 
familia es Guzmán el Bueno. Aparece en la historia como caballero leonés que, 
en su primera guerra contra los musulmanes, coge prisionero a un emir de 
quien se hace íntimo amigo. Cuando se pelea con Alfonso X, el emir le invita a 
Marruecos, adonde marcha y hace fortuna. Viene luego a guerrear contra 
Alfonso X y vuelve a Marruecos en tiempos de Aben Yacob. Se pelea con el hijo, 
se viene aquí y pasa lo que pasó. 

Hace siete años, una amiga mía me dijo que en Santa Inés de Sevilla, había un 
documento de Guzmán el Bueno. Efectivamente, ahí está, en un pequeño 
pergamino de 1288. En este documento se dice que este señor nació ‘allén mar’. 
Es en el único sitio donde se dice de dónde es. ‘Allén mar’, o sea, un musulmán. 
¿Por qué toda esta historia abracadabrante de que en un torneo se pelea —
nadie se peleaba— con Alfonso X? Sencillamente, porque el héroe de Tarifa no 
podía ser un musulmán. Al fin y al cabo era un héroe. Había sacrificado a su hijo 
por defender la plaza. Tenía que ser un cristiano viejo."

—"Y lo cambiaron."

—"Se monta toda la historia de esa infancia extraña y de esa pelea con el rey 
que no cabe en cabeza humana, para hacerle cristiano viejo. Y de pronto 
aparece ese documento y digo: Ah, ‘allén mar’, que es que pone una ‘a’, es 
decir, que esto es un sitio. Oséase, que este tío es del otro lado del mar. Como 
hasta el tiempo de Aben Yacob no hubo fuerzas cristianas porque Zaid no las 
tuvo nunca en Marruecos, no podía ser hijo de un cristiano que se hubiese ido. 
Que estuvo en Tarifa, sí. ¿Con un año? No, era ya mayorcito. Hasta en esas 
pequeñas cosas se ha mentido."

—"¿Y cómo historiadores con un espíritu científico pueden llegar a engañarse a 
sí mismos?" —argumentó Hisham.

La duquesa se levantó y se fue hasta una de las estanterías de su impecable 
archivo. Al poco tiempo volvió con un documento que le ofreció a Hisham:

—"Les voy a enseñar una cosa interesante. Lea el primer párrafo nada más."

Hisham tomó el documento y comenzó a leer en voz alta:

—"Aquí dice: ‘La albalá que sigue, llamada a la Guerra con Aragón. Impopular 
la contienda entre los historiadores, aún estando debidamente documentada, 
se silencia incluso en la Crónica. El encuentro parece haber sido preludio de la 
civil que estalló en Castilla por septiembre de 1464, igualmente silenciada’."



—"En fin —prosiguió la dama— esta es una llamada firmada por Enrique IV, 
documento perfectamente auténtico, a una guerra que no la han vuelto a 
entrar en acta." 

—"Y esto es de lo que queda, porque de lo que han quemado..."

—"Sí, esto es de lo poco que queda."

Sobre sus cabezas destacaban los escudos del Temple y de los Medina tallados 
en la piedra. Los Caballeros del Cristo eran los primeros, mientras que 
rodeados de fortalezas ultramarinas y leones rampantes se dibujaban dos 
canastos de los que salían con claridad siete serpientes onduladas.

La visita había concluido. Abdusalam y Hisham salieron del palacio ducal con 
un sentimiento de profunda responsabilidad y desasosiego. En las calles de 
Sanlúcar pudieron presenciar el onírico espectáculo de hombres y mujeres 
alcoholizados por el mar y las bodegas, que allí son arquitectura predominante. 
Pueblo blanco y dejado, de cal caída y olores adheridos a las conciencias, entre 
el perfume de las damas de noche y el monóxido de carbono de algunos 
automóviles que atravesaban sus enjutas calles.

De la nostalgia de poniente volvía Hisham escribiendo sobre un cuaderno. 
Abdusalam y Nuri Samauati iban con él en un mercedes azul, atravesando las 
secas campiñas gaditanas. La anfitriona había colocado sobre el tapete 
numerosos documentos de época que probaban la presencia de musulmanes 
andalusíes, del reino de Fes y del Algarve portugués, en una berbería ultrama-
rina, en la mismísima América, doscientos años antes del descubrimiento de 
Cristóbal Colón. Habían visto las pruebas, palpado los documentos y contrastado 
puntos de vista en uno de los archivos históricos documentales más importantes 
del continente.

Hisham quiso seguir pero ya no había nada en el papel. Continuó tecleando sin 
mirar el cuaderno, pensando que podría continuar escribiendo: ... legajos y 
manuscritos perfectamente ordenados en una de las estancias del palacio que 
se abren hacia el estuario donde desemboca el uad al Kabir, el Río Grande. Pre-
cisamente era ese el lugar estratégico desde donde los antepasados de la 
duquesa supervisaban el tráfico incesante de barcos y armadas que llegaban ‘de 
allén mar’. Luz de poniente llena de melancolía, muros que guardan bajo el 
caliche ladrillos que colocaron los alarifes almohades en herraduras ojivales, 
ocultos, como tantas otras cosas, por los oscuros albañiles de la Contrarreforma.

Capítulo 9
¡Qué seductores le resultaban los adjetivos!... pero debían quedarse dentro, tímidos o íntimos aunque hubiese  
colores.

Anónimo

HACÍA ya un año que Abdusalam se había instalado con su familia en una 
almunia cercana a la de Hisham. El lugar, dar as Salam, tierra del sosiego o 
territorio de la paz, está próximo al castillo, cuyo volumen se impone como una 
inevitable presencia. Al día siguiente del viaje a Sanlúcar, Hisham, como cada 



día desde hacía un año, fue a la almunia con el propósito de encontrarse con 
sus hermanos en la tarea común de editar, producir y publicar ciertos textos 
islámicos. Abdusalam, Sabora, Nuri Samauati y él mismo llevaban ya tiempo 
empeñados en sacar a la luz de la lectura aquellas ideas que, según creían, 
podrían ayudar a clarificar el enrarecido panorama informativo que ofrecían los 
medios de comunicación en lo que concernía al islam y a los musulmanes. La 
revista y el diario digital eran tal vez los proyectos más dinámicos por la 
necesidad de encuentro y de contraste, de análisis y reflexión sobre textos y 
hechos.

En aquel día de hoy, Hisham se tumbó en el diván de la pequeña clínica de 
Abdusalam y se adaptó las gafas y los auriculares del megabrain. Cuando 
escribía sobre ello recordó un párrafo, páginas atrás, en el que se hallaba en 
una cámara de cristal, "... girando como el polvo del remolino que a veces 
cruza por los renglones."

Acababa de llegar un paciente cuando Hisham desconectó el artilugio y salió a 
tomar un té que había estado preparando Nuri Samauati. Hisham releyó 
entonces las notas del cuaderno, tratando de explicarle el giro que había 
tomado la escritura desde aquel día en que él mismo "... había arrancado de su 
alma el epíteto ‘visiblemente emocionado’.", crítica certera que había sido la 
excusa fundamental para llevar a cabo la destrucción de la novela.

—"He seguido el texto de una forma bastante anárquica —le espetó Hisham—, 
aceptando la ruptura, transgrediendo la idea inicial, la coherencia que se le 
suele presuponer a toda novela." Hisham garrapateó algunas palabras en una 
hoja mientras se las mostraba a Nuri Samauati, quien le escuchaba 
atentamente. Finalmente éste le lanzó la pregunta fatídica:

—"¿Estás trabajando con algún plan, con alguna estructura o esquema 
argumental?".

—"En realidad, aquel día acepté sinceramente que la novela se había roto 
irreversiblemente, que el plan narrativo había caído hecho pedazos o bien 
nunca había existido y... aunque he tenido la tentación de retomarlo... la 
propia relación que se ha creado entre el texto y yo me lo ha impedido. Fíjate 
—Hisham dibujó una especie de gráfico— que hay ahora varios niveles. Por un 
lado está la narración propiamente dicha del principio, cuyo comienzo en el 
texto se atribuye a un relator que es Ibn Yahia. Ésta es seguida del relato 
atribuido a un Hisham que fue asaltado en el camino de Az Zahra. A partir de 
la ruptura de esa linealidad, al cesar el escenario de la Qúrtuba califal, 
aparecen alternativamente el narrador y su consecuente reflexión. Podríamos 
decir que hay un nivel de escritura producida por quien maneja el texto global, 
lo que podríamos denominar un narrador operante. En ese nivel, la escritura va 
construyendo un proyecto de narrador literario, quien, a su vez, se va 
configurando como protagonista de una historia que no puede dejar de escribir 
su autobiografía, que es entonces como decir el propio texto. En cualquier caso 
éste podría ordenarse en una secuencia doble: dos segmentos más o menos 
coherentes separados por mil años de historias, y que llegan a encontrarse y 
hasta confundirse mediante el fácil recurso de hacer coincidir a los mismos 
personajes y lugares en ambas secuencias."

—"Pero —argumentó Nuri Samauati— sería muy bueno que te hicieras una 



contabilidad, un esquema sobre lo ya hecho."

—"Sí, tal vez... ahora... pero ese esquema debería formar parte también del 
discurso... ¿comprendes lo que quiero decir? —Hisham no encontraba la 
manera de expresarle a su hermano Nuri Samauati lo que pretendía hacer con 
el texto, porque ni él mismo lo sabía— Quiero decir que el esquema que 
trazaría, en éste caso, el narrador operante, sería la reflexión del narrador 
literario, porque en última instancia ambos no son sino uno y el mismo. Así, 
incluyendo la reflexión sobre el esquema o la estructura en la propia narración, 
no se impide la recuperación de la novela y se posibilita que el texto tenga 
continuidad."

Cuando Hisham terminó de hablar se dio cuenta que el diálogo era en ese 
momento el propio material textual. Entonces se le ocurrió decir:

—"Tal vez, para ser consecuente con lo dicho, tendría que haber grabado esta 
conversación y luego transcribirla como continuación del manuscrito."

—"Pero ¿así, a continuación? —Inquirió Nuri Samauati visiblemente 
sorprendido— Pero eso... así... es un material en bruto que luego vas a pulir 
¿no?."

—"Creo que no demasiado, porque lo que quiero es borrar los límites entre la 
realidad y la narración, cerrar esa herida sangrante." 

Hisham se despidió y fue hasta el lugar del taller donde almacenaba la 
escritura, y ahí está ahora transcribiendo de memoria el diálogo, pensando que 
su vida bien podría regresar a la literatura. Ahora que trabajaba en la 
elaboración del discurso de los nuevos musulmanes le resultaba más fácil. 
Escribía casi todos los días sobre temas de muy diversa índole en la revista 
Verde Islam. Había una gran cantidad de material, suficiente incluso para 
devolver la dimensión histórica al texto del Eco del péndulo y rescatarlo del 
universo literario con abundantes pruebas documentales. Siguiendo su 
cabalística estructura arbórea, y regresando al sefirote Géburah, que está 
inserto en el quinto capítulo de la novela, Hisham podía hallar sin esfuerzo la 
conversión de los Caballeros del Temple en la Orden del Cristo de las cofradías 
de Sanlúcar y de Palos de Moguer. 

No sería muy difícil explicar el secreto del Grial e incluso el curso del oro en la 
Edad Media europea mediante la demostración científica y documental de la 
presencia de musulmanes y templarios en aquella Guinea del Oro de que 
hablaba la duquesa, y que está perfectamente localizada en los alrededores de 
la actual Guayana brasileña. Topónimos y descripciones que podrían explicar 
con una gran coherencia el proceso secreto de la construcción de los estados 
modernos. Muchas de las más grandes mentiras de la historia se fabricaron 
precisamente para legitimar la construcción de esos estados. La coincidencia de 
fechas tan significativas como la conquista de Granada por los Reyes Católicos y 
la proclama del Descubrimiento empezaba a tener sentido a la luz de esa 
berbería ultramarina de la que hablaban las antiguas crónicas, salvadas de las 
quemas que se llevaban a cabo en los claustros de las universidades con la 
connivencia de los poderes aliados, de los reyes y de las iglesias.

Y ahora, Abdusalam y Samauati andaban en el noble y épico propósito —
quixotesco, según abu Tarik— de restablecer el antiguo pacto incumplido de la 



Capitulaciones de Granada. Quinientos años después de aquel zafio 
incumplimiento, unos nuevos muladíes —como antaño, moros nuevos de 
cristiano— trataban de cambiar aquella historia tejida con alambre de púa, 
modelada con las tecnologías de la tortura, la deportación y el genocidio, 
reescrita una y mil veces, ora borrando pasajes sospechosos, ora añadiendo 
hechos que legitimaran la sinrazón e hicieran más llevadera la decadencia. 
¿Iban a aceptar esos poderes, así como así, el fin de un monopolio confesional 
que les había asegurado el control político de la riqueza durante tanto tiempo? 

Hisham sentía que aquella lucha desigual era difícil, que encerraba en sus 
lances mucha verdad, demasiada razón y sentido y que, tal vez, incluso fuese 
inútil, porque aquella no era sino la expresión actual de una antigua e 
irresoluble paradoja, cuando Nurya entró gritando en el taller.

—"Vámonos! Vamos a comernos un cordero". 

Hisham, con la escritura de su nombre, cerraba una vez más la incursión en el 
mundo de las palabras electrónicas. Bien pudiera ser ésta máquina la 
mismísima Abulafia, y el texto, una prolongación imaginal de aquel otro texto 
matriz generado electrónicamente por Eco, el escritor. La red podía hacer cosas 
peores, pero Hisham tenía que volver de nuevo sobre el texto, retomar algún 
pensamiento, so pena de acabar también con la coherencia del manuscrito. No 
le quedaban ya muchos recursos y corría el riesgo de perderse. Quizás el 
péndulo había sido demasiado para el Hisham lector... sí, tal vez, pero ahora 
cobraba sentido la estrategia del recuerdo: su memoria le devolvía antiguas 
escrituras y podía incorporarlas, como el fragmento que transcribía ya por 
tercera vez: 

"¡Qué seductores le resultaban los adjetivos!... pero debían quedarse dentro, 
tímidos o íntimos, aunque hubiese colores".

Ese renglón resumía su drama personal en la estación del místico. Hisham 
pensaba que la materia de la creación se dispone de diez mil formas o maneras 
distintas, bellas e imprevisibles, y que el hombre que se sumerge en su 
contemplación puede acabar velado para la Verdad. La cita de Yafar as Sádiq, 
sexto imam, que Eco había incluido en su novela, aparecía de nuevo frente a 
él, ahora que había decidido por fin meterle mano a la narración:

"Nuestra causa es un secreto dentro de un secreto, el secreto de algo que 
permanece velado, un secreto que sólo otro secreto puede explicar, es un 
secreto sobre un secreto que se satisface con otro secreto."

Bajo el aforismo descubrió Hisham una evidente realidad, aquella que los 
faquires vivían sin poderla decir, conteniéndose hasta derramarse en la jadra. 

Ibn Bayá acababa de entrar en el taller en ese momento y se sintió aludido por 
la cita, así que le recitó al escribano un antiguo verso suyo, compuesto treinta 
años antes, de forma que este último pudo transcribirlo a continuación:

"...flor blanca que nace de una roca oscura

en el tajo profundo de la piedra 

que cae sobre el abismo. 

Al fondo, un río de plata



suavemente se muere entre los álamos

del más lejano meandro del olvido".

 

Ibn Bayá había vuelto porque sentía con Hisham un vínculo indestructible, esa 
vibración cierta donde aflora el recuerdo. Como el narrador operante no cejaba 
de teclear, aprovechó para intentar construir el diálogo sobre el secreto. Ibn 
Bayá le preguntó:

—"Mi querido Hishami: ¿todavía estás amarrado a tu escritura? Déjalo ya, 
vamos a tomarnos un té."

—"Espera un poco. Llevo toda la tarde intentado escribir algo, pero por una 
razón u otra siempre tengo que atender a otras cosas", contestó Hisham sin 
convencimiento. Finalmente aceptó la imposibilidad y cerró el documento.

Capítulo 10
Ocultar mi amor sería hipocresía pura,
Y uno como yo detesta a los hipócritas.
¿Cuándo vedó Muhámmad el amor?
¿Consta acaso su ilicitud en el claro texto revelado?

Ibn Hazm

 

A LA TARDE siguiente volvió a la carga. Mismo lugar, idéntico teclado, pero la luz 
era ya un poco más la del otoño, dorada y diagonal, y la máquina reproductora 
avanzaba con la melancolía de Jan Garbarek, suave y cerrada en sí misma.

Hisham pensaba en el recuerdo. Quienes lo practicaron en el pasado fueron 
sobre todo los místicos, unos seres que habían emprendido la vía espiritual. 
Externamente iguales a los otros, sus miradas tenían sin embargo la luz de la 
desposesión, un espacio de órbitas vacías que a nada ni a nadie querían 
reflejar que no fuese a Allah, el Poderoso, el Sabio. Habían dejado atrás las 
glorias y miserias humanas y no tenían sostén en otra cosa que no fuera Él. 
Hisham podía imaginar aquel estado luminoso, una suave melancolía sin forma 
que acunaba, en su dinámica inexistencia, a todos los estados y a todas las 
formas. En ese momento llegaron rumores de dikra, como si algunos faquires 
estuviesen ya entregados a su recuerdo, como si las hojas de los árboles se 
mecieran por última vez... esperando que el viento las arrojara al suelo, 
cuando Hisham sintió con claridad la necesidad de adorarle, de hablarle... 
cuando ya sólo quedaba Su estela imperceptible y difusa, diáfana en una 
atmósfera descargada. La sensación de un tacto, una humedad, de un torrente 
sonoro que engarzaba en el aire por un momento las palabras. 

Hisham necesitaba hablarle a su Señor y no encontraba la forma. Conocía las 
palabras que usaron los antiguos, los versos de Ibn ‘Arabi, al Gazzali o Juan de 
la Cruz, pero ninguna le acudía. Ibn Bayá, que seguía en el mismo lugar del 
manuscrito, le preguntó:



—"¿Te has enamorado alguna vez apasionadamente?" 

Hisham salió de su perplejidad como un caballo que levantara su mandíbula 
desde la hierba fresca:

—"Claro que sí ¡al hamdullillah!"

—"Pues es precisamente eso: estar enamorado —dijo Ibn Bayá en voz muy 
baja mirando al suelo de terrazo—... es mejor no decir nada; pero si quieres 
encontrar las palabras, las formas y los colores para expresar eso, debes pintar 
o escribir unos versos como el enamorado que canta a su amada... que 
siempre está lejos. Como uno de esos fieles de amor que aparecen de cuando 
en cuando en todas las tradiciones. No hay nada de malo en ello. Dijo una vez 
Ibn ‘Arabi, que la visión de Dios en la mujer es la más perfecta de todas y, 
aunque un musulmán no suele decir estas cosas, la palabra del místico hay 
que saber tomarla. Sólo aquel que ha probado la miel puede intentar su des-
cripción en la creación mediante las palabras. No sé si me explico. Gazzali, al 
decir eso, se estaba exponiendo a una crítica segura, pero no tenía otra forma 
de decirlo. Así que, o te callas o lo dices con todas las consecuencias. Si no eres 
capaz de contener el torrente de tu estado, encáuzalo a través del arte, de la 
escritura y... tal vez así... si además usas bien tu talento y tu sensibilidad, 
podrás transmitir algunas sugerencias, leves indicaciones, pero poco más. 

La llamada al islam es el mejor regalo que puedes hacerle a un ser humano, y 
esa llamada debe hacerse en el mejor y más compasivo de los lenguajes, en la 
más comprensible de las lenguas. Tú sabes que el arte es de alguna manera 
una lengua universal, que las formas armoniosas nos ayudan a entender y 
apreciar la creación y, a través de ella, de sus formas y cualidades, podemos 
presentir al Creador, a Allah al Musawwir, Dios, diseñador de todas las formas. 
Habla pues como hablaría un enamorado verdadero, olvidado de ti mismo, 
entregado por completo a tu objeto, que en este caso es precisamente lo más 
diferente de un objeto. Inmólate a Quien te sustenta, a Quien anima tus 
manos y a Quien en última y primera instancia genera todas las escrituras. 
Trata de entender que no hay error en Sus palabras, que el error es 
consustancial al ser humano y una expresión de Su Misericordia. Es indiferente 
que aparezcan personajes o que elijas colores: no eres tú quien crea, sino que 
estás siendo creado en cada momento."

Hisham se había instalado en un silencio, escuchando a Ibn Bayá, mientras su 
pensamiento se fue deshaciendo como una niebla. La luz de la tarde se iba 
apagando en la llamada a la azalá de magrib. Soñaba en otro sitio, cuando 
encaró a su interlocutor hablándole en voz baja:

—"Sé de lo que me hablas. Una vez quise yo expresar eso mismo, creyendo 
que amaba a una mujer con toda mi alma. Escribí unos versos —en aquel 
tiempo yo leía el Collar de Ibn Hazm— que fueron ciertamente sentidos y 
vividos; no sé si son buenos o no, pero son palabras verdaderas. Con el paso 
del tiempo y con la cercanía a las gentes del recuerdo, he ido comprendiendo 
que aquel sentimiento incontenible fue un destello de la luz divina, una 
inspiración y una palabra que poco o nada sabían de su objeto. Deben estar 
escritas en algún sitio. El otro día me ocurrió algo parecido con un texto 
antiguo referido a mi padre, que aparece ya transcrito más arriba." 

El narrador operante no paraba de teclear, tratando de situar al narrador 



literario en algún lugar oportuno, sin tiempo para terminar su discurso. Ibn 
Bayá, mirando la última luz que entraba por la ventana, le abrió una vez más 
la puerta del texto: 

—"Búscalo y haz lo mismo que hiciste entonces porque sólo así podrás hablar 
de tu secreto sin desvelarlo." 

Hisham no necesitó buscar aquellas hojas que colocaría a continuación, porque 
Ibn Bayá había conseguido su propósito.

—"Era esto, sí, eran estas palabras, cuando me dije: yo sé que te buscaba en 
las esquinas mínimas del tiempo, en los silencios largos de aquella noche 
oscura aguardando la presa, en los lugares húmedos aún del alma joven. sé 
que te quería, sin conocer tu rostro, sin saber donde hallarte. Me encontré 
contigo y era de noche aún, en la recta inicial de tu camino. Así lo habías 
escrito y así me muestras las líneas imborrables de tu escritura.

sé que fue mi sangre, veloz buscando la verdad primera, veloz y adormecida a 
un tiempo, buscando el delta adonde iremos todos. Hondo sosiego en la noche/ 
surcada por el sonido sólo de un motor que ruge no muy lejos/ avisando que 
aún viven los hombres/ antes de que canten los gallos/ antes incluso de que 
ninguna luz hiera nuestro recuerdo. Tiempo de oración, de petición, de criatura 
sola entre mucho silencio. Dormida intimidad que se levanta/ loco escribe sin 
son porque conoce/ que Allah mueve su mano/ que detiene y comienza su 
discurso/ de persona que siente, duda y escribe, que habla a media voz y 
escucha a su sujeto, pero ¿Quién lo contempla? ¿Quién le dicta cuando no se 
reconoce y para qué escribe o para quién habla? sé que Tú lo sabes pero yo no 
lo sé. Ten misericordia de mi alma."

Ibn Bayá se había quedado absorto en la danza de las ramas que casi rozaban 
el marco de la ventana. Hubo un silencio sólo quebrado por los pájaros 
buscando su lecho en la maleza y el sordo runruneo de los automóviles que 
subían por la carretera de Az Zahra. Aquellas palabras le hicieron recordar otras 
escritas hacía mucho tiempo. Casi de forma distraída comenzó a recitar:

"... inexorables caricias grabándose en mi cuerpo, dejándome un sabor de años 
traídos de la mano hasta el único ahora, aquí donde desaguan los torrentes de 
la nostalgia y la utopía. Sin nombrar lo sagrado, sabiendo que el abrazo no es 
eterno ni vive más allá del abrazo, que fuimos almas que parecieron sólidas 
formas de carne, piel, cabellos y memoria. Quisiera parar el agua, retener entre 
mis dedos el aire fresco de nuestro atardecer, el guiño de la luz parpadeante, 
mientras gargantas, bellas gargantas rumorean acerca del mundo. Qué bello y 
difícil equilibrio... saber decir hola y saber decir adiós, aceptarnos como 
incansables caminantes que detienen por un momento su mirada en el hombro 
desnudo de una estatua, regresados del placer y el dolor, de tantas latitudes que 
se rompieron."

Aunque fuese una barbaridad estilística, Ibn Bayá se había emocionado de verdad. 
Cuando logró recomponerse prosiguió:

— "Aún recuerdo ese tiempo en que tu padre y yo no parábamos en ningún 
sitio. Eramos muy jóvenes cuando el yihad se extendió por las tierras de Al 
Ándalus. Ya en época de nuestros padres, el islam estaba amenazado, y la vida 
regalada de Qúrtuba hizo que muchos musulmanes olvidaran su condición y su 



propósito. Pocos trabajaban ya en esos años por otra vida que no fuera ésta y, 
poco a poco, lo que había sido una comunidad consciente de Dios, distinguida 
por ello y recompensada, empezaba a ser un imperio en el que las formas 
ahogaban toda posibilidad de crecimiento espiritual. Los enemigos no eran ni los 
nazarenos ni los banu Israil, sino el abandono y el olvido, como dice el Corán: 
"Esos son los que han comprado esta vida a cambio de la otra."

Hisham estaba volviendo peligrosamente a la narración. Sintió el tirón 
magnético de la literatura, de la forma que adquieren las palabras cuando se 
construyen por vez primera, inéditas, en el interior, confundidas con el puro 
pensar. El texto podía corromperse en cualquier momento. Miró cariñosamente 
a Ibn Bayá y desconectó el aparato. 

[...]

Dos días más tarde, Hisham siente ya el lomo de octubre, cuando hombres y 
mujeres se miran unos a otros interrogándose. Ellos saben bien que todos los 
años por estas fechas debe venir ese agua preciosa de condición cambiante 
que acoge a todas las formas en su cristal, nutriendo la piel quemada y negra 
del último verano, líquida música en el alba de los inviernos blancos, del 
tiempo en que los pastos se frotan para darse calor, sea diciembre o enero, en 
que tiemblan las alambradas ateridas de frío, vibrando en su metal bajo el 
solsticio. 

Los ojos del narrador apenas pueden ya distinguir esa tierra suya, tierra 
explotada de frutos y cosechas por la que tantos seres han pasado, dejando 
sus huellas sobre el polvo, caminos errados y alambrados. Tierra que ha 
curtido las pieles y ha secado gargantas para luego apagar la sed en 
manantiales, generosa en rincones por un momento. Tierra que ofrece su 
rostro arañado de arrugas de humana agricultura —Hisham recuerda el rostro 
de Husein—... tierra que somos, tierra que seremos, nutriendo las plantas 
nuevamente aunque tenga la entraña envenenada de humanas ambiciones. 
Espacio horizontal que soporta las manos recias de los jornaleros y los zapatos 
limpios de los seres urbanos, el cuello moreno y cuarteado de los pueblos y el 
perfume sutil de los señores, esos que ofrecen su cutis delicado a esa brisa tan 
nuestra del viento suroeste. Tierra que ofrece su vientre antiguo a manos 
cirujanas que cosen su piel con alambradas y cierran la migración del ciervo 
amigo. Tierra que entierra y nos devuelve la visión del mineral primero, y ofrece 
el paisaje a nuestra mirada, como ofrendas o signos, metáforas del Ser que ya 
no vemos porque hemos perdido la memoria.

Ibn Bayá rompió el ritmo de la meditación:

—"Cuando amamos entregándolo todo padecemos una suerte de posesión. 
Cuando nos arrojamos jadeantes con la mirada puesta en la luz, arrobados en 
ella, somos por un momento ciegos que sólo oyen la música del cielo. ¡Ah... si 
no hubiésemos amado tanto! Esa ruta era, entre otras, conocida desde el co-
mienzo, desde aquel rincón perdido entre la infancia del manuscrito. Esa ruta 
está ahora cubriéndose con una fina veladura que nos impregna, no a través 
de la vista sino del olfato, componiendo su propia descripción con una 
inspiración de estiércol y otra de azahares, pátina evocadora y sufriente. 
Quedan entonces, a un lado, las ternuras sin consuelo de la carne exhalando 
cálida soledad, sudor humano que nos sugiere la primera conciencia de nuestro 



cuerpo. Y nuestra memoria, tranquila compañera, repasa en calma las costuras 
zurcidas de nuestra mente, las repasa en calma las costuras zurcidas de 
nuestra mente, las rasgaduras de nuestras imágenes internas, los falsos dioses 
que adoramos un día, nuestros nombres y todo aquello que aún puede ser 
dicho mío, como un niño que se quedara, por fin, solo con su juguete.

Sí, Hishami, me acuerdo mucho de Husein. A veces lo veo construyéndose de 
lejanas presencias que se enlazan danzando, como la estela de una divinidad 
ausente, aflorando en una carne que deviene y tan sólo le rehuye a la muerte. 
Huelo por un largo momento un filamento carbonizado en el espacio gris de 
una nave vacía. Sé que su pecho no aguantó a su morador, que no pudo 
contener aquel latido que crecía y galopaba buscando un remanso donde beber 
y detenerse. También sé que te amaba profundamente. 

Él casi no recordaba a Ibn Habib... yo mismo era aún joven cuando éste 
murió... y estoy seguro de que no conocía esa carta suya tan profunda que 
encontró Shamira hace dos años." 

Para Hisham, aquello empezaba a ser demasiado. Se sentía identificado con el 
narrador operante en el momento en que tomaba conciencia de su respiración, 
de las ondas claramente concéntricas que refluían a su centro.

"... al manantial donde yo nazco, allí donde pienso y soy pensado, donde 
siento que yo soy mi cuerpo, cuando roza mi piel una otra piel, un otro viento, 
cuando hieren mis tímpanos las notas de aquella inenarrable sinfonía. 
Fracturada la imagen en luz y sombra, perdida la suavidad de lo intermedio en 
el compás dialéctico del tiempo, dividido en momentos cada vez más pe-
queños... he llegado hasta aquí, pero no puedo verte."

Hisham no podía ver a Ibn Bayá pero tenía que contestarle. No podía eludir la 
remembranza del amigo en aquellas palabras dichas en silencio, de la clara 
morada al fin del día en aquel rumor que despejaba los olores dormidos, de 
aquella frase cargada de sentidos y equilibrada en su dicción. Era ya de noche 
y Hisham dudaba, envuelto en imágenes cambiantes, recordando bien aquello 
que había escrito:

"...mientras te acercabas paso a paso, sin detenerte, te busqué por oscuros 
rincones y campiñas desnudas, preguntando a las gentes si te habían visto. Nadie 
sabía nada. Me fui deteniendo poco a poco y empecé a llorar sin consuelo sobre la 
tierra seca. Pero cuando llegaste, mi llanto triste se hizo alegría sincera y los 
pájaros negros se marcharon, dejando limpio el cielo. Fugazmente, entre la luz y 
la sombra, me mostraste la transparencia de la verdad entera."

Ibn Bayá lo conocía muy bien, casi mejor que Shamira. Y también la conocía a 
ella desde hacía mucho tiempo. Sabía que la historia de Hisham estaba 
incompleta sin ella. Husein ya no estaba pero su sangre corría por el texto, 
como si otros latidos animaran a un corazón conocido y cercano. Sin pensarlo 
dos veces el viejo se lo largó:

—"De la misma manera que has sido capaz de sostener un discurso cuando 
ningún yo te asistía, debieras serlo también de aguantar la narración cuando 
ésta te revela un claro esqueleto recubierto de músculos, adjetivos y epitelios. 
Que no se vean los huesos, no, Hishami, pero que estén ahí firmes, 
sujetándolo todo. ¿Qué ocurrió, por ejemplo, con aquel personaje inspirado 



que volvía del yihad en las tierras del norte?. Me refiero a ese Abdul Hamid Ibn 
Basil llegando a Qúrtuba sostenido por los ángeles al lado de tu padre. ¿Cómo 
continuaría su vida en este manuscrito que ha visto transformada su lengua y 
su sentido mil años después?"

—"Mira —replicó Hisham Ibn Husein— yo no sé ni siquiera si merece la pena 
continuar con esa vieja historia, así que no me queda más remedio que 
claudicar. ¿Cómo podría aparecer de nuevo Ibn Basil cuando todo aquel 
argumento, el mínimo esqueleto que sostenía el discurso, aquellos ángeles que 
lo traían prendido, se desvanecieron aquel día crítico? ¿Cómo devolver el 
sentido existencial a alguien que ha quedado reducido a la mala literatura?"

Una vez más Ibn Bayá dibujó en el aire su sonrisa:

—"Muy sencillo, sacándolo de su sopor, haciéndole recobrar el aliento y 
situándolo en un otro ahora, perdida la batalla, las armas rotas, la sangre 
derramada, las ascuas apagadas. Perdidas las razones, los nervios rotos, las 
lágrimas brotando, el grito mudo. Perdida la palabra, dueño el silencio, sus 
ojos cerrados mirando la tierra, el sol solo en el cielo. El aire azotaba las 
cabezas vacías, las miradas perdidas fijaban la distancia aún más lejos, am-
pliando la nada, alimentando a nadie y a nada, mirando nada, tocando a nadie, 
oliendo y escuchando nada. Perdida la batalla, Ibn Basil sintió en su rostro la 
brisa fresca de su remembranza."

—"Eso es francamente malo, Ibn Bayá, un refrito de cantar de gesta 
demasiado sentimental. Creo que no deberíamos incluirlo, aunque si la decisión 
es contra la literatura debería quedar ahí, tal y como tú lo has dicho... o tal vez 
buscarle otro sitio."

Hisham se estaba dando cuenta de que su rebeldía ante la novela se estaba 
cosificando de manera que empezaba a constituir un obstáculo, un dogma 
mineralizado e inútil. ¿Por qué no iba a ser legítimo incluir en el texto una 
narración, un cuento o una novela? Los últimos días del otoño le habían dejado 
un poso melancólico, incluso nostálgico en el sentido más duro y menos literario 
de ese término. Se sentía invisiblemente emocionado, rumiando hacia adentro y 
guardándose bien de revelar el más mínimo gesto que pudiera ser tomado por 
sentimentalismo.

Le preocupaban la sequía y el paisaje cuando recordaba los campos de su 
infancia. El bosque llegaba entonces hasta las mismas murallas del castillo y, en 
el mes de noviembre, los niños hacían barcos de papel que depositaban con un 
suave gesto en los charcos y en los arroyos. Paseaba ahora siguiendo el cauce 
de aquellos ríos minúsculos y estacionales que no discurrían desde hacía 
muchos años; cruzaba el paisaje que antaño le ofreciera los frescos olores de la 
higuera y el nogal, algunos frutos que dejaban los pájaros y cantos de labranza 
sin música, cantes de trilla que recordaba Hisham como recitación de una 
naturaleza exuberante y generosa.

Y la conciencia de que todo aquello no existía sino en el recuerdo, en la 
nostalgia de algo que ya no era eso, no se satisfacía con la sucesión de unas 
cuantas imágenes rescatadas del olvido biográfico. Esa nostalgia iba siempre 
más allá, más lejos de donde se perdía su memoria. Se sentía también inútil 
porque el texto le estaba revelando una evidente mediocridad. No estaba 
satisfecho pero, siendo consecuente con su reflexión, eso no debería 



preocuparle. A fin de cuentas no era precisamente literatura lo que quería hacer. 
Y si no era literatura ¿qué era?.

Pensando en la novela, Hisham recordó que se había perdido un fragmento 
importante antes de que Nuri Samauati la destrozara. Aquellos párrafos que ni 
siquiera habían sido leídos por él fueron un puro espacio escriturario donde 
vivió por unos días Rahima, la mujer de Umar Ibn Habib. El fragmento había 
desaparecido en una de las temerarias incursiones por las entrañas del 
ordenador. No había podido imprimirse ni le dio tiempo al escritor de 
memorizar renglón ninguno, pero el paisaje de los últimos días estaba lleno de 
Rahima, de sus palabras, como remembranza de sentimientos que habían 
llegado a articularse entre los pliegues del presente, como hormas 
inquebrantables que habían ido conformando una sensibilidad.

A Hisham le acudían esas noches de verano, cuando tenía cuatro o cinco años, 
en que dormía con ella. Recordaba lejanas retransmisiones radiofónicas de 
óperas que salían de un minúsculo transistor que su abuela colocaba bajo la 
almohada, especialmente el aria de Aida entre interferencias y un clic ya desde 
el sueño cediendo a los grillos del exterior. 

Rahima lo quería mucho. Hisham era el primogénito de Husein y de todos sus 
nietos, pero ella y Shamira no congeniaban bien del todo. Suegra y nuera 
habían mantenido desde el principio una clara dialéctica territorial. Umar Ibn 
Habib, que Allah lo haya perdonado, se había ido hacía muchos años y Rahima 
se agarraba a Husein, tratando de mitigar con él su viudedad. Y por eso, 
cuando apareció Shamira, dispuso que se quedaran a vivir en la planta 
superior de la almunia. 

Por esta razón, en aquella habitación donde Hisham hizo entrar a un Umar Ibn 
Habib "visiblemente emocionado" ante la escena de él mismo recién nacido, 
debió de haber situado a Rahima, "visiblemente emocionada". Aunque si de 
verdad trataba de llegar a alguna verdad biográfica, serían Sarai y Ben 
Guzmán quienes deberían estar en la descripción del alumbramiento, y no en 
la Qúrtuba califal sino en la Isbiliya del fin de la posguerra. Fue precisamente 
en ese pasaje donde Nuri Samauati había destrozado la novela en el discurso 
de Hisham, pero ahora el propio texto devolvía a éste la narración, señalándole 
con claridad el camino. Shamira había cogido al niño en brazos.

—"¿Te has fijado? Se parece mucho a la familia de mi madre —dijo la recién 
parida— ¿te has dado cuenta tú también?". 

—"Vamos, vamos niña —replicó a sin levantar la vista del pequeño— todas las 
madres sois iguales. Aún es pronto para saber a quién se parece. Si me admites 
un consejo, creo que lo más sensato es que no digas nada al respecto y esperes 
a oír lo que piensan los demás. No faltarán las opiniones".

El pequeño Hisham abrió sus ojos castaños y sonrió. Se oyó la voz de Uzmán en 
el patio, llamando a la azalá del crepúsculo. Una vez más se detenían los 
pensamientos y los corazones volvían a recordar. Los argumentos de cualquier 
historia quedaban aplazados.

Pero el plazo se había cumplido ya. Años después y siglos más tarde el 
discurso regurgitaba la novela por donde había sido cortada. El texto volvía a 
fluir como la sangre en un organismo que hacía claros esfuerzos para 



sobrevivir a la enfermedad. Hisham recordaba a Rahima en una atmósfera 
sutilmente teñida, siempre cerca de alguna flor, con la conciencia quieta:

—"Sé que los pétalos mueren y nacen otras flores, como el amor prendido en 
esos instantes que ya no volverán —Las palabras danzan dulcemente en la 
memoria cálida de julio, como notas insuficientes—. No sé decirlo de otro 
modo. Tal vez callar debiera/ y en silencio/ sentir el roce de tan veraz 
lenguaje/ herida por el gesto que entre los cuerpos surge. Ni la distancia lo 
diluye/ni el tiempo lo merma en su morada/  no hay otra cosa que perfume mi 
casa/ que su recuerdo grato."

Rahima se había quedado quieta debajo de la vieja palmera. Sus palabras 
habían aparecido como un oasis en el desierto narrativo, como rincón ganado a 
la tristeza, sin principio ni deseo. Bajo las palmas florecieron dátiles de miel 
que servirían a Hisham de alimento cuando, años después, se encontrara 
cruzando las vastas soledades de su interior. Protegido por una astrológica 
geometría, recibió en sus células el regalo de aquella agua vital, tal y como 
había sido escrito, sin saber bien qué era aquella báraka que se derramaba a 
su alrededor. Por el sendero que conducía a la alberca bajaba Uzmán con un 
haz de tarama para encender la chimenea.

—"Assalamu aleikum", dijo éste sin detenerse.

—"Aleikum salam", contestaron a coro Rahima y el pequeño Hisham, como si 
hubieran sido sorprendidos en una profunda intimidad. Hisham corrió tras él y 
le preguntó por su padre.

—"Se fue después de comer con al Garnati. Llevan toda la tarde cazando el 
pájaro. Seguro que no vuelven hasta después de magrib".

Rahima terminó de podar el rosal y entró en la casa. Su pensamiento se fue 
hasta el fondo de la galería. Todavía estaba envenenada de cierta risa que la 
había conmovido hasta traspasarla, mientras el silbido de un tren volaba, entre 
líneas de plata, perdido en las sienes de su memoria. Su respiración aparecía 
cortada por veloces imágenes, momentos en que la calma y el ruido la 
acompasaban desde adentro.

—"Eres como una estrella que alumbra mi camino en la noche/ disolviéndote 
misteriosa como apareces" —recitó mentalmente Ibn Bayá, quien en ese 
instante se retiraba de una de las ventanas.

Capítulo 11
Un atardecer hecho de rosa y de azul místico. Intercambiamos un centelleo único, como un sollozo contenido. Todo  
cargado de adiós.

Baudelaire

EN LA ALMUNIA el tiempo transcurría amortiguado por los pocos años de un Hisham 
que aún no había perdido del todo su eternidad. Los días eran entonces largos y 
significativos. Olores densos y livianos se alternaban en su conciencia, el aroma 
refrescante y dulzón del trigo verde con el vapor del mantillo que producían los 
árboles en las interminables primaveras de Qúrtuba.



Yamila era una niña que iba algunas tardes a cuidar de los hijos de Husein. 
Bajaba de las montañas, de alguna tribu de amazigh de las muchas que había 
por toda la cora. Traía el perfume de esas flores que crecen lejos de los 
pueblos y de las ciudades. En aquellos días, Hisham y Yamila se perdían por los 
campos para jugar con su secreto, el que más les gustaba. Cuando se encon-
traban, ya sabían los dos que querían jugar a lo mismo y, con el pretexto de 
otros juegos, iban sustrayéndose a las miradas de los mayores.

Las sensaciones que Hisham descubrió entonces habrían de constituir, con el 
pasar del tiempo, uno de los más bellos tesoros de su memoria. Yamila era poco 
mayor que él. Su cuerpo blanco y oloroso se confundía entonces con un jardín 
que aún no se había perdido, fértil y abundante escenario poblado de sentir.

¡Cuántas tardes se encontraron en el trigal, excitados por el temor a ser 
sorprendidos!. Unas veces las hojas verdes estaban húmedas aún de la 
tormenta, otras, las espigas doradas crujían a su paso. Comenzaban 
prometiéndose guardar aquel secreto porque sospechaban que, si no lo hacían, 
aquel mundo de belleza se acabaría para siempre. Hisham la cogía de la mano. 
El contacto con aquella piel le provocaba sensaciones maravillosas e intensas 
que luego, a lo largo de su vida, trataría de recuperar inútilmente en cada uno 
de los encuentros. Los corazones de aquellos niños palpitaban deprisa, sin saber 
bien lo que estaba ocurriendo. 

Avanzaban entre las hojas cada vez más cerca el uno del otro, hasta que 
Yamila se tendía como siempre, volviendo la cabeza hacia un lado. Hisham se 
pegaba a su piel olorosa y caliente. Lentamente le subía el vestido con su 
mano pequeña, acariciando aquello que sentía como su más preciado tesoro. 
Yamila nunca decía nada, pero Hisham se daba cuenta de que le gustaba 
mucho todo aquello, tanto o más que a él mismo. El rostro de ella se iba 
transformando, los ojos se le ponían brillantes y las mejillas llenas de pecas se 
sonrojaban... Hisham la acariciaba tratando de evitar que el milagro se 
deshiciera. Un hormigueo le recorría el cuerpo cuando alcanzaba a tocar 
aquellos pechos que empezaban a despertar, o su mano encontraba un íntimo 
rincón que empezaba a vivir. A Hisham le gustaba colocar su mejilla sobre la 
carne cariñosa y acariciar aquellos lugares que tanta delicia le procuraban, hasta 
quedar dormido, su pecho pegado al de ella, sintiendo sus tetas calientes y 
bonitas.

El olor de aquella primavera marcó de forma indeleble su conciencia y ahormó 
muchas sensaciones que luego reviviría a lo largo de su vida. Sí: olía a trigo 
verde y a tierra inocente, a campos vírgenes aún, a cuerpos no contaminados 
por las ideas. Aquella tarde, como tantas otras, habían sido felices acaricián-
dose. Satisfechos y cómplices regresaron a la almunia cada cual por un lado. 
Cuando estaba llegando a la casa, Hisham oyó a Rahima que lo llamaba desde 
los rosales para que le ayudara a recoger. Estuvo un rato con ella quitando 
algunas hierbas y luego entraron los dos por la puerta trasera de la casa hasta 
llegar a la cocina. Rahima sonrió al ver cómo el nieto encontraba una vez más 
las tortas de sésamo que amasaba a después de los crepúsculos. Hisham cogió 
una y se asomó a la ventana. Las hojas de los árboles brotaban de nuevo, la 
danza de las estaciones le empezaba a revelar los secretos del tiempo.

En ese momento llegaba Husein con las botas llenas de barro y un par de 



perdices ensartadas en un alambre.

—"¡Assalamu aleikum!" —dijo con voz firme, mientras el niño corría a quitarle 
las botas embarradas.

—"Aleikum salam. ¿Qué tal el pájaro?", le preguntó Hisham. 

—"Es un pájaro maravilloso. —aseguró Husein— Anda, sube y dile a tu madre 
que ya hemos vuelto." 

Hisham recordaba bien aquel barro rojo de Hisn Mudauar que al final del 
invierno se pegaba a los zapatos, mezclado con briznas de hierba y gotas 
cristalinas. Como también el canto de aquellos pájaros fuertes y rápidos que, 
incluso ahora, cosidos y muertos en el fierro, mostraban una exagerada 
dignidad. Las plumas grises y azuladas en el pecho, sus gargantas blancas y 
las remeras duras, del mismo color de la tierra, por encima.

Ibn Bayá había estado toda la tarde junto al fuego esperando a Husein, leyendo 
un viejo Corán que éste apreciaba especialmente. El libro había pertenecido a 
Ibn Habib y era quizás el vínculo más fuerte que tenía con él, tal vez una forma 
de comunión espiritual con quien no había podido tenerla de otra manera. Ibn 
Bayá estaba recitando algunas aleyas de la azora de la caverna:

—"Recita lo que se te ha revelado de la Escritura de tu Señor. No hay quien 
pueda cambiar Sus palabras y no encontrarás asilo fuera de Él." 

Husein se acercó al fuego escuchando con expresión severa las aleyas mientras 
el calor evaporaba la humedad que traía adherida a sus ropas. Siempre que se 
encontraba con su amigo el hakim sentía verdadera alegría. Cuando éste 
terminó de recitar, se abrazaron durante un largo rato, quedando finalmente 
las dos respiraciones solas y acompasadas con el crepitar de la tarama. Husein 
le dijo:

—"Me han regalado un pájaro maravilloso. Desde hace un mes voy de cacería 
casi todos los días con al Garnati. No para de cantar... es un pájaro muy 
valiente. Se le oye desde todos los cerros de los alrededores. Mañana tienes 
que venir con nosotros, mi querido Abu Bakr, y vas a oír cantar a un buen 
pájaro, insha Allah. ¡Y qué! ¿Cómo andan las cosas en la medina?"

Abu Bakr Ibn Bayá se sentía también contento. Husein era para él un hermano. 
Juntos habían compartido muchas cosas; la hermandad había sido para ellos 
una fuente de bien y conocimiento. En un tono pausado le contestó:

—"En la medina tenemos otros problemas. La vida es aquí más saludable. 
Anda ahora los qurtubíes preparándose para el ramadán y ya sabes cómo se 
ponen... los comercios llenos y las mujeres peleándose para comprar. Todos los 
años pasa lo mismo. Sólo se acuerdan del hambre cuando se acerca el mes del 
ayuno. En cambio, aquí parece que todo marcha como siempre, con ese ritmo 
activo y a la vez sin prisa que nos propone la creación. Ayer mismo, el jalifa se 
asomó a uno de los balcones del alcázar y quedó consternado al ver la fiebre de 
los musulmanes en el zoco, el griterío de algunos hombres anunciando sus 
mercaderías. Ni siquiera pudo oír la llamada a la azalá de magrib que un muecín 
desgañitado hizo desde el alminar de la aljama. Mucho me temo que la 
abundancia ciega a los hombres, y que los nuestros no son una excepción. En el 
alcázar llevan ya una semana comiendo sin parar, y eso que aún falta casi un 



mes. Allah ha sido muy generoso contigo al traerte aquí, lejos de toda esa 
algarabía."

Husein le escuchaba con evidente satisfacción. Hacía ya algunos años que 
había cambiado la vida cómoda de Qúrtuba por esa otra más áspera, pero 
también más vívida y perceptiva, entre las besanas de Hisn Mudauar. Se había 
dado cuenta de que las gentes del campo estaban, en términos generales, más 
cerca de las cosas importantes, menos preocupados en aparentar y dispuestos 
siempre a meterle el diente a los urgentes asuntos del alma. Su amigo Abu 
Bakr sabía complacerle, sobre eso no había ninguna duda. Uzmán apareció con 
una bandeja de latón transportando una tetera mentolada. Sirvió tres vasos de 
cristal y se sentó con ellos junto al fuego. Estaba cansado tras un día de 
intenso trabajo. Había estado podando unas chumberas y, mientras miraba el 
fondo del vaso, empezó a quitarse algunas púas que traía clavadas en la ropa. 
Ibn Bayá lo observaba distante, como haciéndole una pregunta. Husein tomaba 
el primer sorbo cuando Uzmán, sin dejar de quitarse los pinchos, comenzó a 
decir con voz serena:

—"Hoy me he comido la primera naranja de este año y he vivido una sensación 
muy especial... tenía un sabor conocido y, al mismo tiempo, difícil de 
describir..., era como una sensación que volvía a reconocer cada vez que 
comenzaba el invierno. El contacto con el primer racimo o la primera fruta de 
cada estación ilumina los más antiguos rincones de mi memoria. Ese despertar 
milagroso me arrastra muy lejos. Sensaciones que estaban dormidas reviven 
de pronto al conjuro de ese beso tan especial. Siento un enorme 
agradecimiento a Allah por haberme dado el olvido y la posibilidad de 
recordar... ¡Al hamdulilah!."

Los otros le escuchaban con atención, Husein mirando obnubilado las llamas e 
Ibn Bayá fijando sus ojos en las manos de Uzmán, que aún andaban 
entretenidas en la labor de sacar los pinchos de sus ropas. Abu Bakr Ibn Bayá 
insertó sus palabras en el manuscrito:

—"¡Al hamdulilah! Alegrémonos porque es Allah quien procura nuestros 
alumbramientos. Es verdad que estamos dormidos, que no nos damos cuenta 
de la realidad, y que cuando despertamos vivimos una experiencia luminosa. Y 
aunque no conozcamos la razón profunda de nuestro devenir, vivimos en esa 
ignorancia en el presente, aquí y ahora, abocados a la comprensión de nuestra 
razón de ser en este mundo. Pero la energía, aún siendo siempre la misma, no 
tiene la misma cualidad en todos sitios. La vibración que emana de un lugar 
donde los hombres recuerdan a Dios en casi nada se parece a la que surge de 
una taberna. Sin embargo, para el durmiente, en ambos casos se trata sólo de 
una ebriedad, ya que para él casi siempre es un misterio la razón del 
encuentro. Sólo Allah conoce nuestro destino y nosotros lo vamos 
descubriendo a medida que caminamos por estos mundos."

—"Somos —dijo Husein— como ese pájaro que canta encerrado en la jaula, 
llamando a su compañera sin desfallecer. Siente que vive encerrado tras los 
alambres, pero se le olvida completamente cuando su dueño lo saca a los 
campos para que le sirva de reclamo. Mira de pronto hacia lo lejos y ya no ve 
la jaula, sólo el aire inmenso y la luz que lo precipita en la llamada. Esas tardes 
finales del invierno, con al Garnati, escondidos tras los lentiscos, esperando 



que acudan otros machos a pelear o las hembras a aparearse, son los 
momentos en que más cerca me siento de Dios. Siento entonces una voz 
primigenia, el canto cenital de la criatura en toda su pureza, el grito 
inmaculado de la existencia. Alguna vez mi espíritu ha volado muy lejos y he 
llegado a oír a los pájaros repitiendo el takbir: ¡Allahu Akbar! ¡Allahu Akbar!..."

Ibn Bayá y Uzmán empezaban a sentirse muy bien junto al calor del fuego y de 
las palabras. Las de Husein les estaban llevando más allá del momento que se 
les escapaba. Abu Bakr Ibn Bayá, atravesado por las crepitaciones de la leña 
húmeda, dejó correr las palabras:

—"La criatura sólo puede vivir en dos situaciones, como ese pájaro que vive 
encerrado en su jaula. Repite hasta la extenuación el canto de su recuerdo, la 
llamada que expresa su deseo de unión, de ser completo y único, lo cual 
expresa de forma dramática el vacío que sufre. Y cuando al fin se produce la 
unión, ya no hay sino realidad y presencia. El anhelo del recuerdo y la plenitud 
de quien ya no busca nada son esas dos situaciones. La primera se 
corresponde con un estado del alma o del espíritu y es la materia prima de la 
poesía y de las artes. La segunda no puede ser descrita, ni siquiera con ayuda 
de la metáfora. Y eso sólo es aplicable a los seres humanos. El pájaro, tanto si 
está enjaulado como si vive libre, canta porque tiene que cantar, no puede 
callarse. Estoy seguro de que alguna vez habréis visto morir a un pájaro dentro 
de la jaula, destrozado cuando intentaba salir al encuentro de su amada que 
daba vueltas y vueltas alrededor de esa cárcel injusta. El hombre puede y debe 
ver la jaula cuando está dentro, el pájaro no. Éste, cuando acaba el invierno, 
canta y canta sin cesar, ese es su dikra, y ese también es su decreto que 
nadie, salvo Allah, puede cambiar. Pero los seres humanos tenemos siempre 
ante nosotros la posibilidad de recordar o de mantenernos en el olvido. De ahí 
la responsabilidad y el hecho cierto de que somos juzgados por aquello que 
decidimos libremente. 

Allah le ha dado al ser humano la llave de la jaula. Puede estar dentro o fuera 
pero no puede excusarse diciendo que estaba encerrado o que no pudo 
refugiarse dentro. Esa divina jaula que Allah nos ha regalado es la señal de los 
dos mundos que habremos de desvelar de tal manera que finalmente uno solo. 
Dentro de la jaula estamos seguros, protegidos del ataque de las alimañas, 
pero no podemos volar. Los barrotes son las obligaciones que hemos de 
cumplir, las formas que debemos adoptar, las palabras que repetimos una y 
otra vez casi del mismo modo. Son la barrera entre el mundo interior y el 
mundo sensible, entre un dentro y un fuera que son consustanciales a esta 
vida y la articulan para que existamos como seres humanos, como Abu Bakr, 
Husein o Uzmán. Pero vamos a morir un buen día y vamos a darnos cuenta de 
que no hay ninguna jaula, de que siempre se acaba el invierno y de que ya no 
hay más muerte. ¡La haula uala quata illa billah!."

Uzmán estaba llorando casi sin hacer ruido. Otras veces ya le había ocurrido lo 
mismo escuchando a Ibn Bayá, así que aquel llanto no era sino su manera de 
recordar, la expresión de un sentimiento que no podía articular de ninguna otra 
forma. Husein sacó de su bolsillo un antiguo tasbij de hueso de aceituna y 
empezó a pasar sus cuentas repitiendo las letanías. Abu Bakr Ibn Bayá y 
Uzmán le acompañaron en su dikra hasta el tiempo de isha. 



Después de hacer la azalá, Husein los invitó a cenar en su casa, pero Rahima 
quiso que se quedaran allí. Uzmán subió para avisar a Shamira, y en los 
gastados escalones sus ojos se encontraron con los pies de Hisham que bajaba 
pisándose los cordones.

—"¡Assalamu aleikum! ¿Van a subir?" preguntó el niño sin pararse.

—"No. —le contestó el maula— Vuelve y dile a tu madre que van a cenar 
abajo". 

Hisham cambió su itinerario y subió de nuevo hacia su casa. Shamira estaba 
en ese momento dándole un puré de lentejas a Yannah, que acababa de 
cumplir un año. Le había afeitado la cabeza porque había nacido débil y 
pensaba que eso le ayudaría. Entonces no quería comer y estaba muy delgada. 
Shamira sufría por ello y se desesperaba porque estaba sola y no le ayudaba 
nadie. Cuando Hisham entró para decirle lo de la cena, ella no estaba de 
humor para contestarle, así que el niño volvió a salir y se perdió escaleras 
abajo, cruzándose con a que subía despacio y casi ahogándose.

A pesar de la vecindad, Rahima mantenía una cierta distancia. Ella no sólo 
había heredado la hacienda del xarife Umar Ibn Habib, sino también el 
prestigio de una dinastía que se había distinguido en Qúrtuba desde los 
tiempos del emir Hisham ar Rida, cuando reedificaron el puente y arreglaron la 
aljama, cerrando el siglo segundo de la Hégira. La guerra le había infligido 
profundas heridas, algunas de las cuales no habían podido cicatrizar. El 
fantasma del genocidio cruzaba a veces su memoria y se quedaba entonces 
perpleja, con el rostro fijo en ningún sitio. La expresión de esa distancia, de 
esa herida que no terminaba de cerrarse, provocaba el respeto de todos, 
sirvientes y campesinos, hombres y mujeres libres de cualquier condición. Fue 
profundamente celosa de sus hijos y quiso mucho a Hisham. Éste, años 
después de su muerte, la recordaría dolida y, al final, doliente. Pero cuando 
Shamira y Husein se casaron hubo muchos silencios en aquel caserón, cesaron 
muchos diálogos. A veces algún familiar trataba de poner en evidencia alguna 
incapacidad de Shamira, o criticaba abiertamente su forma de vestir y de 
comportarse.

En algún momento la tensión llegaba a expresar tintes de guerra declarada, 
pero entonces Husein parecía no darse cuenta de nada, así que la soledad de 
Shamira se hizo crónica. Al principio, casi no tenía amigas. Había llegado de la 
cora de Isbilya y, fuera del círculo de los banu Maruan, sólo conocía a una anti-
gua familia sefardita de la medina. A veces subía a verla a, mujer de avanzada 
edad que había sido nodriza de Husein y que vivía en la casa de abajo. a sentía 
cariño por ella y por sus hijos. Hisham siempre recordaría las bellas historias 
que contaba o las que leía en un libro antiguo que olía como las frases que 
surgían de su garganta, como su bella voz pausada. Por ella se fue enterando 
Shamira de muchos secretos inestimables y de ella aprendió algunas cosas que 
luego le resultarían muy útiles en su peregrinar por el alma de la vieja familia. 

Cuando Hisham llegó a casa de Rahima ya habían empezado a comer, así que 
se sentó en su sitio, junto a su abuela. Husein parecía absorto en la comida 
mientras las sirvientas llegaban, con las cabezas cubiertas de blanco y aquellos 
negros vestidos, portando bandejas de tórtolas y perdices que iban colocando 
sobre la mesa. Grandes platos de aceitunas partidas aliñaban el aire. Olía a 



salud y a fruta que se come con calma, con la certeza de que no faltará la 
provisión. 

Husein e Ibn Bayá estuvieron durante toda la comida relatando historias de 
místicos y guerreros, episodios que siempre impresionaban al niño Hisham, 
cuya imaginación se nutría a la par que su cuerpo, especialmente en aquellas 
ocasiones. Iba a cumplir cinco años, y lo que más deseaba entonces era 
acompañar a su padre a cazar el pájaro, conseguir desvelar el misterioso se-
creto que se escondía en las conversaciones de aquellos hombres grandes. 
Hisham aprovechó el encuentro entre los narradores de su memoria para 
preguntarle directamente a Husein:

—"¿Cuando me llevarás contigo a colgar el pájaro? —silencio largo— Te 
prometo que no voy a moverme. ya soy mayor y sé cazar: ¿no has visto los 
dos conejos que he traído hoy? Los he cogido despacio... en la puerta de la 
madriguera... he estado callado todo el rato, y no me he movido nada 
¿sabes?."

—"¿De verdad?, —sorprendido, Ibn Bayá dirigió una mirada cómplice a Husein, 
quien ya no pudo negarse a contestar.

—"Sí, dos gazapillos que estaban retozando en la hierba, seguro... es muy fácil 
cogerlos en este tiempo. Mira Hishami: te he dicho muchas veces que cuando 
seas mayor vas a venir conmigo a colgar el pájaro, pero me parece a mí que 
todavía... no eres suficientemente mayor. Te vas a aburrir, hombre... hay que 
estar mucho tiempo callado, escuchando los ruidos del campo... y algunas 
tardes no se caza nada."

—"Pero yo quiero ir contigo. Te prometo que no me voy a mover ni voy a 
hablar. De verdad que..."

—"Además —le cortó Husein— ya te he dicho que me han regalado un pájaro 
que canta muy bien y se puede estropear si se asusta u oye algo extraño."

Hisham se sintió muy triste. Estaba seguro de que sería capaz de estar todo 
ese tiempo quieto y callado, pero no pudo convencer a su padre. Ibn Bayá, 
dándose cuenta de todo, le lanzó un cable:

—"Me parece que deberías cumplir tu promesa y llevarlo. Hisham es un tío 
serio; además, me han contado que ha aprendido a leer y a escribir con ese 
maestro cristiano ¿cómo se llama?... Dámaso, el músico que tiene esa hija tan 
hermosa a la que todos miran. Si Hisham está demostrando ser un hombrecito 
responsable deberías llevarlo contigo."

Hisham sintió que Husein se lo daría, porque nunca negaba nada a su hermano, 
así que no insistió más y esperó su respuesta.

—"Bueno... bien, está bien... mañana mismo, si Dios quiere, iremos con el 
viejo al Garnati."

Hisham terminó de chupar los huesecillos de la tórtola y rebañó la salsa con 
pan hasta dejar la loza limpia. A toda prisa se levantó y se fue cantando sin 
despedirse hasta las escaleras de su casa, un espacio más pobre y elemental, 
cuyos suelos eran los mismos de la medina de Az Zahra, de aquel barro 
bermejo que refresca los pies en el verano riguroso e intemporal de la cora de 
Qúrtuba. 



Shamira estaba en la cocina fregando platos con un rollo de esparto y un taco 
de jabón. Se notaba que sus manos habían conocido las más sutiles flores, 
pero ahora Hisham las veía rojas e hinchadas, destacadas en el silencio que el 
sueño de Yannah prodigaba por toda la casa.

—"¿Ya se marchó Abu Bakr?" preguntó Shamira.

—"Creo que no... ¿sabes una cosa? mañana voy a ir a cazar el pájaro. Abu 
Bakr lo ha convencido y... me lo ha dicho, me ha dicho que mañana iremos... 
entre duhr y asr."

—"¿Estás seguro, Hishami? —preguntó la madre—. Si vas, deberás tener 
cuidado porque, si te mueves, tu padre se puede enfadar mucho. Ya sabes 
cómo se pone. Está muy nervioso y no habla más que de ese dichoso pájaro a 
todas horas. No piensa en otra cosa. No vayas a meter la pata."

Hisham se acercó hasta su madre y la agarró por el vestido para abrazarla. 
Shamira se inclinó hacia él con suavidad y lo besó en la frente.

Capítulo 12
Los maestros, no importa del lugar que , son en cuerpo y alma del linaje del Profeta... Lo que el maestro posea, tanto  
material como espiritualmente, le es confiado a su sucesor. Por eso, en cada era surge un maestro, y así continuará  
hasta el Día del Juicio.

Rumi

MIL AÑOS después seguía entrando el invierno, y un Hisham maduro andaba 
entonces cruzando la ruta de los santos con Abdusalam, Nuri Samauati, 
Abdelkrim, Yamarudín y Bachir, todos ellos conversos, moros nuevos de 
cristiano y agnóstico, que estaban descubriendo la senda iluminada del islam, 
así como sus sombras.

Chechauen era aún la vieja medina andalusí cuyos campos de labranza en poco 
diferían de aquellos otros que viera el niño Hisham en las besanas de Hisn 
Mudauar. La cal omnipresente constituía toda una seña de identidad, conocida, 
sentida como propia hasta la saciedad del más puro blanco, en contraste con el 
vibrante añil, eco cromático de aquel que usaban todavía los naturales de la 
axarquía malagueña. Ventanas con mil capas de pintura desconchada dejaban 
ver maderas muy antiguas. El zoco estaba pletórico de gentes que parecían ser 
los antepasados inmediatos de aquellos muladíes de Al Ándalus que ahora los 
visitaban. Olores más intensos pero primos hermanos de aquellos que se 
quedaron allén mar. Aromas de hierbabuena y clavo dulzón en contraste con la 
intensa sensación del comino en el puesto de las especias, entre telas de vivos 
colores y la brisa que acariciaba los adarves. 

Enfrentados a su intrahistoria, se sentaron a tomar unos tés en la recacha de 
unas cuadras donde daba el sol. Hacía frío y Nuri Samauati se sintió con ganas 
de hablar:

—"¿Sabéis cómo llamaban a los bautizados a la fuerza por la Inquisición? Les 
llamaban ‘cristianos nuevos de moro’ para diferenciarlos de los cristianos 
nuevos de judío y de los cristianos viejos. Era aquélla, como escribió Américo 



Castro, una sociedad castiza en la que todavía existían unas señas precisas de 
identidad, la conciencia de pertenecer a una cultura, a un pueblo. Lo que vino 
después se parece bastante a lo que ocurre ahora con el intento de acabar con 
las culturas y hacerlas desaparecer bajo el paraguas totalitario del nuevo orden 
globalizador, en Bosnia, en Azerbayán, en Tchtchenia y en todas esas repúblicas 
ex soviéticas llenas de musulmanes que luchan hoy por recuperar a sus 
comunidades. Hoy, como ayer, quiere el imperio un solo pensamiento, una sola 
casta, una sociedad clónica en la que se persiga de manera implacable a los 
diferentes y donde no pueda prosperar la verdadera disidencia. 

Pero la historia tiene sus simetrías y, en este caso, nosotros somos los ‘moros 
nuevos de cristiano’ que cierran una ecuación que ha necesitado quinientos 
años para enunciarse. ¿Me seguís? La diferencia, gran diferencia por cierto, es 
que nosotros somos conversos por decisión propia, por haber encontrado en el 
islam una vía existencial, una respuesta más que convincente después de 
buscar durante años por muchos lugares, pensamientos y estados."

Entre ruidosos sorbos que trataban de mitigar el ardor insoportable de los 
vasos, Abdusalam quiso ahondar en el discurso de Nuri Samauati.

—"Somos los primeros musulmanes nacidos en esta tierra tras quinientos años 
de monopolio confesional... y eso coloca sobre nuestros hombros una inmensa 
responsabilidad, la de hacer frente a esta historia con valentía, de una manera 
sana e integral. El islam es ante todo facilidad y un bien para el ser humano."

Abdusalam estuvo recordando a los maestros espirituales que conoció veinte 
años atrás, la mayoría de los cuales habían muerto ya. Al poco tiempo todos 
estaban hablando de las cosas y de las gentes de Dios, del sheij Ibn al Habib, 
uno de los grandes espirituales que habían enseñado en el Marruecos contem-
poráneo. Abdusalam habló de la tariqa Darqawi, y de uno de sus más 
venerables maestros, Sidi Ali al Yamal, quien había escrito un profundo libro 
titulado "El significado del hombre". Hisham le escuchaba con admiración, pues 
siempre había deseado conocer de cerca a uno de esos espirituales auténticos 
que nada tenían que ver con los falsos maestros de la nueva era, así que entró 
en la conversación aprovechando uno de los silencios entre el frío:

—"¿Existen aún maestros de espíritu en estas tierras? ¿Creéis posible que nos 
encontremos con alguno de ellos en este viaje?"

—"No lo sé —respondió Abdusalam—, pero es absolutamente necesario poner 
la intención de encontrarse con ellos. Si Allah quiere, hagamos lo que 
hagamos, se producirá el encuentro. A mí me ha ocurrido siempre así. De 
todas formas, parece ser que las últimas zagüías del Magreb están bastante 
debilitadas y algunos de sus faquires viven ahora en Europa y en Estados Uni-
dos. También es posible que los maestros se hayan escondido, como suele 
ocurrir en épocas de mucha confusión, o bien que estén renaciendo en otros 
lugares del mundo, en los corazones de los buscadores sinceros. Me han dicho 
que sidi Muhámmad Ibn Kursi, uno de los discípulos del sheij Muhámmad Ibn al 
Habib, vive aún en el sur. Podríamos intentar llegar hasta el desierto y 
aprovechar la ruta para visitar a sidi Ibn Sheij. ¿Os acordáis de él? No sé si 
vivirá aún."

Abdelkrim y Bachir asintieron con una expresión de alegría. Hisham se daba 
cuenta de que la sola mención de aquellos seres alegraba los corazones de 



quienes los vieron alguna vez. Al día siguiente, tras cruzar el alto Atlas, los 
viajeros se fueron internando poco a poco en la tierra de los oueds, cauces 
antiguos en la periferia del desierto que conservaban algún hilo de agua. 

Inacabables palmerales escondidos entre las piedras serpenteaban junto a la 
carretera. De vez en cuando algunos niños se asomaban para ver pasar los 
automóviles y ofrecer a sus ocupantes bandejas de dátiles y piedras de 
cristales brillantes. El cielo azul intenso sólo era surcado por unas nubes 
negras y afiladas que parecían flechas lanzadas por un gigantesco arquero.

Poco a poco el paisaje iba conformando otro hábitat, una arquitectura cada vez 
más confundida con la tierra roja de los aledaños del Sáhara más occidental. 
Casas de adobe difíciles de distinguir a lo lejos, a no ser por la oscura 
proyección de sus sombras, tan rectas y densas, que llegaban a equilibrar un 
paisaje caótico y desolador. 

Al anochecer se detuvieron, ya casi llegando al Tafilalet, en una pequeña aldea 
en la que destacaba un primitivo alminar de barro. Llegaron junto a una fuente 
y preguntaron a un hombre si se podía beber allí. El hombre, por toda 
respuesta, alargó su mano hasta el caño, ahuecó la palma y, rebosante de 
agua, la llevó a una boca que ya se la bebía. 

El interior de la mezquita se situaba en otro mundo, en un tiempo que parecía 
haberse adherido a las piedras. Sólo un anciano se sentaba sobre la estera de 
esparto. Se oyó la voz del muecín llamando a la azalá del crepúsculo cuando 
aparecieron unos cuantos hombres que miraron con extrañeza a los visitantes. 
Abdusalam inició los saludos y les aclaró que ellos eran musulmanes nuevos de 
Al Ándalus. Después de intercambiar más saludos y deseos de paz, los 
lugareños indicaron a los viajeros el lugar donde podían lavarse y hacer la 
ablución. 

Los muladíes bajaron por una escalera de piedra apenas iluminada con 
antorchas y velas. El lugar parecía un antiguo hammám que ahora se utilizaba 
para hacer la ablución. Grandes hoyos circulares tallados en la piedra formaban 
el suelo, y algunos caños de agua malamente canalizada con unas tejas de ba-
rro, componían una escena más propia de la memoria orientalista que de la 
percepción. Bella irrealidad la de aquellas sombras donde quedaron disueltas 
tantas impurezas.

Cuando subieron a la mezquita había comenzado la azalá de magrib, y se 
unieron a ella cuando estaba terminando la primera prosternación. Después 
hicieron la azalá de la noche como viajeros, y cruzaron palabras con unos 
hombres que sentían verdadera curiosidad por aquellos moros nuevos de 
cristiano y agnóstico que se aventuraban en tierras tan alejadas de su 
metrópoli. Siempre que mencionaban Qúrtuba, Isbilya o Garnata se humedecían 
sus ojos con una nostalgia que Hisham volvería a contemplar en los ojos de 
todos los pueblos de dar al islam que alcanzó a conocer. Con el tiempo, acabaría 
conociendo también algunas de sus razones profundas.

Abdusalam les preguntó por sidi Ibn Sheij y por Ibn Kursi, pero aquellas 
criaturas no supieron o no quisieron contestarle. Subieron los andaluces a los 
automóviles y continuaron viajando de noche en dirección a Uarzazat por una 
carretera que rozaba el desierto y cuyo estado iba empeorando por momentos. 
Súbitamente algo surgió de la oscuridad, un hombre impecablemente vestido de 



blanco que se puso delante de los faros agitando los brazos como un alumbrado. 
Abdelkrim casi no pudo reaccionar, pero consiguió frenar y hacerse con el vehí-
culo. 

Aquel hombre empezó a hablar en una lengua incomprensible y a señalar hacia 
adelante. Le invitaron a subir y continuó con ellos el viaje durante un buen 
rato. Nuri Samauati lo miraba de vez en cuando con verdadera ansiedad. 
¿Cómo era posible —se preguntaría más tarde— que aquel hombre hubiera 
surgido en plena noche, de aquel desierto de polvo y tierra, con una apariencia 
tan inmaculada? El aparecido no decía nada. Parecía inmerso en alguna letanía 
interior que se acompasaba con el sonido del motor y el latido del corazón, 
cuando volvió a pedir por señas que parasen. Les dio las gracias y se apeó 
desapareciendo en la misma oscuridad de la que había surgido.

Los sorprendidos andaluces siguieron la ruta hasta que el cansancio se fue 
apoderando de ellos. No se veía ninguna luz ni se presagiaba ningún poblado, 
así que cuando por fin divisaron la lámpara amarillenta de una gasolinera 
sintieron un comprensible alivio. Se detuvieron en lo que parecía ser una aldea, 
un conjunto de casas de adobe iluminadas por dos o tres lámparas de cuarenta 
vatios amarradas a un cable. Toda una visión. Bajaron a estirar las piernas y 
trataron inútilmente de encontrar a alguien. Hacía un frío tan seco que Hisham 
pensó en la imposibilidad de narrarlo sin incurrir en tópico ni sumergirse 
definitivamente en la poesía, cuando se decidiera de una vez por todas a 
continuar su novela varada. Decidieron esperar dentro de los coches. 

Después de una media hora llegó un amazigh somnoliento envuelto en una 
manta militar señalando el poste de combustible. Nuri Samauati se adelantó 
hasta él afirmando con la cabeza, hablando en francés, tratando de averiguar 
si era posible dormir en algún sitio. Tras un momento de duda el amazigh trató 
de explicarle que el próximo pueblo estaba a unos ochenta kilómetros pero que 
podían dormir en una cochera que había detrás de la estación. Tras llenar los 
tanques, abrió la puerta del improvisado dormitorio a los viajeros, pero éstos 
comprendieron que sería imposible dormir allí. Así se lo dijeron, y el beréber 
les sugirió entonces que fuesen a una parada de autobuses abandonada que 
había al otro lado de la carretera y que se usaba durante los veranos para 
alojar a los turistas que llegaban a asomarse al desierto. Había algunas 
habitaciones con camas pero antes era imprescindible encontrar a un hombre 
que hacía las veces de guarda. Sin él sería difícil entrar. 

Los buscadores decidieron confiar en Allah y cruzaron la carretera. Al llegar al 
apeadero decidieron esperar. Media hora después, de un oscuro recodo surgió 
una figura envuelta en una capa de lana negra. Andaba lentamente portando 
un báculo y un farol, respirando al ritmo del dikra.

—"¡Allahu Akbar! —dijo con claridad el guardián— Assalamu aleikum..."

—"¡Aleikum salam!" contestaron los viajeros.

—"¿Qué deseáis? ¿A quién estáis buscando? preguntó el faquir en una lengua 
mezclada de árabe y sherja.

Abdusalam se adelantó y, de manera incomprensible, consiguió explicarle 
nuestra situación. El faquir, sin dejar de pasar las cuentas del tasbij, dijo que 
podían pasar allí la noche, que se acomodaran como pudiesen en las 



habitaciones mientras él se iba a buscar algunas mantas. Abrió el cajón de una 
mesa, sacó unas velas usadas y las dejó encima. Abdelkrim se adelantó a 
encenderlas. 

Subieron luego a la planta de arriba tratando de encontrar algún rincón 
protegido del frío, pero los cristales de las ventanas estaban rotos y circulaba 
un aire helado por los pasillos. Parecía difícil poder hallar un espacio donde 
dormir, pero el cansancio había hecho presa en sus cuerpos. Al cabo de un rato 
apareció el guarda con unas cuantas mantas y algunas botellas de agua 
mineral. Los andalusíes se habían decidido por un par de habitaciones que 
parecían las más resguardadas. Al despedirse, el anfitrión les aseguró ser uno 
de los faquires de sidi Muhámmad Ibn Kursi y que al día siguiente les llevaría 
hasta su zagüía.

El encuentro, tal y como había anunciado Abdusalam, se había producido. El 
viento del desierto siseaba en los espacios desolados de la vieja estación, por 
cuyas ventanas se colaban los genios. Entre inenarrables susurros fueron 
durmiéndose los buscadores, uno a uno, hasta perderse en la inconsciencia de 
sus sueños. Antes de tumbarse, Hisham bebió agua de una botella abierta que 
había en una mesa y notó un cierto sabor a descomposición. Se tendió en un 
camastro y trató de conciliar el sueño. Tenía la sensación de que el sonido del 
aire sibilante no cesaba de entonar una reconocible letanía, como un dikra que 
tal vez los genios repetían para recordar a su Señor. A media noche se despertó 
con un fuerte dolor en el vientre y comprendió que el agua que había bebido 
estaba en malas condiciones. Sentía náuseas y tenía mucha fiebre. Estuvo toda 
la noche delirando en el catre, sin poder dormir, atravesando estados entre el 
dolor, la visión y el sueño.

Por la mañana, cuando ya todos estaban despiertos, Abdelkrim dijo que se iba 
a buscar al guarda, pero apareció al cabo de un rato diciendo que no lo 
encontraba por ningún sitio. Hisham dijo que se sentía bastante mal, y 
Yamarudin tampoco se encontraba bien, así que decidieron volver hasta la 
gasolinera para ver al hombre que les había atendido por la noche. Hicieron la 
ablución con el agua que quedaba en las botellas y se alinearon para la oración 
matinal. Después de la azalá recogieron las cosas que allí tenían y regresaron 
a los automóviles.

En la gasolinera no había nadie. Todo estaba desierto y ninguno había oído la 
llamada del muecín. Las tristes bombillas estaban encendidas aún y la claridad 
empezaba a inundar un escenario escatológico.

Al cabo de un rato apareció un amazigh de tez oscura que les saludó con 
evidente distanciamiento. Abdusalam le preguntó por el guarda pero aquel 
hombre parecía no saber nada. Preguntado por la dirección de Ibn Kursi señaló 
hacia la carretera por donde habían llegado la noche anterior, indicándoles que, 
a pocos kilómetros, en el lado izquierdo del camino había una casa de campo 
que era su zagüía. No había ningún edificio cerca, por lo que era difícil 
perderse. 

Le dieron las gracias y ya dentro de los coches comieron algunas provisiones 
que llevaban. Hisham no tenía hambre y se sentía mal. Continuaron la ruta por 
un paisaje que no parecía tan desértico como el que habían vivido la noche 
anterior. De vez en cuando entre los arenales se veían áridos campos de la-



branza en los que no se distinguían construcciones, tan confundidas se hallaban 
con la tierra. Salieron de la carretera y enfilaron un camino de arena que 
desembocaba en un corral levantado entero de tapial.

Les recibió un muchacho vestido de blanco con un turbante que enmarcaba un 
rostro de innegable pureza. Después de los saludos y las peticiones, 
Abdusalam le preguntó por el sheij. El joven respondió sonriente que él era 
hijo de Ibn Kursi, pero que éste no podía recibirles si antes no iban a solicitar 
permiso al cadí. Para ello tenían que cruzar la aldea donde habían pasado la 
noche y seguir hasta otra donde estaba el puesto del cadí. Si éste daba su 
consentimiento, no habría ningún problema en que visitaran al sheij, allí en su 
zagüía.

Regresaron por donde habían venido y al fin llegaron hasta una especie de 
fuerte colonial que a Hisham le resultó cinematográfico, evocador de aquellas 
imágenes de Beau Geste en las que, tras la lucha, sólo quedaban en pie las 
murallas de adobe y alguna bandera francesa decolorada y hecha jirones. El 
cadí recibió a los buscadores y les indicó que debían esperar porque ese día 
había allí una shura comarcal de notables. Y así era —¡La haula ualla quata 
illah billah!— porque, casi con sus palabras, empezaron a llegar unos 
personajes singulares cubiertos con mantos de lana y portando los báculos 
propios de una historia sagrada. Podrían ser pastores o tal vez santos, árabes, 
amazighs, tuaregs o centroafricanos, seguidos de cerca por sus mujeres 
vestidas con túnicas de vivos colores. Rostros de una especial belleza que 
contrastaban con el tono uniforme de la tierra y con la arena que lo definía 
envolviéndolo todo.

Los viajeros estuvieron deambulando por el interior de aquel fuerte, viviendo 
espacios que a Hisham le hicieron acordarse de los viejos cuarteles de la 
dictadura franquista: puertas pintadas de gris, algún buzón con letras medio 
borradas y un perro cruzando temeroso la explanada central. Pero allí no había 
soldados ni armas, aunque los ecos del ruido militar reverberasen por todos 
sitios. Tres horas después, el cadí les indicó, en un francés consensuado, que 
pasaran a su despacho mientras se despedía de los notables.

Al entrar, los muladíes comprendieron que estaban regresando a una situación 
conocida. La habitación era —el narrador operante lo recuerda bien— como 
aquellas viejas comisarías de la dictadura española nacional y católica. Por su 
parte el cadí, con el bigotito recortado a la manera colonial, bien podría ser la 
expresión aún viva del espíritu africanista de los cuarenta, incluso cuando 
articulaba un rictus levemente forzado, como si tratara de expresar nostalgias 
de alguna imaginaria metrópoli. A los andaluces les hizo mucha gracia todo 
aquello, así que, cuando el cadí les indicó sus asientos y se sentó detrás de la 
cruda mesa de madera, Nuri Samauati no pudo reprimir una sonrisa.

Tras solicitarles los pasaportes, el cadí estuvo revisándolos durante un buen 
rato, tratando de descubrir algún signo revelador que le explicara de manera 
fehaciente quiénes eran aquellos extraños barbudos que se comportaban como 
musulmanes, y qué estaban haciendo allí. De vez en cuando se atusaba el 
bigotito y los encaraba detenidamente, tratando de relacionar la foto del 
documento con los rostros de los presentes. Finalmente, sin preámbulos, les 
lanzó la pregunta:



—"¿Para qué quieren ustedes ver a Ibn Kursi?"

Nuri Samauati, que hablaba francés, le contestó que estaban de vacaciones, 
que Abdusalam conoció al sheij años atrás y querían ir a saludarle. El cadí 
parecía complacido cuando ya preguntaba a cada uno su nombre y profesión. 
Los andaluces estaban nerviosos por la espera y también por aquel escenario 
que les recordaba antiguos interrogatorios de la policía nacionalcatólica.

Cuando Abdusalam dijo que era médico —‘docteur’, precisó Nuri Samauati— 
sintieron que todo iba bien, pero cuando le tocó el turno al propio Nuri y éste 
dijo ‘editeur’, la cara del cadí se puso roja y su expresión adquirió un tono de 
interrogatorio serio y formal.

—"¿Editeur?" repitió aquel hombre casi sin dar crédito a lo que estaba oyendo.

Nuri Samauati palideció y a todos los presentes se les cogió un nudo en el 
estómago. Finalmente, casi sin poder evitarlo Nuri precisó:

—"Oui, je suis editeur... petit editeur", al tiempo que hacía un gesto con los 
dedos índice y pulgar, tratando de minimizar visualmente la profunda impresión 
causada al funcionario.

Cuando los muladíes oyeron aquello se empezaron a desatar las carcajadas. No 
podían parar de reír a gritos... "Petit editeur", repetía mentalmente Hisham sin 
poder contener la risotada. 

Aquello podía acabar muy mal. Abdusalam intentó dominarse pero fue en 
vano, porque cada carcajada superaba en intensidad a la anterior y estaban ya 
entonando un crescendo que no amainaba. Ya no sabían si reír o llorar... y se 
miraban de reojo. Las lágrimas saltaban por todos sitios, y cada intento de 
acabar con aquello era aún peor. La crisis duró casi un cuarto de hora y 
terminó con el cadí rompiendo a reír como un poseso y diciéndoles que podían 
ir sin ningún problema a visitar al sheij, mientras se limpiaba las lágrimas y se 
sonaba la nariz con un pañuelo doblado a la francesa que extrajo de un bolsillo 
de su guerrera.

Cuando llegaron a la almunia no tuvieron problemas para entrar. Un faquir les 
hizo pasar a la zagüía, donde un hombre de edad mediana cuidaba de un 
hornillo de leña en el que hervía una gran olla de agua. A su lado estaban los 
avíos para el té y un gran manojo de hierbabuena. La habitación era una pieza 
alargada con divanes adosados en los lados mayores y recubiertos con pieles de 
borrego. Por las ventanas que se abrían al sur entraba una luz intensa 
palpitando en la estancia, tallando rectángulos luminosos sobre un suelo 
concreto de tierra almagrada.

Llegó el joven que les había recibido por la mañana y les dijo que su padre, el 
sheij sidi Muhámmad Ibn Kursi, se hallaba en la habitación contigua inmerso 
en su meditación. Aunque se encontraba viejo y cansado, más tarde podrían 
verle porque saldría a mediodía para hacer la azalá. El hijo del sheij llamó en-
tonces a un muchacho que desapareció para volver enseguida con una fuente 
llena de dátiles y una bandeja con vasos de cristal. 

El té amargo sabía endulzado y matizado por la hierbabuena, y los dátiles eran 
muy distintos de los que habitualmente se comen en Al Ándalus. Hisham, que se 
sentía un poco mejor, hablaba con Abdelkrim sobre la mujer y sobre el 



matrimonio, de las dificultades que entrañaba la vida familiar para los conversos 
en un medio en que todo estaba diseñado desde una visión individualista, al 
margen de la familia, contra formas que se abandonaban porque se 
consideraban anticuadas. Pero también había que tener en cuenta que Al 
Ándalus era una tierra con muchas peculiaridades, y que ahora existía un 
margen de libertad mucho mayor. Nuri Samauati conversaba en otro rincón con 
Abdusalam y Bachir, mientras Yamarudin dormitaba tranquilo sobre un cojín.

La llamada a la azalá del mediodía sonó con fuerza en el exterior de la 
almunia. El joven entró y dijo que le siguieran quienes quisieran hacer la 
ablución, mientras explicaba que la llamada a la oración se lanzaba con fuerza 
al desierto, para avisar a hombres y genios, porque había allí genios 
musulmanes que acudían a hacer la azalá con los humanos, para adorar a 
Dios.

Cuando volvieron a la habitación rectangular, Hisham pudo distinguir en uno de 
los divanes al personaje misterioso que la noche anterior habían recogido en la 
carretera. Se dio cuenta entonces de que el lugar donde les había hecho 
detener los automóviles era precisamente donde empezaba el camino de tierra 
de la zagüía. Había también en la estancia un anciano ciego de edad indefinible 
que dirigió su rostro sin órbitas hacia los que entraban, diciendo "Assalamu 
aleikum",  y volviendo al recuerdo de su anterioridad.

Hisham sintió entonces una energía alumbradora que se aproximaba desde 
algún sitio. No podía precisar exactamente qué era aquello, pero cuando un 
anciano entró renqueando en la zagüía supo sin ninguna duda que se trataba 
del maestro de espíritu. Los faquires se adelantaron a besarle las manos y el 
sheij dijo algunas palabras. Inmediatamente se dirigió a los visitantes y, tras los 
saludos y peticiones, se sentó en un diván, como si le pesara un cansancio de 
siglos, quedando sumido en el recuerdo. 

Unos minutos más tarde, el anciano se levantó de repente con una extraña 
agilidad y se colocó en la alfombra mientras uno de los faquires comenzó a 
recitar la llamada. La voz de sidi Muhámmad Ibn Kursi no parecía corresponder 
a hombre, mujer o niño, no tenía forma humana. Hisham se quedó sobrecogido 
ante aquel hecho insólito. ¿Quién era el imam que dirigía la oración, delante de 
él, en aquel momento? Tuvo que hacer grandes esfuerzos para concentrarse y 
no distraerse con la vibración de la voz del sheij diciendo "Allahu Akbar" en cada 
movimiento. Cuando Hisham se levantaba, el imam ya estaba de pie. Aquello no 
cuadraba con el cansancio y la torpeza que expresara su figura momentos 
antes.

Después de la azalá, el sheij comenzó a preguntarles cosas. Quiénes eran, de 
dónde venían y qué buscaban. Abdusalam mencionó el encuentro, años atrás, y 
el sheij pareció por momentos recordar todo aquello, pero su atención estaba en 
otra cosa. Hisham tenía la sensación de que, mientras hablaba con ellos, su 
conciencia vivía en otros mundos que a él se le escapaban por completo. Ibn 
Kursi les invitó a comer y les dijo que, tras el almuerzo, podrían asistir a una de 
las sesiones de dikra que tenían lugar en aquella humilde zagüía de manera 
incesante.

La comida resultó excelente: cordero asado entero, tayin de sémola con 
verduras, dátiles y fruta. El hombre que estaba al cuidado de la olla no cesaba 



de preparar teteras humeantes que derramaban por el espacio circundante un 
fresco olor a taba fresca y a hierbabuena. En poco menos de media hora se 
reunieron allí cerca de veinte faquires, cuyos rostros expresaban una intensa 
alegría. Poco a poco se fueron juntando alrededor de la comida, mientras los 
vasos de té y las bandejas de dátiles circulaban por todos sitios. "Bismillahi ar 
rahmani ar rahim..."

Hisham no se encontraba bien del todo pero comió de aquellos manjares 
sazonados con exclamaciones piadosas. Observaba al sheij, que seguía 
sentado en el diván, lejos de la comida y absorto en su meditación. Entre un 
bocado y otro Hisham lo miraba tratando de adivinar algún atisbo de 
personalidad, algún rasgo de carácter, pero todo fue en vano porque no llegaba 
a ninguna conclusión. No sabía si la expresión del maestro era de hieratismo, 
de alejamiento o de simple cansancio. Imposible saber nada de aquel ser del 
que emanaba una fuerza inexplicable y misteriosa. Hisham tenía la sensación 
de que era alguien conocido hasta la saciedad, alguien de quien no era posible 
decir absolutamente nada.

Con la natural hospitalidad de los habitantes del desierto, los faquires 
insistieron a sus invitados, ofreciéndoles los mejores bocados con sus propias 
manos. Un faquir le dio a Abdusalam un pequeño trozo de cordero y 
Abdusalam se emocionó al recordar que aquella parte del animal era el bocado 
predilecto del Mensajero, la paz sea con él, y dio las gracias al faquir, que sabía 
bien por qué. Las manos se cruzaban sobre las bandejas y al final sólo 
quedaron unos huesos y la salsa que no se había querido rebañar más. Cuando 
fue evidente que todos estaban hartos, el hijo del sheij recogió las sobras de 
las bandejas, las colocó en un plato hondo y se las llevó a Ibn Kursi, que sólo 
entonces empezó a comer pausadamente. Hisham se quedó absorto 
observando cómo aquel hombre chupaba atentamente los huesos que ellos 
habían dejado. Parecía estar descifrando algo entre los restos de aquella 
comida. 

Le llevaron también un vaso de agua y unos dátiles y, cuando el gnóstico acabó 
de comer, le lavaron las manos con una jofaina. Poco a poco los faquires se 
fueron congregando a su alrededor y el mucádem comenzó entonando el takbir 
y las letanías de la tariqa. Quien no ha vivido las emociones que provoca el re-
cuerdo de Dios no puede entender la mutación que ocurre en el corazón del 
faquir. La historia horizontal se deshace en la dimensión del tiempo sagrado y 
la luz adquiere su cualidad teofánica. Los rayos del sol no sólo iluminan los 
objetos sino que hacen posible la manifestación de las energías que sustentan 
la creación. Hisham pudo entrever entonces las líneas invisibles que soportan 
la obra, las cuerdas luminosas que sostienen los mundos. El tiempo no era el 
cómputo que miden los relojes sino esa dimensión inacabable que llaman 
eternidad, un tiempo sagrado que surge cuando el fiel se da cuenta de que no 
hay distancia ninguna entre el conocedor y el objeto de su conocimiento, entre 
el esclavo y su Señor. Dulces fueron en verdad las mieles de aquel Recuerdo 
que señalaba la ilusión de toda entropía, de cualquier sinsentido, de toda 
muerte, de toda existencia.

Aunque la luz sahariana iba trazando el otro tiempo sobre el suelo almagrado 
de la zagüía, las direcciones del espacio no tenían allí sentido ninguno. Aquella 
luz no venía de ningún sitio ni a ningún sitio iba. Sólo era el eco de otra Luz 



que ahora iluminaba los corazones de quienes se entregaban a Su recuerdo. 
Hisham sintió por un momento el sabor del néctar en su boca, pero cuando 
quiso identificarlo, la lengua no encontró sino el paladar donde resonaban las 
palabras del dikra: "La haula uala quata illa billah", todo el poder pertenece a 
Dios...

El tiempo ordinario se había hecho pedazos y sólo quedaba ser sin las 
palabras, sin verbo ni creación, ritmo de las estaciones y de los días, pálpito de 
los corazones, respiración de las criaturas que así adoraban a Quien las estaba 
creando sin cesar, sin cansancio ninguno, continuamente... 

Poco a poco fue descendiendo el ritmo del dikra hasta dar la sensación de que 
allí no había nadie que pudiera decir este cuerpo es mío ó este soy yo.

La voz del sheij rompió el estado perfecto, porque no es de humanos 
permanecer así indefinidamente. Los faquires se le acercaron besándole las 
manos y luego se retiraron a los divanes. Fue entonces cuando Ibn Kursi se 
dirigió a los andaluces y les preguntó sobre sus vidas en Qúrtuba, Garnata o 
Isbilya. Los viajeros fueron hasta el maestro y besaron su mano. Éste les 
decía, en voz muy baja, a cada uno de ellos, palabras que no comprendían 
bien. Al acercársele, Hisham sintió que el cuerpo del sheij desprendía una gran 
energía, como si del espacio que lo envolvía irradiase una potente vibración. 
De nuevo, le era imposible advertir ninguna forma humana, al mismo tiempo 
que percibía una antigua y profunda humanidad. El maestro le agarró la 
cabeza y comenzó a apretarle con la palma de la mano en la coronilla. Un calor 
intenso e inexplicable salía de aquella mano que ahora le presionaba la cabeza 
como queriendo atravesar el cráneo. Al cesar la presión, Hisham levantó la 
cabeza y pudo ver una sonrisa en la cara del sheij.

Los faquires estaban contentos y hablaban ahora de Al Ándalus, de los sabios y 
espirituales que allí vivieron cuando el islam regaba las huertas donde se 
recordaba a Allah Subhana wa ta’ala. 

Tras la llamada del muecín hicieron la azalá de la tarde todos juntos y sidi 
Muhámmad Ibn Kursi hizo peticiones a Allah por los presentes, especialmente 
por aquellos andalusíes que se habían internado en el desierto existencial, más 
profundo y vasto que aquel otro donde se levantaba la zagüía. Nada más podía 
añadirse y los conversos se despidieron de aquellos hombres a los que nada ni 
nadie apartaba del recuerdo de Dios, no sin antes informarse bien de la 
dirección de sidi Ibn Sheij, quien vivía en un pueblo del mismo nombre que 
estaba a unas cuantas horas de viaje en dirección al occidente.

Capítulo 13
Desprecia lo que temas y duerme tranquilamente
porque la alegría se ha presentado en medio de la triste noche. 
¿No conoces tu lugar en el horizonte de las alturas?

Al Rusafi

EL VIAJE hasta Raschidia transcurrió con bastante rapidez. Como iban en 
dirección a poniente pudieron ver la luz diagonal tiñendo de púrpura las 



arenas. A ambos lados de la carretera, sobre las dunas, se recortaban las 
siluetas de unos escuálidos dromedarios pastando hierbas invisibles. Tras 
preguntar a unos muchachos abandonaron la carretera y se internaron por una 
pista de tierra que Abdusalam dijo reconocer. Unos cuantos kilómetros más y 
ya estaban frente a una medina de barro que apenas se distinguía en el 
crepúsculo de la tierra. Unas torres de adobe medio arruinadas destacaban 
contra el cielo como los restos de un viejo y enorme termitero. En medio de la 
muralla se abría una puerta con las hojas de madera. Allí jugaban unos niños 
que salieron corriendo en cuanto se detuvieron los automóviles. Del interior de 
la medina salieron entonces dos hombres que recibieron a los recién llegados 
con saludos y deseos de paz. Abdusalam les preguntó por sidi Ibn Sheij e 
inmediatamente les invitaron a entrar. 

No había luz eléctrica y los lugareños iban alumbrando el trayecto con la luz de 
unas velas que portaban dentro de unos faroles. Hisham se sentía mal. La 
fiebre le había subido, le dolía la cabeza y estaba cansado. Necesitaba dormir. 
La caminata a través de interminables pasadizos de tierra y escaleras que 
subían y bajaban le estaba resultando insufrible, apenas podía distinguir el 
suelo y tropezaba continuamente. 

Tras subir una empinada escalera llegaron a una estancia cuyo techo 
descansaba en un enorme tronco de palmera que ascendía, como un eje 
central, desde el suelo terrizo. Tras las celosías de las ventanas apenas se 
distinguía la línea rota del horizonte resumiendo los últimos vestigios de 
claridad. Divanes de madera circundando la habitación, mantas de lana, y allí, 
apilados junto al amut central, dejaron los equipajes.

No pudo precisar Hisham qué ocurrió después. La fiebre le había subido tanto 
que al día siguiente sólo recordaba formas fugaces y palabras deshilvanadas. 
En un momento entraron varios hombres que se alumbraban con aquellas 
arcaicas linternas de vidrio en cuyo interior ardían bujías de cera. Eran algunos 
de los hijos de sidi Ibn Sheij, quienes inmediatamente reconocieron a 
Abdusalam y le saludaron con una exagerada aunque verdadera efusividad. 
Los amazigh dijeron que su padre aún vivía y que vendría más tarde, después 
de la cena que ya estaban preparando en algún rincón de aquel humano 
termitero.

La escena podría haber tenido lugar en cualquiera tiempo pasado. Tan sólo un 
reloj de plástico dorado colgando en una pared recordaba a los visitantes, de 
hora en hora, la clase de siglo en que vivían, cada vez con una melodía 
diferente. A la una de la madrugada empezó a sonar el himno norteamericano, 
oh yankee doddle, y Hisham se incorporó mirando con estupor a los que aún 
comían. Uno de ellos, al ver que Hisham se había despertado, se levantó y lo 
arropó con una manta de piel de borrego que bien podría medir ocho metros de 
largo. Esas mantas, según le dijeron después, estaban en las antiguas zagüías y 
servían de cobijo a los faquires en las crudas noches del desierto. 

El hombre, tras tapar a Hisham, le ofreció una infusión y un poco de comida, 
pero éste se excusó porque sentía mareos y le seguía doliendo la cabeza. 
Luego entró un joven completamente calvo envuelto en un manto negro y 
Hisham llegó a percibir una vibración muy especial. Aquel ser llevaba un palo 
largo en una mano, y la derecha escondida dentro de la capa. No se sentó. 



Nuri Samauati y Yamarudín se acercaron a saludarle y el hombre les 
respondió con cierta frialdad, como si estuviera en otro lugar. Uno de los hijos 
de sidi Ibn Sheij le dijo algo y explicó a los andaluces que aquel hombre, 
Abdurrahmán, era el guardián de las tumbas de dos maestros espirituales que 
estaban enterrados cerca de la musala. Dijo también que aquellas sepulturas 
eran visitadas por ciertos genios y que Abdurrahmán hablaba frecuentemente 
con ellos. Nuri Samauati le preguntó entonces cómo era posible distinguir a 
los genios de los humanos y el guardián contestó que, a diferencia de éstos, 
los genios no tienen sombra. Cuando Yamarudín le preguntó por qué no 
tenían sombra, el hombre aquel, dejando el palo sobre la pared, aproximó un 
farol a la palma de la mano que ahora salía de su manto. La llama producía 
sombras en los objetos pero la llama en sí no tenía sombra propia. Quería 
decirles Abdurrahmán que los genios, los yunnun, eran seres de fuego, llamas 
titilantes. 

Hisham se inquietó bastante con aquella conversación y pasó un buen rato 
observando al guardián, tratando en vano de descubrir su sombra proyectada 
en alguna de las paredes de la habitación, en otro cuerpo, en algún sitio. Los 
demás habían terminado de cenar y se agrupaban en círculo para pasar la no-
che en el recuerdo, en el dikra. Ya estaban recitando cuando apareció la 
esbelta figura de sidi Ibn Sheij, pues no podía ser otro. Sin hacer ruido se 
sentó en un rincón y se quedó sumido las letanías que parecían no tener final 
ni principio.

Hisham se quedó dormido, acunado por la dulzura de aquella ancestral 
cadencia. Cuando recobró la conciencia estaban todos durmiendo. La débil luz 
de uno de los faroles permanecía encendida y chisporroteaba de vez en 
cuando. En el delirio de la fiebre pudo oír cada hora el contrapunto trágico y 
realista del reloj, una vez entonando una canción tirolesa,  otra un canto de 
navidad.

Tras la azalá del alba los faquires les ofrecieron un suculento desayuno a base 
de chapatis de trigo, sémola, té, café, dátiles y miel. Hisham se sentía mucho 
mejor entre aquella gente atenta y bondadosa. La habitación se llenaba 
continuamente de niños y niñas, nietos y biznietos de sidi Ibn Sheij. En aquella 
vieja medina en medio del desierto vivían unas seiscientas personas, 
descendientes todas ellas del noble guerrero, quien había tenido cuatro 
mujeres y cerca de cuarenta hijos. Nietos, esposas, bisnietos, yernos, nueras y 
demás parentelas componían la población de aquel gran hormiguero, sólo en 
parte habitado.

Tras varias rondas de té, los anfitriones les invitaron a recorrer la medina. La 
mayor parte de las edificaciones estaban desmoronándose a fuerza de no ser 
habitadas. Altas murallas de tapial se derramaban sobre la tierra 
confundiéndose de nuevo con ella. Tierra sobre tierra y, de vez en cuando, una 
ventana de madera señalando un espacio habitado. 

El sentido trascendental del viaje se les revelaría poco después, cuando vieron al 
guardián de las tumbas a la luz del día y éste les invitó a seguirle. Quería 
llevarles al lugar que con tanto celo cuidaba por las noches. Túneles de tierra 
desembocaban unos en otros y se abrían a patios interiores llenándose de arena 
en algunos tramos. Descendieron por una escalera hasta llegar a una torre de 



adobe iluminada por un lucernario abierto en su parte superior. En el suelo podía 
verse una tumba abierta, excavada, y a un lado, sobre una tarima de madera 
estaba el cuerpo de Ibn al Arabi envuelto en una tela de color verde muy 
vibrante. Abdusalam le saludó diciendo "Assalamu aleikum" y, según diría más 
tarde, escuchó una voz que le devolvió su saludo. Como imagen majestuosa, allí 
estaba el cuerpo de uno de los más grandes espirituales del islam, delante de 
los ojos de Hisham, que estaba siendo atravesado por la vibración de aquel color 
que velaba el cuerpo venerable. Se acordó entonces del Jidri y de los owaisiyas, 
de aquellos espirituales que, según dicen algunos que saben, le tienen por 
maestro. El guardián les explicó que estaban limpiando la sepultura. Algo 
ocurrió en aquel lugar porque, tras la visita, todos los viajeros estuvieron de 
acuerdo en que el viaje había terminado. Querían volver a Al Ándalus. Ya ni 
siquiera la visita a la medina de Marraquech o el tránsito por la del Faná 
pudieron apartar de sus corazones la certeza de que el objetivo de aquel viaje 
se había cumplido con creces.  

Capítulo 14
Cuando encuentran a quienes creen dicen: ‘¡Creemos!’. Pero cuando están a solas con sus demonios, dicen:  
‘Estamos con vosotros, era sólo una broma’. Allah les devolverá la broma y les dejará que persistan en su rebeldía,  
errando ciegos.

Corán, 2-14,15

LA VUELTA coincidió con un encuentro revelador. Sánchez, antropólogo de la 
Universidad de Princeton, estaba en Al Ándalus haciendo un trabajo de 
investigación sobre la conversión al islam en la Andalucía contemporánea. 
Había llegado a Hisn Mudauar con el objetivo de obtener información y parecía 
bastante sorprendido del discurso que allí se estaba generando. 

Aquella tarde en dar as Salam, en casa de Sabora, Abdusalam, Nuri Samauati y 
Hisham tomaban unos tés con alguien que se decía no científico y que parecía 
muy interesado en abordar las más diversas cuestiones relacionadas con el 
fenómeno de la conversión. Le interesaban especialmente las visiones e ideas de 
los conversos. Aseguraba que los principios que animaban su investigación 
tenían que ver con la concepción posmoderna del Fin de la Historia, con el hecho 
de que no serán lo mismo un individuo o una comunidad que tengan una 
referencia histórica, una memoria, —aunque sea imaginada— que aquellos otros 
desposeídos de sus relatos por la imposición de un pensamiento único, de la 
ideología del mercado.

Aquel hombre decía estar sorprendido por la naturaleza multicultural y diversa 
que expresaba el islam de los conversos, de esos que antaño llamaron 
muladíes: Formas, escuelas y actitudes multicolores componían una sola 
obediencia existencial. Hisham hablaba de los peligros de una globalización que 
consolidaba el nuevo viejo orden. Le dijo al no científico que todos los logros 
que estaba exhibiendo ese sistema globalizante y totalitario del mercado 
también se habían conseguido en otros tiempos históricos menos 
condicionados por la especulación. En cualquier caso, en aquel diálogo se 
presentía el mito de Al Ándalus como memoria imaginal, como arquetipo de 



sociedad y de cultura.

En medio de la conversación, dejó caer la idea de que el islam, en su enorme 
diversidad, podría ser considerado como un "politeísmo de prácticas 
esparcidas", según el concepto acuñado por Michel de Certau, momento en 
que Hisham intervino enérgicamente para cuestionar y rebatir aquella 
terminología que le estaba resultando malévola. Hisham se estaba dando 
cuenta de cosas que le habían pasado inadvertidas: de la fuerza mediática de 
las definiciones, del poder subyacente a toda inteligencia que define al otro o a 
lo otro. Pero también comprendía que para el musulmán que vive en la certeza 
no hay escapatoria del compromiso que implica reconocer al otro. No puede 
eludir su amor al otro, al diferente, al que rivaliza en dar a conocer el misterio 
del amor divino. Empezaba a darse cuenta de que aquellos que viven 
sometiéndose a la voluntad de Dios luchan contra todo aquello que Le oculta. 

Luchan contra el kufr, contra la ocultación de la realidad, porque se sienten 
responsables de su Señor. Ese es su pacto y su deuda, sabiendo que donde 
hay amor hay luz, y que Dios es la luz de los cielos y de la tierra, venga esta 
luz por medio del musulmán, del judío, del cristiano, del budista, del idólatra o 
del ateo. Donde hay amor está nuestro Dios. Donde no hay amor ni justicia ni 
verdad, hay kufr, tinieblas y error. 

No era la primera vez que un analista posmoderno se sorprendía al descubrir, 
en un antiguo sistema, formas de vida que venían a aportar soluciones a 
muchos de los problemas contemporáneos. necesitaba, si quería que su 
investigación en el terreno de las ciencias humanas diera un fruto valioso, 
trascender los clichés que cosificaban su visión del mundo y, sobre todo, su 
‘sentir del otro’. Andaba preguntándose si la fragmentariedad y diversidad de 
que hablaba el análisis posmoderno no sería también "sólo una descripción 
convertida en propuesta, en un modelo que niega la posibilidad de una lectura 
unificada de la existencia humana, del ser humano en la Creación Global". El 
reto estaba, en parte, en ver si los conversos eran capaces de vivir una 
experiencia integrada e integradora dentro del proceso general de pérdida de 
referencias culturales tradicionales, de lengua, territorio, raza, tribu, 
costumbres, etc., que se estaba produciendo en las sociedades 
postindustriales.

La realidad de la conversión y la experiencia de los conversos le estaban 
indicando a que esto no sólo era posible sino que el reconocimiento y 
experiencia de la unicidad se revelaba como liberación y acercamiento a la 
verdad, no como alienación o esclavitud dentro de un pensamiento totalitario, 
quizás porque, en el islam, nadie administra la experiencia espiritual de otra 
persona, ni sus ideas ni sus conclusiones existenciales.

Abdusalam estaba muy interesado en conocer la opinión de aquel hombre, su 
visión ‘desde fuera’ del fenómeno de los nuevos musulmanes en España, así 
que, en un momento de silencio, le soltó la fatídica pregunta:

—"¿Tú crees que hay un dentro y un fuera?"

se quedó pensativo. Parecía estar buscando la respuesta sin ningún resultado. 
Cogió con delicadeza el vaso de té y, tras sorber ruidosamente su contenido, 
dijo en tono pausado:



—"Sí, aunque creo que es muy difícil decir quién está fuera y quién está dentro. 
Uno de los métodos de la Antropología consiste en compartir la vida con la 
gente con la que estás trabajando, en éste caso con vosotros, los conversos 
andaluces. Aunque quisiera mantener una postura objetiva me resultaría muy 
difícil hacerlo, porque se necesita compartir una experiencia, una forma de vida. 
Quizás dentro de un año estaré más adentro. Ahora estoy fuera, pero si el 
trabajo tiene éxito, debería entrar un poquito ¿No crees?"

Nuri Samauati observaba con atención la expresión de y miraba de vez en 
cuando a Hisham. La vieja estrategia de los imperios de enviar a los sacerdotes 
como cabeza de puente para la colonización, se había actualizado. La nueva 
figura era el antropólogo, quien analizaba y definía al otro, en este caso a esos 
raros especímenes que eran los conversos. Abdusalam no quería dejar pasar la 
oportunidad de sondear al no científico y volvió a la carga:

—"¿Piensas que es posible la objetividad en el estudio antropológico, 
remitiéndonos por ejemplo a los trabajos de Margaret Mead y de otros que se 
fueron a vivir con culturas ‘primitivas’, como una forma de integrarse y de vivir 
desde dentro la experiencia?"

—"Realmente no —contestó — no creo que la Antropología sea una ciencia. No 
se trata de ir a un lugar y sacar datos de las personas como si fueran objetos 
para un análisis de laboratorio. Por eso es importante compartir la vida, el 
pensamiento, conocer una manera de vivir a la que en principio no perteneces. 
A partir de ese proceso de trabajo de campo, de Etnografía, puedes alcanzar 
no una posición objetiva sino un sentido de la vida de estas gentes, de sus 
proyectos. Por ejemplo, puedo interesarme y aprender de los proyectos de los 
musulmanes de Granada, pero también puedo aportarles a ellos mi propia 
experiencia como antropólogo, lo que yo sé sobre ello, y tratar de sacar una 
conclusión, un libro, algo que no sé si será Antropología, ni si será objetivo, 
sino más bien el resultado de un proceso subjetivo. No creo que lo que estoy 
haciendo sea un proyecto científico."

Sabora apareció con una bandeja llena de pastelillos y una nueva tetera. Su 
inteligente sonrisa se difundió por toda la estancia. Hisham estaba disfrutando 
bastante con aquellos diálogos y quiso poner un poco de picante en aquel potaje 
de ideas que se estaba cocinando:

—"Los resultados de un trabajo como el que estás haciendo. ¿Tienen un 
beneficio para alguien?"

empezaba a ponerse nervioso. Estaba en absoluta minoría en medio de aquel 
grupo de moros intelectuales que no se lo estaban poniendo fácil. Miró a Hisham 
con cara de niño bueno y continuó:

—" creo que sí. He podido ver, en mis relaciones con los conversos de Granada, 
que tienen, fundamentalmente, un proyecto de diálogo entre el mundo 
musulmán y el mundo occidental, proyectos de establecer comunidades, de 
establecer el islam en España como una religión a la que pueden pertenecer los 
españoles sin ningún obstáculo, aunque todavía esto no se haya alcanzado 
plenamente. Mi trabajo puede facilitar ese diálogo. No pienso que mi libro vaya 
a resolver todos los problemas, pero sí puede ser una aportación, un paso más 
en esa dirección. tengo mi propia comunidad antropológica en Estados Unidos, 
en la Universidad de Princeton... También está la comunidad antropológica 



internacional... ellos pueden leer este tipo de libros.

En esta comunidad, uno de los temas que más interesa en estos momentos es 
saber cómo se va a poder hablar del contexto mundial, cómo vamos a hablar de 
las relaciones entre las culturas. Ya no se puede hablar de culturas encuadradas 
o aisladas. Tenemos en cuenta conceptos y procesos como Capitalismo, Colo-
nialismo, Imperialismo, que se han impuesto a ciertos grupos culturales. 
Analizamos estos procesos y los cambios que pueden sufrir estas culturas 
dentro del contexto mundial. Por ejemplo, si en un lugar hay gente que se 
convierte a una religión distinta, de repente, como está ocurriendo aquí, se 
podría explicar como una consecuencia de la posmodernidad, o como 
consecuencia de una etapa del Capitalismo en la que la gente está buscando 
algo y encuentra respuestas en esta religión. Pero todo esto no es sino una 
manera de hablar. Es como algunos antropólogos, que creen saber de qué trata 
el mundo y dicen: ‘ya conocemos los procesos, las leyes sociales, y lo que 
ocurre son... simplemente consecuencias, respuestas’. 

Me interesa saber si de los proyectos que tienen las comunidades de nuevos 
musulmanes en España podemos inferir diferentes visiones del contexto 
mundial... no sé si nuevas visiones... pero sí intentar ver en qué consisten las 
relaciones transnacionales entre el mundo occidental y el mundo islámico, 
entre España y Marruecos o entre españoles y musulmanes de otros países. 
Qué idea del mundo, qué idea del encuentro, del contacto, pueden surgir de 
estas experiencias. En ese sentido, pienso que un proyecto como el mío puede 
ayudar desde la Antropología."

Hisham estaba en ese tiempo muy interesado por las ideas subyacentes en 
torno al debate sobre la posmodernidad, así que trató de llevar la conversación 
hacia un terreno que le resultaba más atractivo:

—"Uno de los calificativos más persistentes, cuando se trata de definir al 
individuo y a la sociedad de nuestro tiempo, es el de fragmentario. 
Paradójicamente, en ese contexto global que se hace cada día más evidente, 
parecen no tener cabida las visiones unitarias del mundo sino más bien 
aquéllas que se reconocen fragmentarias y, fatal o felizmente, abocadas a una 
u otra forma de politeísmo. Estas últimas visiones, en los estudios académicos 
y universitarios, proponen el énfasis en la descripción de realidades y procesos 
pero no sacan conclusiones de ello, como si existiera una previa renuncia a 
tomar partido por una interpretación, o como se dice vulgarmente, a ‘mojarse’. 

—"¿Tú te refieres al Nuevo Orden?" le preguntó .

—"Bueno... —Hisham dudó por momentos— me refiero a algo que tal vez esté 
implícito en la estrategia política de ese Nuevo Orden, algo que en el ámbito 
cultural y social se expresa mediante la condición posmoderna y que genera 
toda una serie de definiciones. Éstas responden a una realidad que es política, 
que es sociológica y que es cultural, pero que no va más allá. Me preocupa ese 
modelo global y me pregunto si puede ser beneficioso para el ser humano, si 
responde a nuestras necesidades, no sólo a las materiales sino a otras de 
índole espiritual, a nuestra necesidad de identidad y trascendencia...

—"En mi propuesta —atajó el antropólogo— abordo términos para un análisis 
social tomados de Michel de Certeau: monoteísmo, politeísmo, y otros. Si 
admitimos una teoría o un proceso que lo va a explicar todo de manera 



arrogante, como el Capitalismo o el colonialismo, podemos considerarlo un 
monoteísmo: Solo una teoría, sólo un proceso. En este caso, para entender lo 
que está pasando en el mundo sólo necesitamos entender ese proceso. Las 
experiencias de la gente, sus creencias y valores no significan entonces nada, 
no son más que consecuencias, como si los seres humanos estuviesen ya 
abocados a estar condicionados por el proceso. 

Cuando hablo de politeísmo me refiero a una manera de concebir el contexto 
mundial que tiene en cuenta las experiencias personales, las vivencias 
individuales y de diferentes grupos. En este caso, no vamos a tratar las 
experiencias, creencias y proyectos de estos grupos como si fuesen tan sólo la 
consecuencia de una teoría o de un proceso que ya conocemos. quiero poner en 
juego ese modelo de contexto mundial, tratar de ver si otras personas, con sus 
ideas y proyectos, pueden contribuir a un modelo de proyecto global de 
interconexiones. Opino que esta manera de concebir el contexto mundial, las 
comunidades y las personas, es mejor que considerarlos como meras 
consecuencias de un proceso ya conocido. Es mucho más interesante y más 
respetuoso con la diversidad."

Hisham miró sucesivamente a Nuri Samauati y a Abdusalam. Parecía estar 
absorto en algo que había sobre el suelo, pero alzó los ojos y exclamó:

—"A mí me llama mucho la atención el hecho de que la cultura occidental se 
plantee esos problemas desde un modelo que es monoteísta en el sentido que 
tú das a esa palabra, donde la única ley que se defiende con el dinero y con las 
armas es el derecho al libre y único mercado y donde sólo se publicitan las 
consignas del pensamiento único. Detrás de eso sí que hay un monoteísmo 
radical que no tolera otros modelos alternativos globales ni favorece una 
verdadera conciencia crítica. Muchas de las formas e ideas que hoy se invocan 
para conseguir esa globalidad, ya existieron en los lugares donde se 
desarrollaron las sociedades islámicas. En estas sociedades el problema de un 
contexto mundial estaba resuelto en gran medida: la concepción transnacional, 
la superación de los nacionalismos, el libre comercio... sobre todo en los 
tiempos y lugares donde se establecieron la sociedad islámica y el jalifato.

En ese tiempo podía viajarse de una parte a otra del mundo sin necesidad de 
pasaporte, desde Indonesia a Marruecos, sin atravesar una sola frontera 
alambrada, contemplando y viviendo en una rica diversidad. Incluso hoy, 
cuando no existe una sociedad islámica estructurada, las comunidades de 
Indonesia, Oriente Medio o el Magreb muestran que, aún habiendo un nexo 
claro y reconocible entre ellas, que es la creencia común, en sus formas de 
vivir expresan una rica diversidad, tan vasta como el número de pueblos y 
culturas que han aceptado la forma de vida islámica y viven de acuerdo a sus 
principios. A mí me sorprende que la sociedad occidental se esté planteando el 
contexto global como algo nuevo y revolucionario cuando, habiendo existido 
anteriormente, la propia cultura autoritaria occidental contribuyó a su caída y a 
su casi desaparición histórica."

—"¡Exactamente, yo estoy de acuerdo contigo! — respiró con alivio—. Lo que 
pasa en esta nueva visión del contexto mundial o transnacionalismo, es que da 
la impresión de que hemos llegado a las últimas etapas, al final de la Historia, 
como dice Fukuyama, al contexto en que se va a unir el mundo. ¡Claro que 



tenemos ejemplos históricos de situaciones transnacionalistas que han 
funcionado!. Esos estudios que tratan del contexto mundial o transnacionalismo 
como algo nuevo son simplistas, a la manera de un ‘master narrative’. Conciben 
la Historia como si en un principio todo el mundo estuviese desparramado en 
diferentes culturas, y entonces el progreso consecuente al Capitalismo, la 
expansión de ciertos poderes europeos, hubiesen unido por fin al mundo y eso... 
claro, presupone como corolario el fin de la Historia. Pero ciertamente esa visión 
no tiene en cuenta la Historia que ha existido en el mundo musulmán. 

Otra cosa que me ha sorprendido es que en el Corán se habla de diferentes 
religiones y culturas. Se dice que el islam no es algo que haya llegado sólo 
para un pueblo, un país o una etnia. El Corán dice que todas las culturas han 
tenido sus profetas y nos habla del Cristianismo y del Judaísmo. Implica una 
visión del mundo que tiene en cuenta las diferencias culturales. No se trata 
sólo de un mensaje que se ha originado en un lugar concreto del mundo. Por 
eso digo que una comunidad como la de dar al islam puede tener una visión 
cultural politeísta en el sentido de que relaciona entre sí las creencias de otras 
culturas... el islam reconoce lo que de Certeau denomina ‘prácticas esparcidas’, 
prácticas que discurren a lo largo de un monoteísmo —una narrativa única— 
que, en sus prácticas y creencias, abarca un orden distinto pero cercano al 
islam..."

Abdusalam escuchaba con atención mientras llenaba los vasos de té verde 
humeante. Nuri Samauati, callado, no dejaba de observar, y Hisham estaba 
otra vez a punto de saltar. La posibilidad de que aquel hombre definiera al islam 
como un politeísmo ‘de prácticas esparcidas’ era demasiado para su visión del 
asunto.

—" creo que el término ‘politeísta’ no es correcto en este sentido." arguyó 
Abdusalam.

—"En mi propuesta para mi trabajo de campo —matizó Pedro— utilizo estos 
términos, tomados de un autor, Michel de Certeau. Éste califica como 
monoteísmos a aquellas prácticas que, cuando tienen éxito, tienden a 
homogeneizar a otras prácticas... quizás parecidas o relacionadas pero distintas, 
prácticas subalternas que de Certeau denomina politeísmos. Por ejemplo, el 
éxito del capitalismo ha homogeneizado las reacciones de diferentes pueblos y 
las ve como meras consecuencias. Una perspectiva que tenga en cuenta las 
prácticas politeístas pone en juego las certezas de los monoteísmos. Pero es 
muy importante reconocer que el poder de los que de Certeau califica como 
monoteísmos surge de una supresión de las diferencias, y por eso me interesan 
las visiones de conexiones entre culturas que puedan actuar en un espacio como 
dar al islam, porque esas visiones conciben las diferencias culturales de una 
manera más ecuménica que la que propone el trasnacionalismo, por ejemplo."

—"Sí —intervino Hisham con contundencia— pero curiosamente esa idea del 
politeísmo que estás expresando, ese ‘politeísmo de prácticas esparcidas’ 
tomado de Certeau, es la propuesta básica del ideario posmoderno. Es aceptar 
que existe una diversidad, pero una diversidad fragmentaria, que sólo puede 
encontrar unidad en el mercado. Existen partes que en principio no se 
comunican entre sí y que, a través del nuevo paradigma, de la nueva 
globalidad mercantil, entran en contacto. Ahí sí que veo yo una teoría 



politeísta, incluso un tanto malévola en el sentido de que reconoce y acepta 
que la realidad humana, la histórica y la cultural, puede ser explicada por 
medio de diferentes patrones que son las distintas teorías, los arquetipos, los 
mitos y narraciones —como tú muy bien decías— derivadas de un ‘master 
narrative’ pero no nos habla sobre el sentido de la existencia porque eso 
distraería a sus consumidores. Pienso que la visión del pensamiento único 
camina en esa dirección totalitaria. La teoría única que se le está tratando de 
imponer al ser humano de nuestro tiempo es precisamente esa, que no existe 
una realidad unitaria e integradora sino visiones dispersas, alucinaciones 
consensuadas y soledades rotas que habrá de redimir el mercado. 

Podríamos explicar la creación del mundo con el mito de Zeus, pero también 
con el mito de Brahma y ambas cumplirían su función. Sin embargo ello 
implicaría la atribución de la realidad última de esas visiones del mundo, a 
unas fuerzas, energías o seres diversos, lo cual sí que entra en contradicción 
con una concepción unitaria de la realidad, en la cual el autor de toda creación 
es un solo Dios, caso del monoteísmo, aunque el Dios en este caso pueda 
tener muchos nombres. La realidad puede ser llamada Tao, Dios, Allah, pero 
siempre es la misma aunque se nos muestre como un mundo lleno de variedad 
y contrastes. Ahí es donde yo veo la diferencia. En ese sentido, tu discurso me 
parece clara y profundamente posmoderno. Me estoy acordando ahora de un 
movimiento artístico que hubo en los años setenta en tu país, en Estados 
Unidos, el Minimalismo, que se ha desarrollado en la música y en las artes 
plásticas, y cuya preocupación básica se centraba en la búsqueda de las 
primeras articulaciones, de los signos básicos de los distintos lenguajes, visual, 
musical, espacial, cromático... y lograron un resumen muy sintético, muy 
unitario y coherente. 

Fueron acusados por la crítica de totalitarios y autoritarios, por querer reducir 
su campo de investigación y de trabajo a una sola causa, a un solo objeto, a 
un solo módulo. Posteriormente, muchos de estos artistas dejaron de producir. 
percibo, en los análisis que hoy se hacen en las universidades, un rechazo a 
priori de las propuestas de síntesis porque se las supone asociadas al 
autoritarismo. En un seminario que hicimos en Córdoba donde se abordaron 
estos temas, se dijo que el islam tenía y tiene una visión teocéntrica del 
mundo. Como cualquier teocentrismo, generaría un centro y una periferia, con 
lo cual se estaría propiciando un mundo y una sociedad jerarquizados. Claro, 
decir eso es conocer muy poco el islam. 

Nosotros, los nuevos musulmanes, que hemos sido educados y hemos vivido 
en una sociedad católica de valores rígidos, sí que venimos de una concepción 
teocéntrica del mundo, pero en el islam no hemos encontrado tal cosa. La 
primera idea que emerge en la conciencia del ser humano que empieza a 
caminar como musulmán es que a Dios, a Allah no se le puede asociar con 
nada ni con nadie, ni puede ser adscrito a un lugar, ni decirse que está en el 
centro o en parte alguna. 

¿Cómo va a estar en el centro de nada si no tiene espacialidad? ¿Cómo puede 
constituirse una jerarquía en una realidad que no tiene partes? ¿Cómo puede 
decirse que una forma de vida basada en la unicidad necesariamente tiene que 
ser autoritaria? Son cuestiones que desde el análisis posmoderno se viven 
como mero ejercicio intelectual, pero viviendo la realidad íntima y privada, 



familiar y social de los musulmanes —como si tratas de comprender el budismo 
y te vas a vivir a una comunidad Zen— aparecen realidades que no se 
contemplaron en el análisis. Hay mucha confusión porque se usan términos y 
conceptos culturales propios para analizar y valorar a una cultura diferente."

—"Eso puede ser —replicó — Supongo que es muy difícil para cualquier 
persona salir de su cultura. Siempre necesitamos usar los términos y 
estructuras que conocemos para explicarnos la otra cultura. No podemos 
escapar de ese dilema. Quiero responderte a una cosa: no me interesan los 
orígenes del movimiento de conversión al islam en España. No estoy haciendo 
un trabajo para saber de qué es consecuencia la conversión. No quiero reducir 
la conversión, las experiencias de los nuevos musulmanes en España o las 
actividades de las comunidades, a una causa. 

Una cosa que me gusta mucho del trabajo que estoy haciendo es la 
imposibilidad de hablar de un origen de este movimiento. Claro que, a partir de 
la muerte de Franco, en la década de los setenta, comenzaron muchas 
organizaciones de nuevos musulmanes, pero no podemos decir que el islam 
llegó a España en ese tiempo. El islam, las ideas islámicas, y también el pensa-
miento y las filosofías orientales, así como las relaciones con otros países, por 
ejemplo con Marruecos, han existido durante siglos. No quiero buscar una 
causa para esas conversiones. Lo que me interesa de este fenómeno es que 
pone en peligro la idea misma de origen. Pone en peligro una teoría, una 
manera de ver la Historia que postula la conversión como consecuencia del 
cambio democrático en España, o como resultado de gentes desengañadas por 
la democracia y que de repente buscan otra cosa. A mí no me interesan este 
tipo de trabajos. En cambio, sí me interesa estudiar las diferencias entre las 
distintas comunidades de conversos, sus proyectos, etc."

La conversación empezaba a distendirse. Roto el hielo inicial, las palabras 
fluían con facilidad. El fenómeno de la conversión al islam en la España 
democrática era realmente apasionante. La llegada de había suscitado en 
Abdusalam, Nuri Samauati, Sabora y Hisham un sinnúmero de nuevas 
interrogantes que trataban de desvelar en aquel encuentro. Hisham recogió la 
afirmación de y le preguntó:

—"¿Quiere eso decir, que el fenómeno de los nuevos musulmanes en España 
no concuerda con las leyes de la Antropología y la Sociología que hoy se 
manejan?"

, bastante tranquilo, se apresuró a responderle.

—" creo que supone un reto explicar este fenómeno. No podemos hablar del 
origen de este movimiento. Ni siquiera podemos decir que sea un movimiento 
porque hay tanta diversidad en estas comunidades que no sé por dónde ni 
cómo comenzar. Es cierto que algunas conversiones comenzaron a partir de la 
democratización de España... pero ¿cómo comenzaron? ¿Qué ideas tenían esas 
gentes en aquel momento? ¿Cuáles eran las estructuras sociales que estaban 
en juego en la vida de esas personas en aquellos momentos? No podemos 
reducirlo a unas causas. A lo mejor mi proyecto es posmoderno pero no estoy 
buscando un origen ni pienso que sea un movimiento."

—"De hecho —intervino Nuri Samauati saliendo de su mutismo— hay datos que 
apuntan a que el islam aquí no es tan nuevo. No solamente que existió hace 



quinientos años sino que siempre hubo aquí musulmanes... criptomusulmanes."

Abdusalam recordó la visita a Sanlúcar y apostilló:

—"Según nos decía la Duquesa de Medina Sidonia, hoy en día siguen siendo 
secreto de estado muchos de los aspectos relacionados con el islam en España, 
sobre todo la presencia de musulmanes en América. Cuestionar el 
descubrimiento de América por Cristóbal Colón es una herejía. El estado sabe 
eso, sabe que hubo musulmanes "allén mar", pero cambiar ese gran mito 
causaría graves problemas en el imaginario colectivo. Ella nos habló de quema 
de documentación histórica prácticamente hasta nuestros días."

—"Sí —añadió Hisham— la duquesa nos dijo que hace menos de veinte años 
hubo una quema de material histórico documental en una de las más 
prestigiosas universidades de este país. Además, figuráos lo que serían las 
entradas a saco en los archivos históricos de Marruecos, Argelia o Túnez 
durante la época colonial. Cada vez me acuerdo más de George Orwell..."

se quitó las gafas y se limpió el sudor que ahora le corría abundantemente por 
la cara.

—" no sabía nada de eso. —exclamó colocándose de nuevo los anteojos— 
Como ya os he dicho, no tengo una hipótesis ni he venido aquí con una tesis 
para poder probarla. Algunas de las ideas que me interesan están contenidas 
en la propuesta. Lo que yo quiero hacer aquí, en España, es saber cómo puedo 
compartir mis intereses con las comunidades de nuevos musulmanes. Vosotros 
podéis ayudarme en este trabajo que estoy haciendo sobre esas otras maneras 
de concebir el contexto mundial. Aunque tengo parte del trabajo planificado 
quiero poner en juego mis propias ideas, ponerlas en peligro. Por ejemplo, 
sobre el islam, Zacariya al Qurtubí me ha dicho: ‘el islam no es una religión’. 
no quería decir que lo fuera en el sentido de algo separado de la vida. Es 
importante tener en cuenta esa crítica en la tesis o en el libro que salga de 
todo este trabajo. Mis ideas y proyectos pueden cambiar y a lo mejor dentro de 
un año veré las cosas de forma distinta. No sé si puedo decir que ahora tengo 
una hipótesis. Las preguntas que quiero contestar atañen a transnacionalismo, 
posmodernismo, a cómo podemos hablar del contexto mundial sin tener en 
cuenta los orígenes. Esas son las cuestiones que me interesan."

La conversación continuó toda la tarde. Las ideas que se cruzaban construían 
en algún momento una propuesta sugerente. Hisham sentía que la 
confrontación entre occidente y el islam ya no era válida porque éste ya no era 
privativo del oriente ni occidente tampoco lo era del occidente, aunque la 
preeminencia del llamado modelo occidental era ahora más poderosa que 
nunca. Todavía existían unas comunidades, unos pueblos que se autodefinían 
como el occidente. A la luz de la conversación con era ésta una idea que tal 
vez ya no tenía sentido pero era necesario continuar el diálogo, aunque fuese 
con el fantasma de aquella realidad que ahora estaba desintegrándose.

Hisham sentía en su interior la nítida dialéctica que enfrentaba a esas dos 
concepciones paradigmáticas del mundo, islam y kufr, en un sentido muy 
amplio. Históricamente, en momentos y lugares determinados, la confrontación 
pudo producirse entre el sistema comunista y el capitalista o entre paradigmas 
de los muchos que habían tratado de estructurar la Historia para luego acabar 
con ella, pero al final la dialéctica se expresaba siempre como lucha entre 



creencia y negación de la creencia.

habló extensamente de las contradicciones que existían en su país sobre el 
islam y los musulmanes, de las ideas distorsionadas que funcionaban entre los 
mass media, quienes veían a éstos como fanáticos que se dedicaban a hacer 
matanzas, o como machistas intolerantes y déspotas incapacitados para el 
diálogo.

Es posible —pensaba Hisham— que el occidente ya esté muerto pero todavía 
no se ha dado cuenta, y quizás por ello aún tiene mucha fuerza. Ese occidente 
se había autodefinido en contra de muchas cosas, pero sobre todo frente al 
islam. Para perpetuar su identidad, siempre había necesitado un enemigo. 
Aunque el comunismo había desempeñado de forma convincente su papel 
durante varias décadas, al ir desapareciendo como sistema contrario al 
capitalismo creaba un vacío que iba a ser rápidamente ocupado por el islam, 
su enemigo íntimo durante tantos siglos. Ahora los medios de comunicación 
difundían con insistencia esa misma idea. La televisión, los periódicos y las 
revistas estaban recreando el viejo imaginario legitimador. Esa negativa visión 
del otro estaba impregnando a toda una cultura, aunque el occidente ya no 
fuese propiamente una cultura, sino más bien un conjunto de seres humanos 
herederos de varias culturas unificadas por el monoteísmo del mercado. 

El occidente necesitaba un enemigo, so pena de perder su ya precaria 
identidad psicológica y cultural, y daba la impresión de que lo había encontrado 
en el islam. Los estados europeos nacieron y se cohesionaron en tiempos de 
las Cruzadas. Y no lo hicieron en torno a una fe, al Cristianismo en éste caso, 
sino a la más obsesiva de las guerras, frente al otro —al moro, al turco, al 
sarraceno—siempre contra los musulmanes. Pasaron muchos siglos y esa idea 
seguía estando ahí, activa, en el imaginario colectivo de los herederos de 
aquellos estados, en la base fundacional  y legitimadora de su modelo. Los 
musulmanes españoles, conversos, que habían nacido y vivido aquí, que 
pertenecían a esa cultura occidental, al aceptar el islam y vivir como musul-
manes, habían comenzado a descubrir aspectos desconocidos e inéditos que 
estaban ocultos bajo la ideología y los estereotipos creados por un poder capaz 
de articular,  difundir e imponer su discurso sobre la Historia. 

Hisham ya sabía que, como concepción del mundo y forma de vivir —
exceptuando algunos casos de actitudes radicales claramente inducidas desde 
los poderes neocoloniales— el modelo occidental era mucho más intolerante 
que el islámico. Durante años había escuchado el narrador la retahíla de 
piropos interesados a la Qúrtuba de las tres culturas. La propia administración 
andaluza había reconocido en su propaganda cultural que el islam fomentó e 
hizo posible el mutuo reconocimiento entre las distintas culturas de Al Ándalus. 
Bajo su concepción integradora convivieron musulmanes, cristianos, judíos y 
paganos, con sus instituciones, disfrutando todos ellos de una notable calidad 
de vida y de servicios. Florecieron la intelectualidad y el arte en un momento y 
lugar multiculturales hace exactamente un milenio. Ahora Hisham oía hablar por 
todas partes de integrismo, totalitarismo y fanatismo islámicos. ¿Cuáles de esas 
actitudes se correspondían realmente con el ser del islam, con su concepción del 
mundo y sus formas de vivir? ¿Aquel islam universal y tolerante que alentó la 
convivencia de las culturas o el islam que dibujaban los medios de 
comunicación?



Cuando esos mismos medios relataban los movimientos populares de 
liberación, en México o en Guatemala, mostraban pueblos que reivindicaban 
justicia, una identidad y una manera de vivir, y no les colocaban jamás las 
etiquetas de terroristas o integristas. En cambio, cuando la prendía en las 
sociedades de mayoría musulmana era denominada terrorismo islámico, 
cuando en realidad se trataba también, las más de las veces, de movimientos 
de liberación política, social y cultural. No podía señalarse en estos casos una 
motivación religiosa mayor que la de los indigenistas que reivindicaban el 
derecho a vivir de acuerdo a sus creencias animistas. Unos y otros expresaban 
su rechazo ante la imposición trilateral de un modelo mercantilista de sociedad 
que les estaba dejando sin recursos, pero en unos casos se hablaba de 
movimientos de liberación y en otros se hablaba de terrorismo, con lo cual el 
pensamiento de Hisham se anegaba inevitablemente con ideas acerca del 
control de la información. 

El narrador estaba escribiendo sobre globalidad y transnacionalismo, pero las 
lecturas y patrones que circulaban sobre el asunto lo hacían a través del filtro 
del sistema que estaba imponiendo su arrogante discurso, un modelo 
neoliberal que buscaba la unificación y el control de todo el planeta mediante la 
aplicación de un protocolo mercantil. En principio, el islam como estructura 
socioeconómica no tenía nada que objetar a la idea del libre mercado. Sin 
embargo, sí que estaba en contra de aquellas fórmulas económicas que 
implican usura.

—"El islam no está en contra ni de la libre circulación de mercancías —intervino 
de nuevo Hisham— ni de la propiedad privada, pero el modelo de libre 
mercado que se está imponiendo lo hace por medio del interés bancario. Y ahí 
es donde reside uno de los escollos para el encuentro entre los modelos 
existenciales. En contra de la usura se han posicionado muchos otros pueblos: 
el propio sistema norteamericano, en sus momentos fundacionales, estuvo en 
contra. Es decir, que la usura es un mal del que han intentado defenderse 
muchas comunidades, no solamente la islámica. El Cristianismo también se ha 
manifestado doctrinalmente en contra de la usura."

—"¿Dónde aparece eso en la doctrina?" preguntó sorprendido.

—"Si nos atenemos a los evangelios —intervino Abdusalam— la palabra de 
Jesús es lo más opuesto a la usura que uno se pueda imaginar. Jesús, la paz 
sea con él, fue el paradigma de la generosidad y el desprendimiento, del 
buscar el bien del prójimo. La usura es, literalmente, comerse al otro. Incluso 
en la jurisprudencia católica romana, la usura se ha contemplado como un mal 
social durante mucho tiempo. Lo que ocurre es que, a partir de la Revolución 
Industrial y el desarrollo del Capitalismo, eso se obvió. Y además, que para el 
pecado están el confesor y la absolución. Pecas, después te confiesas y vuelves 
a pecar. Y tú, ¿Has sacado alguna conclusión?"

—"Como os dije antes —terció el no científico— yo ya sabía, por la propia 
teoría antropológica, que el fenómeno de la conversión al islam en España no 
constituía un movimiento, una comunidad monolítica. Cuando llegué aquí hace 
dos años, ya conocía la existencia de diferentes comunidades de musulmanes, 
en Granada y en Córdoba, pero ahora no sé muy bien cómo planificar mi 
trabajo. Puedo hablar de los diferentes grupos, pero lo que más me ha 



impresionado es la diversidad, las diferencias que existen entre los conversos. 
Todos son musulmanes pero su diversidad es algo impresionante. Como antro-
pólogo tengo una sensibilidad hecha a la diversidad... y me gusta. Estoy a 
favor de ella, pero aquí en España la he encontrado de una manera tan intensa 
que ya no sé como organizar el trabajo. La diversidad ha ganado.

Las risas se desplegaron entre los contertulios. Parecía que el encuentro estaba 
dando buenos resultados. Hisham, con cierto humor le dijo al antropólogo:

—"Oséase, que nuestro islam es muy posmoderno."

—"Bueno —dijo Abdusalam— hay un proyecto común en lo externo pero 
también en lo interno, porque al aceptar el islam se acepta como camino 
interior, como marco de proyección de la propia necesidad de trascendencia. 
Hay un camino común que es la creencia en una vida después de ésta y una 
práctica para acceder a ese conocimiento. En lo externo existe un proyecto 
importante que es el Acuerdo de Cooperación, un acuerdo que ha logrado, muy 
trabajosamente por cierto, unificar en la práctica a casi todas las comunidades 
inscritas en torno a un proyecto social y político.

Hoy en día, pocos se oponen a ese acuerdo porque supone el punto de partida 
para el reconocimiento de los derechos civiles de los musulmanes en España, 
en todos los ámbitos: reconocimiento legal de mezquitas e imames, derecho a 
la enseñanza islámica en los centros públicos, derecho a la gestión del patri-
monio de origen islámico, etc. Unificar el interés y el esfuerzo de los 
musulmanes de todas las comunidades en torno a ese proyecto ha sido un hito 
histórico que ha coincidido con los quinientos años de las Capitulaciones de 
Santa Fe. El Acuerdo de Cooperación se rubricó en el año mil novecientos 
noventa y dos, cinco siglos después de que se firmasen aquellas Capitulaciones 
de Granada, que fue un acuerdo entre vencedores y vencidos donde los 
primeros reconocían los derechos civiles de los musulmanes, cosa que luego 
incumplieron, como todos sabemos.

Aquí aparece otro aspecto importante de nuestro trabajo: profundizar en la 
democracia por medio de la Constitución. Ésta garantiza la libertad religiosa 
aunque en la práctica no se haya podido aplicar hasta ahora, aunque aún no se 
haya logrado implantar el sistema. Nosotros trabajamos como demócratas mu-
sulmanes para que se cumpla la Constitución, para que la libertad religiosa y la 
libertad de conciencia efectivas. No vemos ninguna contradicción entre 
democracia e islam, sino que asumimos la existencia de puntos importantes de 
encuentro. Si nos remitimos a la Historia del Islam, a las comunidades histó-
ricas y a sus formas organizativas y políticas, vemos que están proponiendo 
una lectura democrática de la praxis social.

Por otro lado, existe un cierto integrismo dentro del sistema democrático 
occidental, porque éste pretende homologar un único modelo de democracia, 
una sola forma de practicarla, y eso es integrismo también, desde la misma 
terminología que sirve habitualmente para definir a los musulmanes como inte-
gristas. El islam es profundamente democrático si entendemos por democracia 
el que los líderes elegidos por el pueblo y destituidos por él cuando dejan de 
gozar de su confianza. El líder tiene la obligación de consultar a la asamblea, a 
los hombres y mujeres de conocimiento. Esa dimensión crítica, de contraste de 
pareceres, es la esencia del sistema islámico. El líder es aceptado y reconocido 



por la comunidad pero, a la hora de analizar las cuestiones de estado y sopesar 
las decisiones de su gobierno, se entrega a la discusión en la shura, que no es 
sino asamblea del pueblo. La consulta es un principio obligatorio dentro del 
sistema de gobierno islámico. Por eso decimos que nosotros somos demócratas, 
aunque a lo mejor en algún caso no coincida con una forma concreta de aplicar 
la democracia en un determinado país."

La tertulia acabó con la referencia a otro antropólogo, Carlos Castaneda, que 
tanto había fascinado a la generación de quienes conversaban. A algunos 
musulmanes españoles les habían influido mucho sus libros en los tiempos 
previos a la conversión. Abdusalam le preguntó a sobre ello y éste respondió:

—"Por lo que yo he leído, se dice que inventó mucho. No hay un Don Juan... 
parece ser que lo inventó todo. Sus libros son muy populares, pero en el 
mundo de la Antropología son libros muy problemáticos, porque es lo peor que 
un antropólogo puede hacer, ir a un lugar e inventar cosas... a lo mejor tomó 
esa droga y vio todo eso que describe pero, como Antropología, como 
encuentro con otra cultura, es bastante deficiente. he leído esos libros también 
y son muy interesantes. Los leí a los catorce años y a lo mejor me influyeron 
para llegar a la Antropología, pero como antropólogo tengo mis reservas sobre 
Castaneda. Nunca se puede saber el alcance que puede tener un libro. A lo 
mejor, si no se escribe según las reglas, puede tener otras consecuencias. No 
podemos determinar de antemano lo que puede significar. Puede haber 
sorpresas también."

—"¿Se ha verificado que es falso, que no existió Don Juan ni ese mundo de los 
brujos que describe?" le inquirió Hisham con curiosidad.

—"Sí, claro que hay gente como Don Juan —contestó — pero las relaciones 
etnográficas que tuvo Castaneda con... supongo que Castaneda va a decir que 
sí, pero los antropólogos dicen que no. Hay mucha polémica sobre este tema. 
Se han escrito libros como ‘Don Juan´s papers’ que critican los métodos usados 
por Castaneda para obtener la información. Alguna gente defiende su trabajo y 
otros dicen que no tiene valor científico ni antropológico."

—"Pero quizás lo que él plantea es que no existe una distinción radical entre lo 
inventado, lo imaginario y lo llamado real." añadió Abdusalam.

—"Puede ser —dijo Sánchez— pero entonces ponemos la Antropología en peligro. 
Si yo me voy a un lugar, me tomo una droga y digo que eso es Antropología, a lo 
mejor es una manera de poner en cuestión a la propia Antropología también, 
pero es bastante peligroso. En cualquier caso, es cierto que, desde Margaret 
Mead y sus libros escritos en Samoa, posiblemente sea Carlos Castaneda el 
antropólogo más famoso."

—"¿Se conoce donde está ahora?"

—"No lo sé. Antes estaba en la Universidad de Berkeley pero no sé si ahora es 
profesor."

—" quise conocerle —dijo Abdusalam— en los tiempos en que viví en Tucson, 
Arizona, y fui a Berkeley, pero no estaba."

—"A lo mejor ahora está en las montañas con los yaquis, no lo sé." concluyó .



Capítulo 15
Hacia tu rostro, oh Kaaba de la Belleza,
se encaminan nuestras miradas girando en torno a ti.
E igual que la piedra negra en el muro, 
un oscuro lunar se incrusta en tu mejilla.

Ibn Rashiq

A TRAVÉS del ojo de buey, Hisham divisaba un tranquilo mar de nubes a nueve 
mil metros sobre la superficie del mar. Entre algodones grises clareaba a veces 
un azul distante allí abajo que debería ser el Mar Rojo, ese mar que cruzara el 
profeta Musa, la paz sea con él, perseguido por las huestes del Faraón hace va-
rios milenios. Tumbado en un sillón para personas importantes, el peregrino 
Hisham se preguntaba sobre la distancia que mediaba entre las formas de vivir 
de los antiguos y las de sus contemporáneos. Pensaba que tal vez el 
dromedario y el yumbo podrían servir a los mismos propósitos, pero la 
inmensidad del desierto del Hiyaz era aún más apabullante sentida así de 
golpe, entre las nubes, desde esas alturas que permiten a la imaginación 
restituir en una sola mirada las impresiones de las inagotables jornadas de 
otros tiempos. 

Hisham era un converso que quería conocer los pilares que sostenían su nueva 
forma de vivir, emprender ese viaje imaginado y soñado que había ido 
modelando su memoria desde el principio de la creación, desde el día que 
entró por la puerta del tawhid en la comunidad de los que se someten a Dios. 
¡Cuántas tardes había pasado escuchando los hadices que narran la vida del 
Profeta, la azalá de Allah sea sobre él, y la paz, y se había acostumbrado a 
quererlo y a sentirlo en aquella tierra imaginal que fuera su morada, en 
aquellas santas ciudades que albergaron a tantos hombres y mujeres 
excepcionales! Pero la memoria imaginativa tiene a veces lagunas 
imponderables, vacíos que no pueden llenarse con imágenes sino con 
sentimiento. Hisham sintió en algún momento que la historia le traicionaba, 
que el abismo entre aquella comunidad que conoció al Profeta y ésta otra que 
viajaba sobre las nubes era demasiado profundo. Abajo se distinguían con 
claridad los suburbios de Yeddah, enormes extensiones edificadas en medio de 
la costa desértica occidental de Arabia. Un enorme surtidor de agua se 
levantaba junto a la playa, surgiendo del mar, y un compañero de viaje contaba 
que Yeddah, en árabe, quiere decir abuela, y que, según decía la tradición, en 
esa ciudad estaba enterrada Eva, la primera mujer creada, la tatarabuela 
original de todo el género humano.

La anécdota se deshizo en el aeropuerto, en la visión de una arquitectura 
vanguardista que reflejaba bien el espíritu de la cultura tradicional de los 
beduinos. Estructuras de acero abiertas y circulares sostenían, mediante unos 
cables, grandes velas de lona blanca, como pétalos de unas flores abiertas que 
producían la sombra necesaria y dejaban circular el aire por debajo. Allí se re-
unían miles de musulmanes que acudían de todos los rincones del planeta, con 
la intención de peregrinar a la Ciudad Bendecida. 

Mientras esperaba la resolución de trámites inevitables, Hisham advirtió que no 



había tenido en cuenta un hecho que ahora se le revelaba como central: 
pertenecía a una comunidad que no estaba formada por tribus, razas ni lenguas 
sino, básicamente, por una ingente cantidad de seres humanos que estaban 
sometiéndose a Dios, que se estaban reuniendo para cumplir un antiguo 
mandato, tan antiguo como el profeta Ibrahim, la paz sea con él. Hombres y 
mujeres de todas las razas, condiciones y culturas andaban deambulando en un 
espacio abierto y caluroso, esperando pacientemente su protocolaria tramitación 
hacia el Haramein.

Durante el viaje las conversaciones habían girado en torno a las condiciones 
del Hayy, al estado del peregrino, del muhrim, y sobre la manera en que éste 
había de cumplir todos y cada uno de los ritos prescritos y fijados de manera 
definitiva por el Mensajero de Allah, que Allah derrame sobre él y sobre su 
familia las más generosas bendiciones. Lo primero era claramente una cuestión 
de intención, de la conciencia que ha de mantener el peregrino para 
encontrarse con el significado, y de la obligación de encomendarse a su Señor 
en uno de los mikat o lugares especificados para ello. 

También en ese tema surgieron distintas visiones e interpretaciones cruzadas. 
Hisham estaba con un grupo de peregrinos en la puerta de uno de los 
negociados de inmigración, tomando café verde y masticando dátiles. Tras 
varias horas de espera los sacaron del aeropuerto en un autobús que los llevó 
hasta Taïf, más allá de Mekka, en cuyas inmediaciones se halla uno de los 
mikat. El autobús estuvo rodando por una llanura calcinada hasta que la 
carretera empezó a ascender atravesando grandes bloques de roca. Se le hacía 
difícil a Hisham imaginar la travesía de los antiguos por aquellos parajes, a 
pleno sol, sin aire acondicionado, a pelo de camello y pellejo de agua. 
Ciertamente aquella comunidad había tenido el privilegio de convivir con el 
Mensajero y escuchar la Recitación de sus propios labios, pero no es menos 
cierto que sus miembros fueron claramente probados.

El autocar se detuvo al fin junto a una mezquita. Hisham y sus compañeros se 
bajaron llevando en la mano una bolsa con el ihram, las dos piezas de tela 
blanca sin costuras que son la sola vestimenta del peregrino. Cientos de 
musulmanes se agolpaban en las inmediaciones de los lugares de ablución, 
esperando turno para purificarse con el agua, con la intención de agradar al 
Señor de los Mundos, iniciando allí mismo la peregrinación. Cuando Hisham salió 
con la ropa en la mano, algunos muhrrimes enseñaban a otros a ajustarse el 
ihram. Al dejar la ropa en el autobús oyó la llamada a la azalá de magrib y entró 
con sus compañeros en la mezquita.

El imam recitaba con una entonación especial. Aunque no comprendía el árabe, 
Hisham sintió toda la dulzura de esa lengua en la belleza incomparable del 
divino discurso. Después de la azalá se quedó un tiempo en la mezquita 
entregado al recuerdo, mientras su corazón sentía una proximidad que había 
imaginado muchas veces. Sabía que Dios no podía ser asociado a ninguna 
forma ni confinado a un lugar concreto, pero también sabía que Allah había 
establecido la peregrinación a Mekka para todos los musulmanes y 
musulmanas, al menos una vez en la vida, si se disponía de medios para ello. 
Dios no está en ningún sitio pero Él ha señalado la Kaaba como referencia 
espacial en las oraciones de cada día. A Hisham le resultaba inquietante la idea 
de llegar a ese templo central y vacío de todo menos de Dios, a esa quibla 



cuya puerta dorada no guarda imagen ninguna, ni soporte, ni forma. 

Era ese uno de los misterios que su mente no había podido resolver porque no 
era una cuestión de razonamiento sino de visión, de la experiencia íntima de 
una teofanía. En algún momento del viaje, Hisham había oído unos hadices 
que hablaban de cuando el Mensajero de Allah entró triunfante en Mekka y 
mandó retirar los trescientos sesenta ídolos que circundaban la antigua 
mezquita. Cuando accedió al interior de la Kaaba vio sus muros recubiertos con 
pinturas de las deidades paganas junto a unos antiguos frescos, uno de ellos 
una representación bizantina de la Virgen Mariam con su hijo, el profeta Isa, y 
el otro una arcaica imagen del profeta Ibrahim, la paz sea con todos ellos. 
Unas transmisiones hablaban de que Muhámmad, la azalá de Allah sea sobre 
él, y la paz, había mandado respetar estas últimas, mientras que otras 
versiones abundaban en que todas ellas fueron borradas.

Era ya noche cerrada y la luna avanzaba hacia el cuarto creciente de Dulhiya, 
dibujando un año más la cifra del milenario retorno. Taïf había quedado atrás y 
el autobús avanzaba penosamente entre un espeso tráfico por la carretera que 
conducía a Mekka al Mukarrama, la Ciudad Bendecida. Los peregrinos se 
acostumbraban a recitar la invocación que habría de acompañarles durante 
todo el Hayy: "Labbaik, Allahumma labbaik. Labbaik, la sharika laka labbaik. 
Imna Alhamda wanni’amata laka wal mulk, la sharika lak... Labbaik...". 

Cuando por fin el vehículo se detuvo en las inmediaciones del Haram, Hisham 
sintió la densidad inimaginable que poblaba las calles. La multitud parecía un 
solo organismo que se expandía por unos lugares y se encogía por otros, como 
una cinta sin fin que se moviera desde todas las direcciones. El grupo de 
Hisham descendió por una calle limitada por un alto muro que, según les indicó 
uno de los guías, cerraba el espacio privado del palacio real. Cuando llegaron 
abajo, Hisham se dio cuenta que estaba pisando los mármoles blancos del 
Haram y, al levantar los ojos, vio la fachada de la mezquita y los alminares 
iluminados por unos potentes reflectores. El guía señaló un obelisco con un 
reloj diciéndoles que, en caso de perderse, volvieran a ese lugar tras completar 
las circunvalaciones. 

El "Labbaik, Allahumma labbaik..." resonaba en oleadas por todos sitios. La 
multitud ofrecía el rostro único de la genealogía humana, expresión de una 
diversidad elocuente que no se había dejado nada en el tintero de las 
posibilidades existenciales. El vicio y la virtud, promesas del cielo y del 
infierno, cruzándose en un mar de hombres, mujeres y niños que 
desembocaba en el interior, buscando un punto sin dimensión que era la sola 
referencia. Hisham cruzó entre las columnas de la gran mezquita, temeroso y 
lleno de deseo. Pasando de un salón a otro, su corazón sentía contento. No 
supo en qué momento vio por vez primera la negra vestidura pero las lágrimas 
le brotaron desde dentro al descubrir en sí mismo la sublime morada.

Sí, las lágrimas caían sobre el mármol mientras se prosternaba y no había ya 
multitud ni sonido que pudieran distraerle. La recitación le hizo comprender y 
sentir que había estado ausente durante mucho tiempo. Recordó entonces y 
supo que allí estaba su casa, el lugar donde su intimidad estaba viva, un espacio 
donde podía encontrarse a solas con su Señor el Único, el Dios solo y sin 
asociado, con el amigo interior que de verdad le conocía. Aquellas lágrimas no 



sólo estaban redimiendo la culpa de una biografía sino que formulaban el 
discurso de una creación. Lloraba porque no podía decir nada, porque era 
consciente de que nadie podría jamás articular una sola palabra que Le 
describiera. También porque se daba cuenta de su propia insignificancia, de la 
gratuidad de tantos sufrimientos y gozos, de tantos recuerdos y deseos que se 
hicieron pedazos o quedaron mudos, decolorados, ante la sola realidad. 

Cuando Hisham terminó su plegaria se internó en los círculos del tauaf 
buscando la esquina oriental de la Kaaba, donde se iniciaba la circunvalación. 
Aún por la parte exterior era difícil avanzar entre la imparable marea de 
peregrinos. "Labbaik Allahumma labbaik..." grupos que ya estaban girando le 
empujaban sin quererlo siquiera, como arrastrados por un caudal de 
humanidad que no paraba de incrementarse. Olor corporal, sollozos, la 
humedad de un ihram que vistió a un peregrino desde las profundidades de 
Afganistán o desde un árido rincón de África. "Imna Alhamda wanni’amata..." 
Perfumes de maderas antiguas, voces de súplica, presión de los cuerpos que 
no terminan de encontrar su nada... "laka wal mulk..." Hisham levantó el brazo 
derecho desnudo hacia el cielo entonando el saludo "¡Bismillah allahu akbar!" y 
pasó por delante de la Kaaba rozando la estación de Ibrahim. 

Cuando vio la puerta dorada entre las cabezas de los peregrinos sintió un 
irreprimible deseo de acercarse pero, arrastrado por la multitud, dobló la 
esquina del norte y pasó rozando el borde del Hichr, donde, según cuenta la 
tradición, están enterrados Ismail y su madre Hayyar o Agar. Sudor, súplica, 
presión, imposibilidad... "La sharika lak... Labbaik...". Ahora se encontraba 
Hisham en la esquina occidental y notó que la multitud se abría en aquel lugar. 
Aprovechó para acercarse un poco más y, ya en la esquina del sur, la del Yemen, 
pudo ver a las gentes luchando por acariciar las piedras talares. Un intenso olor 
a almizcle lo impregnaba todo. Parecía imposible que, de pronto, desapareciera 
la presión de los cuerpos para volver después con más intensidad. "Allahumma 
labbaik..."

La negra tela dejaba al descubierto la parte inferior de la Kaaba. Hisham pudo 
ver de cerca sus piedras oscuras de color indescriptible unidas entre sí con un 
mortero marfileño, el velo ricamente bordado con caligrafías de alabanza al 
Señor de los Mundos, cuando la densidad humana se hizo insoportable. "Imna 
Alhamda...". Esta vez pudo ver en la esquina oriental la hornacina de plata que 
protege la piedra negra, piedra que, como dijo el Profeta, "ni perjudica ni 
beneficia" y que, según cuenta la tradición, le fue traída a Ibrahim por un ángel 
desde la colina de Abu Qubays, donde había estado desde que cayó a la tierra 
como betilo procedente de la creación universal. Según dice el hadiz de 
Tirmidi, "descendió a la tierra más blanca que la leche, pero los pecados de los 
hijos de Adam la ennegrecieron." Ibrahim y su hijo Ismail, la paz sea con ellos, 
colocaron la piedra, por mandato de Allah, cuando terminaron de construir la 
Kaaba. En aquel tiempo profético se instituyó el rito de la peregrinación, que 
adquirió su forma definitiva con la revelación coránica transmitida por 
Muhámmad, el Mensajero de Dios, la paz y las bendiciones con él.

Hisham estaba en la segunda vuelta y su mente ya no podía articular sino 
círculos de la existencia humana componiendo un gigantesco acto de 
adoración, nunca detenido desde los tiempos remotos de Ibrahim. Se hacía 
preguntas sobre la condición humana. "...Wanni’amatta..." ¿Qué misterio hace 



posible ese imparable movimiento del ser humano hacia Dios? ¿Qué fuerza es 
capaz de mantener al ser humano e incluso a la misma Historia, sujetos a un 
movimiento circular en torno a un cubo vacío desde los tiempos más remotos? 
Hisham empezaba a intuir respuestas pero nada podía decir sino repetir la 
invocación, volverse hacia el recuerdo: "Laka wal mulk, la sharika lak. Lab-
baik..." 

Ahora había cruzado por dentro la estación de Ibrahim y se aproximaba a las 
piedras. El murete del Hichr volvió a desviarlo. Allí estaban colocando un 
cadáver, el cuerpo de algún peregrino que habría querido morir como shahid, 
alcanzando el jardín prometido a los mártires, a aquellos que mueren en el 
camino de Allah. De la parte exterior del círculo irrumpió una curiosa comitiva 
de porteadores que transportaban a los impedidos sobre angarillas, 
discapacitados y enfermos para quienes la enfermedad no era un obstáculo, y 
que cumplían así con lo prescrito, figuras llenas de dignidad sobre la vorágine de 
los cuerpos amortajados... "Allahumma labbaik..." 

Tribus diferentes que llegaban de todos los lugares del planeta, ojos rasgados 
del oriente extremo, dulzura donde a veces se adivina el jardín, cuerpos curtidos 
por la sabana, recia la voz, ahora música, bálsamos y aceites aromáticos, 
"Allahumma..." lágrimas, sudor, alguna satánica mirada disolviéndose en la 
marea de los que adoran, "Allahumma...", algún empujón desesperado entre 
brazos que quieren proteger a los cuerpos más débiles. Hombres que defienden 
a sus mujeres en la tempestad de los cuerpos, "Allahumma...", con sus fuertes 
brazos abriendo camino entre los caminos. "Imna Alhamda wanni’amatta..." Un 
grupo penetró con evidente fuerza, sus miembros embriagados con el recuerdo 
de Dios, los ojos cerrados, cuerpos empapados en sudor, esencias y lágrimas: 
"¡La illaha illa Allah... la illaha illa Allah... la illaha illa Allah...!" sonido que se 
perdía entre los otros, notas de una sola melodía... "Laka wal mulk..." 

Hisham ya no estaba presente, su personalidad se había extinguido. Su cuerpo 
era llevado, arrastrado por una corriente inevitable, y su voz era en ese instante 
la voz de la Ummah recitando las dulces aleyas del Generoso Libro. Su 
conciencia estaba ahora abierta, no condicionada por el miedo ni por el deseo. 
Las más viejas escenas de su memoria, sus seres más queridos, no compartían 
ya ningún argumento, estaban presentes entre aquellas figuras olvidadas, en 
aquellos momentos en que fueron negados... "la sharika lak..." 

¿Tres vueltas? ¿Quizás cuatro? A Hisham le era del todo imposible llevar la 
cuenta. "¡Bismillah Allahu Akbar!". De nuevo la contracción junto a la Puerta 
Dorada y, más adelante, muecas de la más baja naturaleza, sonidos animales 
que caían al suelo pisoteados en medio de la súplica. Otra vez se expandía el 
espacio y ahora Hisham estaba tocando las piedras de la Kaaba. Un peregrino 
sudoroso volvió su rostro mojado en llanto y dejó ante Hisham los sillares 
desnudos. Éste cerró los ojos y, al besarlos, sintió que su conciencia se 
proyectaba hacia adentro expandiéndose hacia el infinito, atravesando cielos 
de galaxias y estrellas innumerables. Fue en una fracción de segundo, tiempo 
imponderable, cuando su alma, abandonando los estados que conocía, voló 
libre de cualquier contingencia. Al abrir los ojos contempló un material veteado 
de minúsculos reflejos metálicos. Aquellas piedras exhalaban un denso 
perfume, ungidas como estaban desde la antigüedad. Detrás del muro, nada. 
Tal es la forma en que Dios quiere ser adorado, solo, sin asociado, único, sin 



forma, sin objeto, sin rostro. Hisham casi estaba tocando la esquina del sur y 
pudo ver la piedra yemenita, en la que se adivinan grafismos intraducibles, 
fragmentos incisos de una escritura desvanecida. Manos de distintas 
tonalidades acariciaban sin cesar la superficie. "Allahumma..." 

Un poco más adelante, rozando el muro sureste, algunos peregrinos estaban 
tratando de acercarse a la piedra negra. Hisham puso la intención de llegar 
hasta allí y se adentró en el más tenso lugar humano. Parecía no haber fisuras 
entre los cuerpos y sintió la imposibilidad de acercarse. Sobre la esquina, 
agarrado a una de las cuerdas que sujetaban la tela, se hallaba colgado un 
guardia que intentaba disuadir a los peregrinos cuando la situación se volvía 
peligrosa. La idea de morir aplastado era, más que una sensación dramática, 
una posibilidad real que podía producirse en cualquier momento. Violentos 
movimientos de brazos y sonidos de animales respiraciones. Rostros que 
luchan y no temen la muerte. Rictus de quienes sólo se miran de soslayo y de 
nuevo la marea que llevaba a Hisham hacia la puerta. Quiso volver pero ya no 
podía, arrastrado por los que iban saliendo de tan álgido espacio. "Bismillah 
Allahu Akbar..."

La quinta vuelta casi desapareció de su conciencia. Todos los intentos de tocar la 
piedra negra habían sido baldíos. Hisham se consoló pensando en el hadiz "... ni 
perjudica ni beneficia." y en el hecho de que no hay obligación de tocarla, de 
que eso no forma parte de los ritos del peregrino. A pesar de todo, cuando 
estaba completando la sexta vuelta volvió a la carga y se zambulló empujando 
entre aquellos cuerpos con toda la decisión de que era capaz. La presión era tan 
insoportable que sintió que iba a morir estrujado en cualquier momento. Aún 
era posible retroceder. Sintió miedo, un profundo terror ante la inminencia de su 
propia muerte. Nada ya de símbolos ni alegorías. Hisham perdió fuerzas por un 
instante y estuvo a punto de desfallecer. Súbitamente cesaron el pánico, la 
presión y las voces. Se encontró agarrando con las manos el borde de una 
hornacina de plata que tiene en el centro una abertura. Metió la cabeza y besó 
la piedra, negra por los pecados de la humanidad, antigua y cansada. 

Sin saber cómo se encontró doblando la esquina. Bajo la puerta dorada había 
un claro y allí se quedó con el pecho pegado a los sillares. El sudor le caía a 
chorros y su cuerpo quedó adherido a la pared como una ventosa. El corazón 
palpitante golpeaba el muro produciendo un sonido, aldabonazos desesperados 
de la criatura reconociendo al Poderoso, al Compasivo. Hisham miró hacia 
arriba y se fijó en la puerta cerrada. "La haula ualla quata illa billah..." Allí 
acababan todos sus estados, frente a una puerta cerrada que guarda un 
espacio vacío de todo menos de Él. 

Sintió Hisham que la Kaaba era entonces su corazón, el espacio interior donde 
empiezan y acaban las palabras, un ámbito donde a veces resuena la verdad, 
órgano que escucha la recitación, morada de la conciencia y del anhelo. Allí 
pidió Hisham a su Señor Generoso los favores que más necesitaba; expresó sin 
hablar los más puros deseos y allí se conoció a sí mismo. Allí desveló el secreto 
y allí comprendió la inmensa sabiduría de Su Mandato. Allí van los creyentes 
para saber, ya para siempre, que Allah no estaba allí... ni aquí, que no reside 
en ningún sitio, y que el final del viaje está en el interior, en la conciencia que 
nace del corazón de quienes Le adoran y suplican sinceramente.



Hisham completó las vueltas y se dirigió a la estación de Ibrahim para hacer 
las dos arracas de la sunnah y suplicar a Dios. Era difícil ocupar un espacio fijo 
en medio de la corriente, pero en ese momento resonó el adhán de la azalá de 
isha por todos los rincones del Haram. La llamada se extendió entre la multitud 
como un potente bálsamo, y el movimiento se fue paralizando poco a poco. 
Hisham se encontró formando parte de una de las filas circulares, concéntricas, 
alineado con otros peregrinos que ya se disponían a prosternarse. 

Quietos los corazones y los cuerpos, quietos como aquel templo inmutable que 
se ofrecía a su visión, despojado ahora de sus contingentes rondadores. La 
recitación del imam se difundió por todos los espacios y de nuevo sintió 
Hisham que la entonación y el ritmo de las aleyas trascendían cualquier 
descripción literaria que pudiera hacerse de ellas. No era la voz de ningún 
hombre ni discurso de ninguna criatura, sino palabra eterna como el ritmo de 
las estaciones y de los ciclos, de la sucesión del día y de la noche, del 
nacimiento y de la muerte. Después de la azalá, Hisham hizo las dos arracas 
de la sunnah, mirando de frente a la Kaaba, encarando la puerta cerrada de su 
más íntimo vacío. Pidió por sus seres queridos, que fueran guiados por el 
camino recto y que no les resultara demasiado difícil la travesía por esta vida. 
Por su interior iban cruzando, querencia inevitable, los moradores de su alma: 
seres amados y recordados, rostros que expresaron entonces su cualidad más 
señalada, como si en una fugaz visión éstos hubiesen quedado reducidos al 
solo sonido de su nombre. 

Hisham pensó en sus hijos, Zahra y Abdelmumin, que estaban con su madre 
en la dulce Narixa. Sintió todo el dolor que le había supuesto aquella 
separación, la ruptura de aquel matrimonio, y pidió a Dios una compañera, una 
familia y un hogar. En aquellos momentos sintió en su interior cómo las 
súplicas eran recogidas por un ángel y elevadas a lo más alto... cómo su peti-
ción estaba siendo atendida en medio de la calor de junio. Cruzó una brisa de 
aire fresco y tuvo una visión de hojas cayendo a su alrededor, como imagen de 
un otoño imposible que anunciara el cumplimiento de sus deseos. 

Capítulo 16
¡Oh tú, que deseas la presencia y ser un testigo ocular! Debes elevarte por encima del espíritu y de las formas, asirte  
al vacío original y ser como si no fueras ¡oh aniquilado!

Muhámmad Ibn al Habib

LENTAMENTE se encaminó Hisham hacia el corredor que une las dos colinas, Safa y 
Marwa, trayecto que recorrió Hayyar pidiendo auxilio para su hijo Ismail, que 
moría de sed en pleno desierto de Becca, en la antigua ruta del incienso que 
atraviesa la Península Arábiga de sur a norte. Siete veces cruzó Hayyar la 
distancia entre las colinas antes de que Yibril acudiese en su ayuda 
mostrándole el pozo de Zam Zam. El agua brotó de las arenas en el mismo 
lugar donde Ismail apoyaba el talón. Y así, son siete las veces que el muhrim 
ha de recorrer la distancia entre los promontorios, de los que Hisham sólo 
pudo ver sus piedras superiores, ya que la base y el camino entre ambas se 
hallaban recubiertas de mármol y techadas, formando ahora el ala sureste de 



la gran mezquita del Haram. Unas líneas fluorescentes marcaban el espacio 
intermedio donde el peregrino debía acelerar el paso, correr incluso, 
recordando con ello el momento angustioso en que la madre buscaba ayuda 
para su hijo en medio del desierto.  

Al final del recorrido Hisham estaba exhausto y sediento. Sintió que el 
cumplimiento de aquel ritual prescrito le ayudaba a vivir una experiencia que 
estaba teniendo lugar no en el tiempo lineal, lógico y descriptivo que construye 
la historia, sino en el tiempo profético en que los siglos no tienen sentido, donde 
pasado, presente y futuro conviven como pura conciencia, momento en el que 
ya no hay sujeto ni objeto, conocedor ni conocido.

Hisham bajó las escaleras de Zam Zam y se acercó a uno de los caños. Sintió 
en su cuerpo el frescor inusitado de un agua bendita que, en éste caso, no se 
hallaba estancada en ninguna pileta sino fluyente y viva, emergiendo de las 
profundidades de la tierra. Llenó una de las cazoletas de metal y gustó su 
contenido incomparable, diferente a cualquier agua que hubiese bebido en sitio 
alguno, sin olor ni sabor, química y místicamente pura. Bebió un cazo tras otro 
y acabó rociándose la cabeza. Con el ihram empapado, Hisham abandonó el 
Haram por Bab As Salam, la Puerta de la Paz, sabiendo ya que no era una 
metáfora el dicho de que quien hace lo prescrito en ese santo maqam sale de 
allí naciendo de las entrañas de su madre.

Cuando llegó al obelisco del reloj, se encontró con algunos de los compañeros 
que estaban charlando con el guía. Aún faltaban más de la mitad, y en la 
espera continuaba el diálogo sobre la forma de hacer la peregrinación. El 
siguiente paso sería pernoctar en el Valle de Mina, como hiciera el Mensajero 
de Allah, la paz sea con él, cuando fijó definitivamente la forma del Hayy. 

Poco después estaban todos juntos en un vehículo que les llevaba a Mina, 
entonando el "Labbaik, Allahumma labbaik..." letanía que se repetiría hasta la 
extenuación. Las calles de Mekka parecían intransitables: autobuses de la más 
diversa procedencia con aleyas del Corán caligrafíadas en la carrocería, 
invocaciones que llegaban a la Ciudad Bendecida desde todos los pueblos de la 
tierra. Había algunos ejemplares curiosos, como esos viejos autocares iraníes a 
los que habían cortado el techo y llevaban a los peregrinos cruzando los 
desiertos a pleno sol, en un ansia por revivir las difíciles condiciones de las 
antiguas travesías. O aquellos otros procedentes de Afganistán con la baca 
atestada de hombres recios y estoicos, mientras en los asientos se distribuían 
las mujeres, los niños y los ancianos. Tras las ventanillas, Hisham descubría a 
veces la mirada perdida de algún venerable que iba buscando el mejor de los 
rincones para esperar al Ángel de la muerte.

A medida que pasaban las horas, el flujo se iba incrementando hasta provocar 
situaciones de colapso total. Cuando por fin llegaron a Mina, el cuarto creciente 
de Dulhiya se recortaba claramente en un cielo anaranjado de intensa luz 
artificial. Enormes reflectores iluminaban todo el valle, ofreciendo la imagen de 
una reunión escatológica. El autobús no pudo avanzar más y los guías 
decidieron que era el momento de apearse. A duras penas pudieron llegar los 
peregrinos a las jaimas que debían alojarlos. 

Los alrededores de la mezquita de Mina estaban tan saturados de peregrinos 
que hubieron de bordearla para poder cruzar al otro lado del valle. Allí, a lo 



largo de una cadena montañosa, se alineaban miles de jaimas, dibujándose 
líneas de peregrinos que se movían en todas direcciones como si de un 
gigantesco hormiguero se tratara. Jamás había visto Hisham nada semejante. 
Pensó por un momento en los cientos de miles de historias personales que allí 
se entretejían. Cada uno de aquellos seres tenía sobre su conciencia el peso de 
una individualidad aunque no era posible mayor anonimato. Por momentos 
todos los rostros le parecían familiares, como si la dimensión exagerada del 
número le condujera al reconocimiento inevitable de toda la condición humana, 
a la disolución real de las particularidades: un misterioso sentimiento en el que 
todos aparecían únicos e iguales al mismo tiempo. 

Algunas mujeres orientales abrían enormes pañuelos sobre el suelo ofreciendo 
productos exóticos: Telas de múltiples y vivos colores entre las tribus 
mauritanas, sedas suavemente teñidas en el confín de Asia, perfumes de todas 
las calidades posibles de la pobreza, imposibles bisuterías y maquinaria dorada 
de Taiwan por todos sitios. Hisham se daba cuenta de que para muchos de 
aquellos peregrinos, aquel era el viaje de su vida. Muchos habían llegado hasta 
allí vendiendo la quincallería por el camino para irse pagando el viaje. Recios 
guerreros muyahiddun se cruzaban con rostros venerables dibujados por el 
Vedanta, un hombre de estatura inusitada levantaba sobre sus hombros a un 
niño de apenas cuatro años, destacado entre la masa blanca de los ihrams.

Para llegar hasta la jaima había que ascender por la ladera de la montaña, 
remontando un sendero cortado a pico sobre el vacío. Allí acababa el asfalto y 
comenzaba el desierto de roca. Hombres, mujeres y niños circulaban subiendo 
y bajando como si caminaran a ras del suelo. A medida que ascendía, Hisham 
iba dominando un panorama más extenso. El mar de peregrinos parecía no 
tener fin. Al final del valle, la blanca multitud se difuminaba hasta desaparecer 
en una vibración lechosa y anaranjada, confundida con el vapor luminoso de 
los reflectores.

Las jaimas de lona blanca estaban dispuestas junto al camino, abiertas hacia el 
valle. Unas simples alfombras cubrían el suelo suavizando la superficie cuajada 
de irregularidades. La vibración del lugar coincidía con el espacio tantas veces 
imaginado. En un extremo, unos hombres sentados tomaban café verde que 
ofrecían a los recién llegados con el saludo y los deseos de paz, "Assalamu 
aleikum wa rahmatullahi wa barakatuhu...", respondido por unos agotados 
peregrinos que se iban sentando sin ningún protocolo. Entre el café con 
cardamomo y las palabras se cruzaban miradas e intenciones. Uno de los 
anfitriones se llamaba sidi Umar. Era hijo de sidi Bashir, un hombre de 
conocimiento de quien Hisham había oído hablar a menudo a sus amigos de Al 
Ándalus. Su familia pertenecía a una comunidad de eritreos afincada en Medina 
al Munawwara desde hacía siglos. Sidi Umar tenía la distinción propia de las 
gentes de su pueblo, esa elegancia de rasgos que los distingue entre todos los 
miembros de la Ummah. Hablando con él descubrió Hisham el significado de la 
palabra ádab, término que no sólo alude a la cortesía en el trato interpersonal, 
sino que es la expresión social de un estado del alma y del espíritu. 

La conversación serpenteaba por el hilo conductor del , la Unicidad, y sobre la 
licitud de determinadas actitudes y prácticas. Algunos hombres estaban 
reunidos en un espacio cercano haciendo dikra. Su murmullo se dejaba sentir 
como un bajo continuo hasta que, poco a poco, fueron quedándose dormidos 



sobre las alfombras, entre relatos de hadices y emocionadas canciones 
medinesas en recuerdo del más perfecto de los hombres, la paz y las 
bendiciones con él. Lo último que pudo oír Hisham, justo antes de sumirse en 
la inconsciencia, fue el hadiz transmitido por Bujari donde el Profeta afirma: 
"Los mejores de mi pueblo son los de mi generación, luego los que vienen 
después de ellos, luego los siguientes."  

Durante la noche, los sueños de Hisham se poblaron de largas caravanas que 
avanzaban por el valle. No había asfalto ni reflectores, sólo la tierra milenaria 
anegada por una luz intemporal. Camellos del color de las arenas soportaban 
la carga de las generaciones, como si llevaran sobre sus lomos todos los obje-
tos y seres de la historia. La diversidad de razas, culturas y estados que 
Hisham había visto durante el día se le mostraba ahora ampliada en el tiempo. 
Una sola humanidad avanzaba con parsimonia como si eternamente estuviese 
finalizando su travesía. Hisham descendió de la montaña para ir al encuentro 
de los viajeros y les saludó, pero ellos parecían no darse cuenta de su 
presencia. Inmutables, miraban hacia el final del valle desde la más remota 
lejanía. Sus ojos ya lo habían visto todo en aquel mundo y estaban 
inevitablemente de regreso. Hisham caminaba en sentido contrario a la 
caravana, estaba descalzo y las piedras le quemaban los pies. Sintió un dolor 
en las plantas y se agachó, descubriendo que tenía clavada en el talón la 
espina de un azufaifo. Cuando terminó de sacarla, una pezuña clara se detuvo 
a su lado. Sintió una alegría inmensa, un amor incontenible. Se agarró a la 
brida de Qaswa sin atreverse a levantar la mirada. En ese momento, el adhán 
de Fayr vibraba con fuerza en todo el valle: "...ashadu anna Muhámmadan 
Rasullullah..." y Hisham se dio cuenta entonces de que había estado soñando. 
Su conciencia estaba ahora entrando en la vigilia del último tramo de la noche. 
"...la illaha illa Allah."

Por toda la montaña se veían peregrinos portando botellas de agua para hacer 
la ablución. Poco a poco se iban formando grupos alineados tras los imames. En 
el crepúsculo del alba se produjo la teofanía de la recitación, visión de una 
humanidad, de una Ummah entregándose a la adoración de su Creador, el 
Generoso, el Inmenso. 

Según finalizaban las oraciones los peregrinos iban preparándose para la 
marcha hacia Arafah, una vasta llanura que se abre hacia el este a partir del 
límite del recinto sagrado, en dirección a Taïf. A pesar de la hora temprana hacía 
bastante calor porque estaba entrando el verano y sidi Umar invitó a Hisham a 
tomar un café con su gente. Un grupo de sudaneses se sentó con ellos. Hisham 
percibió en los recién llegados una vibración especial, como si sus movimientos 
estuvieran trazados de antemano mediante un planificado diseño gestual. En 
voz baja, sidi Umar le explicó que eran gentes de la tariqa del sheij Bujari y que 
iban a ir con ellos hasta Arafah. 

Tras los cafés, el grupo se puso en camino integrándose en la larga fila de 
peregrinos que descendía por la montaña, como un arroyo que iba 
desembocando en una corriente mayor. Vista desde arriba, la masa de 
peregrinos parecía fluir como un líquido que desaguaba en la hondonada. Poco 
a poco los sudaneses empezaron a entonar el "Labbaik" y Hisham se sumó a la 
letanía mientras el ritmo de la marcha se iba acelerando paulatinamente. Los 
sudaneses eran seres de gran fortaleza física, recios y flexibles. Hisham se 



sentía a gusto con la bondad de sus miradas y la sinceridad de sus corazones. 
Los veinte kilómetros del trayecto fueron recorridos como en volandas, 
haciendo algunas paradas para beber y descansar a los ancianos y a los niños. 
Éstos, a medida que se iban agotando, pasaban a las espaldas de los adultos. 
Las montañas de Taïf se sugerían al fondo difuminadas por el calor.

Capítulo 17
No hacéis mal si buscáis el favor de vuestro Señor. Cuándo os lancéis desde Arafah ¡Recordad a Allah junto al  
monumento sagrado! ¡Recordad... cómo os ha dirigido cuando erais, antes, de los extraviados.

Corán: 2-198

HISHAM se dio cuenta de que habían estado caminando durante horas cuando se 
detuvieron en la mezquita de Muzdalifah para esperar a los rezagados. El valle 
se abría hacia una explanada y sidi Umar le dijo que estaban entrando en Arafah 
mientras le ofrecía una botella con agua de Zam Zam. También le dijo que, 
durante el Hayy de la Despedida, a algunos hombres del Quraish les había 
extrañado que el Profeta saliese de los límites del recinto sagrado y se asentara 
en aquella llanura. El Profeta les reveló entonces que Ibrahim había establecido 
el día de Arafah y que, más tarde, esa parte de la peregrinación había sido 
olvidada.

Llegaban muhrrimes de todas las direcciones circulando por avenidas 
circundadas de acacias que estructuraban el desierto. Los árboles sobrevivían 
mediante un sistema de difusores que exhalaban una niebla finísima, como 
sakina, que caía suavemente. Sidi Umar aseguró que las jaimas de Bujari 
estaban un poco más adelante, en un lugar muy específico y, cuando llegaron 
a las lonas, le señaló a Hisham una colina diciéndole que aquél era Yebel 
Rahma, el Monte de la Misericordia, donde el Profeta se sentó para pronunciar 
el último sermón. Los sudaneses entraron a la jaima e invitaron a Hisham a 
pasar con ellos. En el interior, unas simples lonas y alfombras cubrían el suelo 
de arena excepto en el centro, donde se disponían unos leños para cocinar. En 
un rincón se había improvisado una letrina. En el otro extremo del recinto 
había un espacio cerrado y cubierto al que algunos hombres accedían abriendo 
una cortinilla.

El narrador se hallaba sentado en un rincón observando atentamente cómo se 
iban colocando los que llegaban. Saludaban a un hombre que parecía un 
guerrero de la sabana y éste les iba indicando un sitio hasta que hubo un 
número suficiente. Empezó entonces a recitar la shahada continuando luego con 
la mención de los Nombres divinos. Los hombres le seguían en la recitación y al 
poco tiempo todos estaban inmersos en el Recuerdo de Dios. Sidi Umar dijo que 
aquel recio luchador era el mucádem, y aquellos hombres los faquires del sheij 
Bujari, quienes venían a Mekka casi todos los años durante la Peregrinación.

La temperatura iba subiendo mientras se iban incorporando nuevos faquires 
que llegaban de Mina y un grupo de mujeres preparaba comida en una enorme 
olla de latón. A Hisham le sorprendió la naturalidad con que se trataban los 
hombres, las mujeres y los niños de esa comunidad. Lo hizo notar a sidi Umar 



quien aseguró que todo era cuestión de talante, de las costumbres que tienen 
los diferentes pueblos. Añadió que, aún existiendo la natural separación entre 
hombres y mujeres, entre los musulmanes africanos se dan un tipo de 
relaciones familiares mucho menos rígidas que entre las culturas del Golfo. 
Hisham pudo comprobar cómo los hombres se preocupaban de los niños y 
estaban atentos a las necesidades de sus mujeres, siempre dispuestos a 
echarles una mano, siempre sonrientes con ellas. Hombres capaces de matar a 
un león con las manos acariciaban a sus pequeños con la ternura de quien es 
consciente de su propio poder.

El tono de las letanías fue creciendo hasta invadir todo el espacio de la jaima. 
Hisham cruzó algunas miradas con los faquires en las que pudo percibir 
tremendas energías que sugerían espacios inmensos y luchas llenas de 
nobleza. Sidi Umar se fue a por unos vasos de té. Por la puerta del recinto 
entró un hombre pequeñito y oscuro, la barba y el cabello crecidos, como en 
esas estampas de náufragos rescatados tras largos años de soledad. Llevaba 
una vara y un rosario de madera. Hisham le preguntó a sidi Umar, quien 
aseguró conocerle. Se trataba de sidi Ahmed, eritreo como él, y había pasado 
ocho largos años de soledad memorizando el Corán en una cueva del desierto. 
Cuando el ermitaño pasó junto a ellos pudieron sentir su vibración, una energía 
luminosa y sonriente, ligera y alegre. Su cuerpo era como el de un niño de trece 
o catorce años que se movía dibujando en el aire su propia figura. Se puso en 
cuclillas en un rincón y comenzó a pasar las cuentas del tasbij. 

El dikra era cada vez más intenso, como el calor, y Hisham supo que estaba 
atravesando un dintel, una puerta existencial desconocida. No podía contener 
aquella energía y decidió salir al exterior. Preguntó a sidi Umar y éste le dijo 
que prefería quedarse porque la explanada estaría intransitable. Hisham abrió 
la puerta de lona y comprendió la negativa de sidi Umar. Una escena dantesca 
en la que hombres, mujeres, niños, y ancianos deambulaban bajo el sol 
extremo, autobuses varados, coches de policía, ambulancias enloquecidas, 
seres moviéndose en todas direcciones. Los peregrinos habían llegado al lugar 
pero éste era inmenso, así que seguían andando de un lado para otro. Hisham 
no entendía por qué ni para qué, pero todos se movían sin cesar. Algunos se 
arremolinaban en torno a un camión que repartía botellas de agua. Otros 
entraban y salían de las jaimas, cruzando un suelo tapizado de botellas de 
plástico, cartones y restos de comida. Aquel trasiego humano era tan intenso 
que daba la sensación de ser un movimiento sin retorno. Algunos peregrinos se 
sentaban en el suelo, extenuados por el calor y el cansancio, aprovechando 
mínimas e incomprensibles sombras. Un policía llevaba de la mano a un niño 
que parecía perdido mientras otros atendían a un anciano que había sufrido un 
colapso.

Hisham estuvo andando un rato hasta llegar a Yebel Rahma. Allí, como el calor 
era aún más intenso, la densidad humana era menor. Subió la colina entre los 
lamentos de quienes realizaban las súplicas en voz alta. Desde arriba podía 
verse toda la explanada cubierta de figuras blancas y Hisham sintió que 
aquello era como una escenificación del Juicio Final que necesariamente habría 
de aparecer en algún momento de la narración. Los peregrinos caminaban 
sobre la podredumbre de sus vidas, restos de una existencia condenada a 
desaparecer. 



Pero de aquella putrefacción surgían ahora unos seres purificados, elevados 
desde la tierra descompuesta y envueltos en sudarios iluminados. Imagen 
escatológica de la otra vida y expresión intemporal del pacto, la visión le hizo 
comprender a Hisham que aquello no se podía explicar tan sólo como mera 
expresión de un rito. Se hacía necesaria una profunda actitud de abandono y 
sometimiento a la voluntad de Allah para poder soportar una prueba semejante 
y hacerlo sonriendo, hallándose en ello una vía existencial clara y abierta, 
donde el yo y el nosotros viven juntos. Trató de imaginar un encuentro así en 
otro contexto pero le resultó imposible. Los peregrinos cubrían toda la llanura y 
ya no había sitio adonde ir. La esperanza que albergaban los corazones había 
alcanzado su límite.

Hisham volvió sobre sus pasos abriéndose camino entre los cuerpos. Un hedor 
insoportable subía del suelo, incorporándose al aire denso que todo lo envolvía, 
incluso el humo disperso de un incensario donde se quemaban raros y costosos 
perfumes. Algunos hombres dormían más allá del cansancio sobre el hábitat 
improvisado de una alfombra. La tierra se acotaba en esos espacios mínimos y 
limpios, delimitados por los detritos de la aglomeración. Parecía imposible que 
los seres convivieran allí con sus propios deshechos sin contaminarse. La más 
cercana metáfora debería llevar al narrador hasta una escena iluminada en la 
que los seres se fragmentaban bruscamente en luces y sombras desdibujadas 
por el calor.  

Al penetrar en la jaima el tono del dikra alcanzaba el delirio y Hisham buscó 
inútilmente a sidi Umar por todos sitios. Vio a sidi Ahmed sentado en su 
esterilla pasando las cuentas, irradiando energía luminosa y dispensando 
sonrisas a su alrededor. Los faquires estaban entregados al recuerdo cuando 
Hisham sintió cómo le miraba el mucádem. Volvió su rostro hacia él para 
encontrarse sólo con un perfil recortado en la lona. Se oían las voces de los 
guerreros combatiendo en la gran yihad que se dirime en lo profundo del 
corazón de aquellos que son conscientes de Dios. Alrededor de los faquires se 
formaban círculos donde los peregrinos tomaban té o recibían un plato caliente 
del caldero. De pronto se abrió la jaima cubierta y apareció sidi Umar 
saludando a Hisham y yendo hacia la olla para sacarle un plato de comida. 

Hisham casi no podía comer. El guiso de sémola era un espeso puré 
condimentado con especias fuertes y picantes, y el sudor le corría por el 
cuerpo como si estuviese en un baño turco. Probó un poco y volvió a 
ensimismarse en el ritmo de los derviches.

Ese viernes coincidía el día de Arafah con el Yumah. Sidi Umar Ibn Bashir dijo 
que estaban haciendo el Hayy al Akbar, cuya recompensa es cien veces mayor 
que la de una peregrinación normal. Señalando en la dirección de Yebel Rahma 
dijo que, en el día de Arafah, el Profeta, la paz y las bendiciones con él, 
mientras pronunciaba el último sermón transmitió las aleyas finales del Corán, 
que acababa de recibir de Yibril:

"Hoy, quienes se empeñan en negar la verdad han perdido toda esperanza de 
que abandonéis vuestra religión: ¡no les temáis, pues, a ellos, sino temedme a 
Mí! Hoy he perfeccionado para vosotros vuestra ley religiosa y os he otorgado 
la medida completa de Mis bendiciones, y he dispuesto que el autosometi-
miento a Mí sea vuestra religión."



El ritmo del dikra empezó a descender y la tensión fue disminuyendo hasta la 
quietud. Entre diálogos de expresivas respiraciones se inscribía algún 
nostálgico suspiro y el adhán que ya anunciaba la azalá de la tarde. El 
mucádem se dirigió al rincón donde sidi Ahmed seguía desgranando sus 
alabanzas. Cruzaron algunas palabras y finalmente el eremita extendió su 
mano derecha señalando al mucádem el lugar desde donde debía pronunciar el 
sermón. El mucádem se resistió pero finalmente se colocó delante de la lona y 
pronunció una jutba en árabe de la que Hisham sólo pudo comprender algunas 
palabras esenciales, las menciones al Profeta, sal Allahu aleihi wa salem y, 
sobre todo, la rahmatullah, misericordia divina que se manifestaba sin cesar 
entre las citas.

Hicieron luego la azalá y cruzaron la tarde entre el recuerdo y las peticiones. 
Manos abiertas en señal de súplica recibían de cuando en cuando lágrimas y 
gotas de sudor, y así hasta la azalá del crepúsculo, cuando los peregrinos se 
preparaban para abandonar aquella inacabable llanura. Sidi Umar le dijo a 
Hisham que era buen momento para entrar a saludar al sheij Bujari pero Hisham 
no lo consideró oportuno a la vista de las numerosas personas que aguardaban 
en el exterior. 

Sidi Ahmed se levantó y cruzó por delante de ellos. Hisham observó que su 
persona iba diseminando la sonrisa allá por donde pasaba. Algunos de los 
faquires se levantaron para saludarse. Empezaron los abrazos y Hisham 
comprendió que, a pesar de no haber cruzado una sola palabra, había existido 
una clara comunicación con ellos. Los cuerpos, y sobre todo los ojos, no 
mentían. Momento cenital cuando Hisham sintió el abrazo emocionado del 
mucádem, ya que entonces supo por qué había sentido su mirada clavada sin 
poder ver sus ojos. Pudor o compasión, aquellas pupilas que ahora tenía frente 
a las suyas podrían muy bien matar a una fiera salvaje. Era una energía guar-
dada y ampliada en el interior que surgía de pronto alcanzando a la presa. El 
guerrero lo sabía y por eso no le había encarado de frente hasta ese momento. 

Tras despedirse, los peregrinos iniciaron su marcha hacia Muzdalifah, dentro ya 
del recinto sagrado, donde habrían de pasar la noche. Hisham perdió de vista a 
sidi Umar y ya no volvió a ver a ningún faquir. Ahora caminaba solo, más bien 
nadaba en la humana corriente que circulaba por las avenidas circundadas de 
árboles. Olía a flores de acacia.

En Muzdalifah, los cuerpos cansados se iban desplomando sobre las alfombras, 
iluminados por la luz anaranjada de los reflectores. El suelo estaba limpio y las 
gentes que llegaban ya no comían ni producían detritus, sólo buscaban un metro 
cuadrado de tierra donde derrumbar su cansancio. Aquí y allá iban quedándose 
los cuerpos quietos como bultos de plomo. 

Caminando entre los durmientes, encontró Hisham una vieja alfombra 
extendida y se recostó en una de sus esquinas. A pesar del agotamiento no 
podía dormir y entró en un espacio de ensoñación donde las imágenes de los 
peregrinos se cruzaban con recuerdos de otras gentes y de otros tiempos, con 
luces y sonidos que surgían ajenos a su voluntad. 

El adhán de isha le sacó del estupor. Tras un corto deambular encontró a 
alguien que estaba terminando la ablución y que le facilitó un poco de agua en 
una botella de plástico. Después de purificarse se incorporó a una fila de 



peregrinos que estaban agrupándose tras un imam.

Después de la azalá recordó que necesitaba recoger allí mismo unos guijarros 
para apedrear, en los días siguientes, a los yamarats, unos obeliscos de roca 
que representaban a las fuerzas del mal. Anduvo durante un buen rato como 
un avestruz, doblándose aquí y allá en busca de los menudos proyectiles. Las 
piedras de Muzdalifah, como todas las montañas del Hiyaz, están cuajadas de 
minerales metálicos. A la luz de los reflectores las piedrecillas ofrecían 
inesperados destellos y vetas de un brillo obnubilante. Con el sentimiento de 
estar recolectando piedras preciosas, Hisham remontó la ladera de una 
montaña cercana y de nuevo pudo ver el mar de peregrinos. La masa central 
estaba quieta, dormida, creciendo en extensión a medida que iban llegando 
nuevas oleadas desde Arafah. Se quedó allí mirando desde las rocas, oliendo el 
pasto seco.

Al bajar trató inútilmente de encontrar la alfombra y se puso a caminar 
tratando de hallar un espacio donde tumbarse. Finalmente pidió permiso a un 
grupo que estaba en una estera ocupada a medias. Se sentó y al momento le 
ofrecieron un té. A pesar del cansancio y del nítido silencio, la luz de los 
reflectores era tan intensa que no podía dormir. Los focos estaban rodeados de 
insectos que revoloteaban atraídos hacia la claridad. Entre las mariposas 
blancas cruzaban de vez en cuando grandes murciélagos en busca de alimento. 
Hisham se quedó como hipnotizado siguiendo con la mirada sus vuelos 
irregulares. Cuando lograban capturar alguna mariposa desaparecían 
velozmente en la negrura de las rocas. De pronto, en aquella danza de cazado-
res, apareció un ave más grande y veloz.

Hisham, que había crecido en los campos de Hisn Mudauar, pronto reconoció 
que se trataba de un halcón. Era extraño que anduviera volando por la noche 
pero allí estaba, cruzando como un relámpago las trayectorias que los 
murciélagos trazaban en la luz vaporosa. A pesar de su velocidad, le resultaba 
difícil alcanzar la presa porque los murciélagos no seguían un camino lineal 
sino que avanzaban de forma sincopada, siguiendo un ritmo irregular e 
imprevisible. El halcón cruzaba una vez y otra sin conseguir atraparlos. A veces 
se paraba a descansar sobre el reflector, pero al poco tiempo volvía a la carga, 
y así Hisham se quedó dormido sin conocer el desenlace de tan hipnótico mo-
vimiento. La llamada a la oración del alba lo sacó del sopor y, todavía dormido, 
pudo encontrar un poco de agua para hacer la ablución. Después de hacer la 
azalá, los peregrinos iniciaron el regreso hacia Mina. La vuelta fue más penosa 
porque estaban cansados, habían dormido poco y ya se había alcanzado el cenit 
de la peregrinación pues, como dice la tradición, el Hayy es Arafah.

Capítulo 18
Sé consciente de que somos viajeros, que partiremos de un momento a otro, que el estado de cada uno de nosotros es  
pasajero y va a cambiar también en cualquier momento. Felicidad y desdicha vienen y se van. Por consiguiente, si  
eres dichoso, no te confíes. ¿Qué sucederá dentro de un momento? Si te ocurre una desgracia, no te aflijas. ¿Qué va  
a pasar dentro de un instante? Ten muy en cuenta esto: no seas nunca la causa del mal de nadie. Dentro de tus  
posibilidades, da tranquilidad a los demás. Gloria a Allah, Señor de los Mundos.



Nasafi

UNAS HORAS después podían verse los alminares de la mezquita de Mina. Cuando 
por fin Hisham pudo llegar a los alrededores de los yamarat era ya casi 
mediodía. Llevaba las piedras en una bolsa y pensó que lo mejor era tirarlas 
cuanto antes. Sin embargo pronto pudo comprobar que no era una tarea fácil 
porque en aquel lugar se producía un incremento de la aglomeración. Todo el 
mundo quería tirar las piedras. Demasiada gente al mismo tiempo en el mismo 
lugar, cientos de miles de personas queriendo acceder al mismo espacio. 
Decidió esperar y se dirigió hacia la jaima de las primeras noches. Subió la 
colina y allí estaba sidi Umar preparando café.

—"Assalamu aleikum wa rahmatullahi wa barakatuhu", le dijo el eritreo. 

Hisham le devolvió el saludo y se sentó en la alfombra raída. Después de hablar 
de las peripecias de la vuelta, sidi Umar le preguntó sobre los yamarat. Hisham 
le contó que había demasiada gente y el amigo le recomendó que lo resolviera 
pronto pues iban a ir por la tarde a sacrificar. Conocían a un hombre que criaba 
corderos en los alrededores de Mekka y habían concertado un coche para 
desplazarse hasta allí. Le advirtió además de los peligros del lanzamiento de las 
piedras y le explicó la forma correcta de acercarse a los monolitos. 

Hisham bebió dos o tres tazas de café con sidi Umar y descendió por la ladera de 
la montaña. De nuevo la corriente humana de los que marchaban y regresaban 
en todas direcciones, los puestos improvisados en el suelo y la acumulación de 
basura por todos lados. Para llegar hasta los yamarat había que cruzar el valle 
transversalmente. Encontró una ruta entre los peregrinos y finalmente se vio 
arrastrado por la multitud que iba a lanzar los guijarros. Al fondo, sobre el mar 
de cabezas, se levantaba la columna de piedra gris entre el ruido sordo de los 
miles de impactos que estaba recibiendo. No eran sonidos puntuales sino una 
fuerte vibración, seca y continua que se iba amplificando. El pilar de granito 
aparecía a lo lejos envuelto en un denso vapor que no era sino una lluvia de 
gotas minerales.

A medida que se iba acercando, Hisham sintió que las expresiones se iban 
tiñendo de matices diabólicos. El simbolismo de la lapidación ejercía una profunda 
influencia en los peregrinos, quienes con ese acto exorcizaban sus demonios 
interiores, sus carencias, sus miedos y omisiones. Una ocasión irrepetible para 
escenificar el triunfo de la luz sobre la oscuridad, del bien sobre el mal, de la 
voluntad sobre el destino. La dimensión moral de aquella expresión ritual hacía 
que el simbolismo se expresara en un acto vivido con intensa emoción, 
provocando la teofanía, haciendo realidad en este mundo la comunidad de los 
creyentes, de aquellos que según el Generoso Libro, "Prescriben el bien y 
rechazan el mal..."

El ruido y la presión corporal fueron haciéndose más intensos. La sensación era 
parecida a la que había tenido en los alrededores de la piedra negra, aunque 
con una carga de violencia más explícita. Hisham pensó que debería acercarse 
lo más posible si quería acertar con las piedras pero la masa humana parecía 
impenetrable. Haciendo un esfuerzo consiguió abrirse paso hasta que 
consideró que se encontraba a una distancia apropiada. En ese momento sintió 
que le empujaban hacia adentro. De nuevo el miedo se apoderó de él, y supo 
entonces que su destino no le pertenecía, que el momento de su muerte había 



sido fijado y que era absolutamente absurdo sentir miedo de las criaturas. A 
duras penas lanzó los siete guijarros en el Nombre de Allah, el Bueno, el 
Perdonador. Unos cuerpos pesados le pisaron los pies hasta destrozarle las 
sandalias. Le habían empujado tan adentro, que las piedras de los que estaban 
más lejos caían con fuerza sobre su cabeza haciéndole daño. Volvió el rostro y 
observó que los peregrinos tenían las caras desencajadas, vomitando en sus 
gestos toda la malignidad reprimida, arrojando en su dramático movimiento no 
sólo los guijarros sino sus más inconfesables frustraciones. 

El pánico invadió a un Hisham que no veía la forma de salir de allí. Sentía que 
cada vez estaba más adentro, acercándose a una zona muy peligrosa donde 
los peregrinos eran aplastados contra la baranda de contención que rodeaba el 
monolito mientras recibían una violenta lluvia de piedras. Cuando un grupo de 
policías se abrió paso y consiguió sacar a una anciana que había sido 
pisoteada, Hisham aprovechó la situación para salir de allí. De soslayo, sus 
ojos pudieron ver el cuerpo inerte de la mujer que, casi con toda seguridad, se 
estaba muriendo. La ansiedad empezó a amainar y se fue a lanzar las piedras 
a los otros dos monolitos, ahora desde más lejos. La experiencia le había 
servido para aprender a cruzar aquellos densos y humanos espacios en-
contrando impensables senderos entre los cuerpos.

Cuando entró de nuevo en la jaima, sidi Umar se le acercó con un vaso de té 
caliente. No necesitaba preguntarle nada. Se limitó a mirarle a los ojos y le 
dijo:

—"Mucha gente viene a morir aquí. No hay que entristecerse, pues a ellos les 
ha sido prometido el Jardín. Algunos, en sus pueblos, cuando sienten cercana 
su hora emprenden la peregrinación con la esperanza de morir en el camino. A 
otros les gustaría hacerlo en el Haram, delante de la Kaaba, y si lo piensas 
bien ¿Qué mejor lugar para morir que este espacio constantemente 
bendecido?."

Por la tarde, sidi Umar invitó a Hisham a ir con ellos hasta el aduar donde se 
concentraban los animales. El taxi se abría paso con el morro entre la masa de 
peregrinos. Una hora más tarde habían salido de Mina y estaban circunvalando 
Mekka por el nordeste. Uno de los acompañantes señaló una montaña diciendo 
que aquella era Yebel Nur, la Montaña de la Luz, en cuya cima recibió el profeta 
Muhámmad, la paz y las bendiciones con él, las primeras azoras de la revelación 
coránica. Hisham se quedó mirando la roca, observando su forma peculiar, 
esbelta y diferente de las montañas circundantes.

Cuando llegaron al lugar donde se guardaban los rebaños tuvo la sensación de 
encontrarse de nuevo en un espacio profético e imaginal, en medio de una 
visión suscitada por la lectura del Libro y los relatos de los hadices. La 
apariencia de los pastores era tal y como Hisham había imaginado muchas 
veces: beduinos de tez curtida y cuellos cuarteados por el sol del desierto, 
sonrisas de dientes blancos y una hospitalidad sin ningún protocolo que tiene 
mucho que ver con espíritus acostumbrados a los rigores de la vida entre las 
dunas, con ese mundo de los yunnun que escuchan atentos la Recitación en 
medio de la tormenta, de hombres que recuerdan a Dios en las soledades 
inmensas, que conocen el desamparo de las caravanas y el valor de las cosas 
elementales, del agua y de la sombra.



Un hombre maduro les condujo hasta los corrales, mostrándoles unos corderos 
blancos que estaban preparados para el sacrificio. Sidi Umar empezó a 
negociar el precio y al cabo de un rato le dijo a Hisham la cantidad convenida. 
Sacaron los animales al exterior y, allí mismo, cada uno procedió a sacrificar el 
suyo, pidiéndole perdón, cortándoles limpiamente la yugular, vueltos en 
dirección a la Kaaba. 

—"¡Bismillah Allahu Akbar!" recitó mientras trazaba con el fierro la línea roja.

Una vez desangrados los corderos, convinieron en dejarlos allí como limosna, 
reservando una parte para la gente del campamento. Era la hora de Asr y se 
quedaron con los pastores haciendo la azalá. A la vuelta, Hisham quiso 
detenerse en Yebel Nur, pero sidi Umar dijo que era bastante tarde y después 
sería difícil encontrar un medio para volver. 

Llegaron al campamento poco antes de la azalá de Magrib. Aún tenían tiempo 
para afeitarse la cabeza como les había sido prescrito. Cerca de la jaima 
encontraron a un sudanés que dejaba los cráneos pelados y relucientes por la 
módica cantidad de diez riyales. Hisham le pidió a sidi Umar que rogase 
encarecidamente a aquel hombre que usara una cuchilla nueva. Sidi Umar le 
contestó que no se preocupara, que era costumbre hacerlo siempre así y que 
no había necesidad de decirle nada.

Agua caliente con jabón, "Bismillahi ar Rahmani ar Rahim"... la sensación 
metálica en la cabeza iba acompañada de un cierto escozor en los pequeños 
cortes que inevitablemente se producían. Cuando el sudanés le alargó a Hisham 
un trozo de espejo roto para que viera el resultado, éste comprendió que la 
mutación interior tenía ya su reflejo en el mundo sensible. Un hombre nuevo 
había nacido allí, a pesar de la suciedad que se había acumulado en el ihram 
después de tantos días caminando entre las multitudes. 

Tras la azalá y con el espíritu libre de lastres existenciales, tomaron la dirección 
del Haram para realizar la circunvalación, el tauaf, siguiendo los pasos del 
Mensajero de Allah, que así lo había hecho durante su peregrinación. Hisham 
se había acostumbrado a la aglomeración y andaba con soltura entre los gru-
pos de peregrinos. Ya sabía cortar transversalmente la corriente sin rozarse 
apenas con los caminantes, encontrar las veredas que se formaban entre las 
hileras desordenadas y esperar el momento en que la densidad dejaba paso a 
la apertura. Por el camino iba concentrándose en ese ejercicio, comprobando lo 
fácil que era moverse entre la gente sin recibir un solo empujón, sólo era 
cuestión de reducir la ansiedad y eliminar la impaciencia. Cuando conseguía un 
estado de quietud, el espacio iba abriéndose ante él. Cuando su mente se 
distraía con algún pensamiento, un codazo o un pisotón lo sacaban del 
ensimismamiento. Parecía como si la mirada tuviese el poder de ir abriendo 
camino, como si los ojos proyectaran una energía real en el espacio 
circundante. A partir de esa conciencia Hisham se sintió jalado, arrastrado por 
un itinerario liviano que no mostraba resistencia a su paso. 

Cuando quiso racionalizar lo que estaba ocurriendo se encontraba ya frente a 
las puertas del Haram, en la explanada de mármol blanco. Sidi Umar había 
caminado detrás de él durante todo el trayecto y le indicó que ahora era muy 
difícil realizar el tauaf porque todo el mundo se estaba concentrando allí en 
aquel momento. Un anciano yacía tendido junto a una de las puertas. Hisham 



miró a sidi Umar y éste le dijo, adivinando sus pensamientos, que 
probablemente estaba agonizando. Se detuvieron a contemplarlo pero no 
pudieron saber si se estaba durmiendo o entregando el aliento. En su rostro se 
dibujaba una especial dulzura y sus párpados cerrándose cubrían una segura vi-
sión de la otra vida. Como adivinando la presencia de quienes le daban la 
despedida, sus labios articularon la que tal vez fuese su última sonrisa, hasta 
quedar inmóviles.

Sidi Umar cogió a Hisham de la mano y lo condujo a las escaleras que 
ascendían hasta los pisos superiores. Desde ellas pudieron ver en toda su 
amplitud la dimensión de la mezquita. Varios cientos de miles de personas 
estaban allí en aquel momento, unos prosternados, otros elevando las manos 
en señal de súplica. Algunos, retirados junto a las gruesas columnas, pasaban 
las cuentas del tasbij mientras otros recitaban a media voz. Hombres y 
mujeres mezclados en el espacio final de la quibla, donde confluyen todas las 
prosternaciones, en un centro desmitificador que ayuda al ser humano a 
desprenderse del shirk, de esa falta que es la única que Allah no perdona. 

Si alguna vez en la imaginación del musulmán se tejieron visiones de la Divina 
Morada, éstas quedan reducidas a polvo ante la realidad de la Kaaba, de ese cubo 
vacío que, sin embargo, alberga en éste mundo de las formas el punto sin 
dimensión donde toda prosternación desaparece y toda diferencia se diluye.

El piso superior también estaba lleno de peregrinos haciendo tauaf. El recorrido 
era aquí mucho más largo porque la circunferencia era el perímetro exterior de 
la mezquita, tal vez unos ochocientos metros. En el suelo de mármol estaba 
marcada la posición de comienzo, frente a la piedra negra, y el cielo iluminado 
por los reflectores filtraba la imagen de la luna caminando hacia la plenitud de 
Dulhiya.

Tardaron casi dos horas en completar las siete vueltas. En la segunda, el adhán 
de isha les hizo detenerse para hacer la azalá. Luego continuaron hasta acabar 
en la estación de Ibrahim donde hicieron sus peticiones. Pasaron después a la 
terraza que cubría el corredor entre Safa y Marwa y lo recorrieron siete veces. 
El trayecto central, donde había que apretar el paso, estaba indicado con unos 
tubos verdes fluorescentes. Hacía calor, y el agua de Zam Zam, que también 
fluía en los pisos superiores, fue la mejor recompensa a tantos sudores.

Agarrado a la barandilla, Hisham contemplaba un espectáculo inenarrable. 
Desde la altura podía ver el tauaf circunvalando la Kaaba. Un mar de puntitos 
negros rodeados de un halo blanco se movía siguiendo la dirección espiral de 
las aguas cuando desaparecen por un sumidero. En este mundo de las formas 
no hay nada más allá. Como un agujero negro que devorase una gigantesca 
galaxia de humanidad, la Kaaba expresaba su majestad desde todos los 
ángulos posibles. Le era inevitable sentir el tayali, la manifestación, la teofanía 
que allí se estaba produciendo. Sidi Umar estaba junto a un Hisham perplejo, 
pero él mismo, a pesar de que cada año realizaba la peregrinación y había 
visto aquel espectáculo muchas veces, se sentía estupefacto cada vez que 
contemplaba la escena. En un momento le dijo a Hisham que el verdadero 
milagro estaba en que, desde hacía miles de años, desde los tiempos de 
Saydinna Ibrahim, la paz sea con él, la Kaaba no había dejado de ser 
circunvalada. Desde entonces, a cualquier hora de cualquier día del año de 



cualquier siglo, estuvo ese tauaf lleno de peregrinos que llegaban de todos los 
rincones del mundo para hacer el Hayy o la Umrra. Esa era la prueba de que el 
imán seguía vivo en el corazón del hombre, a pesar de que las generaciones, 
como todo aquello que compone la creación, viven sometidas a la 
descomposición, a la degradación, a la entropía y, en definitiva, a la muerte 
que es corolario de toda existencia.

Al llegar a la jaima apenas habían regresado unos pocos que ya estaban 
sentados, comiendo dátiles que se deshacían en el paladar y sorbiendo 
ruidosamente los pocillos de café verde.

A la mañana siguiente, Hisham volvió a los yamarat para arrojar las piedras. Le 
resultó más fácil que el día anterior porque había aprendido a moverse entre la 
densidad y a lanzar con fuerza y precisión desde lejos. En el primer yamarat 
pidió a Allah que le librase de una concupiscencia desmedida que muchas 
veces había sido un obstáculo en el camino del recuerdo. En el segundo 
monolito le pidió protección para los suyos, que les librara de las amenazas 
exteriores e interiores, guiándolos por el sendero de la recta conciencia. En el 
último suplicó por sus difuntos, porque encontrasen en la tumba la Compasión 
del Misericordioso.

Capítulo 19
¡No! Es un Recuerdo que recordará quien quiera,
contenido en hojas veneradas, 
sublimes, purificadas,
escrito por manos de escribas nobles, santos.

Corán: 80, 11-16

SIDI UMAR estaba considerando la posibilidad de ir hasta Yebel Nur. Hisham se 
dio cuenta entonces que durante toda la peregrinación había tenido cerca al 
eritreo, pendiente de todas sus necesidades, y sintió hacia él una profunda 
gratitud. Se abrazaron fraternalmente y bajaron juntos por el camino de la 
colina. Hubieron de andar un buen trecho antes de conseguir un taxi. Sidi 
Umar discutió el precio del trayecto y al cabo de media hora divisaron una roca 
vertical difuminada por el calor.

Caminaron por unas suaves ondulaciones del terreno hasta la base de la 
montaña. El suelo de polvo y piedra soportaba un antiguo abandono. 
Diseminados por el trayecto se hallaban algunos aduares de pastores beduinos y 
grupos de chabolas que albergaban con toda seguridad a grupos de 
inmigrantes. Sidi Umar le iba explicando que antiguamente aquella montaña era 
conocida como Monte Hira y que, según sabía él por su tradición, era lugar 
frecuentado por los descendientes del profeta Ismail, la paz sea con él. Allí se 
retiraban los unitarios hunafa desde los tiempos más remotos, practicando el 
ayuno y el recuerdo de Dios. En una cueva que existía en la cima, y siguiendo la 
costumbre de sus santos antepasados, se retiraba el Enviado de Dios durante 
largos períodos de tiempo.

Fue allí mismo donde, a la edad de cuarenta años, en una noche de finales de 



Ramadán, el noble Ahmed, el quraishí, vio al ángel Yibril bajo la forma de un 
hombre que le ordenó: "¡Recita!". Ahmed le contestó entonces: "No soy un 
recitador". La orden se repitió tres veces y finalmente descendió la Revelación, 
empezando por la azora que hoy conocemos como de la sangre coagulada y 
que dice:

"¡Lee en el Nombre de tu Sustentador, que ha creado;
ha creado al ser humano de una célula embrionaria!
¡Lee, que tu Sustentador es el Más Generoso! 
Él, que ha enseñado el uso del cálamo,
ha enseñado al ser humano lo que no sabía."

Llegaron a la base de la montaña de roca que se erguía vertical en medio de la 
llanura. Hisham pensó que no era posible subir andando pero observó a 
algunos peregrinos que bajaban por un camino de cabras, bordeando las 
piedras. Junto a la vereda se hallaban apostados mendigos y tullidos que 
alargaban las manos a los peregrinos que la transitaban. El trayecto se hallaba 
sembrado de vidrios, plásticos, latas y desperdicios. Parecía un lugar 
abandonado y le era difícil mantener el equilibrio entre tantos obstáculos. Los 
pies le dolían y Hisham se quitó las sandalias. Sidi Umar, sin detenerse, le 
recomendó que repitiera algún dikra acompasándolo con la respiración. 

"¡Al hamdulilah! ¡Al hamdulilah!". Enseguida, el movimiento de su cuerpo, el 
ritmo de su respiración y el pulso estaban diciendo: "¡Al hamdulilah! ¡Al 
hamdulilah!". Hisham sintió como si lo agarraran por el ihram y lo jalaran hacia 
arriba, viéndose de pronto bajo una lona en la que unos afganos estaban 
bebiendo té con la mirada fija en el horizonte. Saludaron a los recién llegados 
como si fuesen conocidos de siempre, ofreciéndoles una taza caliente. Hisham 
miró a su alrededor y pudo comprobar, con una sensación de vértigo, la altura a 
la que se encontraban. Podían haber unos seiscientos metros hasta el suelo y el 
horizonte era tan vasto, que se perdía entre la neblina y el calor del desierto.

El lugar tenía una báraka inconfundible. El hecho cierto de que el Enviado de 
Dios, Muhámmad, la Paz y las bendiciones con él, había pisado aquellas piedras, 
y de que en aquella cima había recibido la Revelación, iluminaba la conciencia 
de los que allí subían. La alegría brotaba de unos rostros que súbitamente rom-
pían en llanto. A pesar de estar en la cumbre, Hisham no veía ninguna cueva y 
preguntó a sidi Umar. Este le indicó que le siguiera por una vereda. Unos metros 
más adelante, unas gigantescas placas de piedra se apoyaban contra una pared 
vertical de roca, dispuestas como las hojas de un libro. El espacio entre la 
primera hoja y la pared formaba una oquedad triangular que se iba estrechando 
hasta convertirse en una rendija. Sidi Umar dijo que existía la costumbre de 
pasar al otro lado y hacer dos arracas sobre una piedra cuadrada que allí existía, 
pues era el lugar donde solía hacerlo el Profeta. Hisham se asomó pensando que 
era imposible pasar por aquel túnel oscuro y prefirió esperar a que entrase 
alguien para comprobarlo. 

Cuando llegaron unos corpulentos afganos, Hisham pensó que si ellos pasaban, 
le sería sencillo hacerlo a él, así que entró en la oquedad detrás de ellos. No 
había penetrado más de dos metros cuando se sintió aprisionado entre las 
piedras sin posibilidad de moverse hacia adelante ni hacia atrás. Pudo ver 
cómo el hombre corpulento pasaba sin mucha dificultad y sintió las respira-



ciones de los que venían empujando. Otra vez la soledad más absoluta, otra 
vez la criatura indefensa ante la prueba, de nuevo la duda resolviéndose en la 
certeza, la petición sincera, y Hisham ya estaba saliendo por el otro extremo. 

A sus pies se extendía la Ciudad Bendecida, Mekka al Mukarrama, diseminada 
por valles laberínticos que se perdían entre las montañas. Entre los edificios 
podía verse el Haram y, en su centro, la Kaaba pequeñita y oscura, como una 
joya inimitable que adornara el cuerpo de la tierra. Hisham se miró los pies y 
sintió que estaban pisando un maqam especial, la piedra cuadrada donde se 
prosternaba el Mensajero de Dios durante su retiro, el lugar donde pasaba 
largas horas contemplando la Casa levantada en el valle por los profetas 
antiguos, la paz sea con ellos.

Las lágrimas le brotaban con fuerza de unos ojos que ahora excretaban los 
restos de la incredulidad y de la duda. El aliento de Su misericordia le había 
limpiado a fondo el corazón y ya sólo se sentía agradecido. Cuando terminó de 
hacer las arracas advirtió la presencia de sidi Umar detrás de él. Con la 
elegancia que le distinguía, Umar señaló la ciudad que se extendía debajo y le 
dijo: 

—"En tiempos del Enviado de Dios, que Allah le colme de Gracia, cuando éste 
contaba treinta y cinco años, el Quraish decidió reedificar la Kaaba, que en esa 
época se hallaba muy deteriorada. Bajo la piedra negra encontraron un trozo de 
pergamino escrito en lengua siríaca que decía: ‘ soy Dios, el Señor de Becca. La 
creé el mismo día en que creé los cielos y la tierra, el sol y la luna, y puse a su 
alrededor a siete ángeles inviolables. Durará tanto tiempo como las dos colinas, 
bendita por sus gentes con leche y agua’."

Los dos amigos se fundieron en un profundo abrazo, recibiendo la báraka de 
aquel santo lugar. Más tarde rodearon la cueva por un lado y volvieron a tomar 
una de las veredas que descendían. Sidi Umar dijo que, tras recibir la 
Revelación, el Enviado de Dios bajó de la montaña saludando a las plantas y a 
las piedras, deseándoles la paz. Y que aquella actitud era consecuencia de la 
tremenda experiencia del encuentro con su Señor, mutación irreversible de la 
conciencia que le acompañaría durante toda su vida.

De nuevo se toparon con mendigos y tullidos que emitían sonidos lastimeros. 
El descenso era rápido y Hisham bajaba concentrándose en el ritmo de sus 
pasos, movimientos certeros e inverosímiles que se producían sin titubeo, 
como si su cuerpo fuese conducido por quien conoce hasta la más diminuta de 
las piedras. En un recodo y en una espiración, Hisham se encontró con una 
mirada clavada en su interior. Una mujer con un niño pequeño le alargaba su 
mano, trazando un movimiento dibujado mil veces. Aquellos ojos no dejaban 
lugar para la duda ni podía existir mentira en aquel momento. Hisham se 
detuvo y le dio algo sin mirarla siquiera. Luego siguió bajando hasta alcanzar la 
colina de abajo, donde sidi Umar le estaba esperando. Siguieron charlando 
entre los aduares hasta que un anciano ciego les cortó el paso amenazándoles 
con un garrote y mencionando al Enviado de Dios, que la paz sea siempre con 
él, dando grandes voces. Los dos hermanos no entendían lo que estaba ocu-
rriendo y, esquivando los garrotazos, salieron corriendo hasta la carretera.

Consiguieron encontrar un vehículo y llegar a Mina. De la radio del automóvil 
surgía la voz de un muecín recitando el adhán de Magrib. Hisham abrió la 



ventanilla porque no soportaba el aire acondicionado y el taxista volvió la 
cabeza un poco molesto. 

Ya en la jaima, después de cenar, hicieron la azalá y se quedaron conversando 
hasta muy tarde. Hablaron sobre las peripecias del Hayy y algunos expresaron 
su intención de volver. Al día siguiente, después de arrojar las últimas piedras, 
cada uno emprendería el regreso a su pueblo. Sidi Umar le dijo a Hisham que 
podía acompañarlo a Medina para visitar la mezquita del Profeta, y le ofreció 
su casa tanto tiempo como quisiera.

El día después, tras lanzar los guijarros, sidi Umar llevó a Hisham hasta la casa 
de un hermano en Mekka. Allí se ducharon y se cambiaron de ropa, dejando 
atrás la vestimenta del peregrino. Renovación de los cuerpos maltratados por 
mínimas penalidades si las comparaban con las que seguramente se producían 
en otros tiempos. Como imagen que resumía la travesía, las dos piezas del 
ihram quedaron juntas y exhaustas sobre el suelo, teñidas con las vicisitudes 
del camino.

Hisham se sentía como recién nacido, emergido de su propia profundidad, 
agradecido por el regalo de la existencia. Pocas veces había vivido tan libre de 
la memoria y del deseo, tan presente en la única realidad, en la pura 
conciencia. Sintió la luz magnificada y los olores revelándole los primeros 
secretos. Voces lejanas y palabras se engastaron por un momento en una 
melodía única, acabada e inacabada a un tiempo. Un amigo de sidi Umar, cuyo 
nombre desapareció de la escritura, los invitó a almorzar y, con la hospitalidad 
sincera de los árabes, los retuvo todo el tiempo posible. Después de asr los llevó 
a una estación de autobuses que cubría la línea Mekka-Medina y allí se despidie-
ron.

Dentro ya del autobús, el aire acondicionado se agarraba a la garganta de 
Hisham. El contraste entre la cálida y seca naturaleza del desierto y el frío 
extremo de los refrigeradores le estaba provocando un serio catarro. Por la 
ventanilla podían verse unas extensiones interminables, deshabitadas y 
rocosas. No era éste el desierto que Hisham había imaginado, un mar de arena 
clara transitada por caravanas de dromedarios o hileras de todoterrenos 
saltando por medio de las dunas. La realidad era muy distinta; una impecable 
carretera de asfalto cruzaba un paisaje onírico, un planeta que había sufrido tal 
vez el impacto de enormes meteoritos o alguna catástrofe impensable, 
enormes piedras emergidas del centro de la tierra como resultado del choque 
de las lunas que, a decir de algunos, tuvo la tierra en otras eras. 

El desierto del Hiyaz, en la Arabia Central, se le aparecía a Hisham como un 
fragmento de otro mundo. Imaginar a los pueblos de las antiguas edades 
proféticas cruzando esos parajes le resultaba difícil. Más de cuatrocientos 
kilómetros separan las dos santas ciudades, una distancia que, según narraba 
la tradición, se recorría a lomos de camello en once jornadas. Prueba difícil 
para quienes no tuvieran demasiado valor o una creencia firme. Muy de vez en 
cuando se distinguía el pequeño cauce de un oued, reverdecido en el fondo, 
con alguna jaima que aprovechaba el agua de algún sondeo reciente. Un verde 
mitigado por la inmensidad de las piedras y una temperatura que no segregaba 
color alguno. Era una impresión lejana, una visión aislada por el vidrio de la 
ventanilla y absurdamente contradicha por el frío ambiente del interior del 



autobús, donde los peregrinos tomaban alguna bebida carbónica helada o 
dormían plácidamente recostados sobre los asientos.

Poco a poco el desierto de piedra fue dando paso a un paisaje más próximo a 
la imagen soñada. Arena fina de color amarillo claro de Nápoles, algunas 
plantas estoicas junto a una duna y un aduar de dromedarios ramoneando 
escuálidas acacias. A lo lejos se divisaban vastos palmerales que, en medio de 
aquellas soledades, componían la más intensa expresión de la fertilidad y de la 
vida.

Anduvieron un largo trecho rodando entre hileras interminables de palmeras 
donde el aire se presentía más grato. Algunos seres cubiertos transitaban entre 
las palmas y, en un momentáneo rincón de sombra, se adivinaba algún huerto 
umbrío o el punto de color de alguna fruta escondida entre hojas, el reflejo del 
agua corriendo por la acequia y un hombre clavando el azadón en una tierra 
mullida y orgánicamente trabajada.

Sidi Umar hablaba de Medina, su tierra de adopción, lugar por el que sentía 
una profunda querencia, de lo diferente que era de Mekka y del significado que 
ambas ciudades tienen para los musulmanes. Mekka es el lugar donde mejor 
puede sentirse la majestad de Allah, el Poderoso, el Sabio. La simple visión de 
la Kaaba es suficiente, si no para comprender, sí para experimentar Su 
solemne y majestuosa presencia. Mekka al Mukarrama es, básicamente, un 
espacio para la interiorización, una vibración que conduce necesariamente al 
yo que la vive hasta un punto en que éste desaparece en el océano de la 
realidad. Medina al Munawwara, por el contrario, es lugar de expansión y de 
palabras, de comunicación y de vida comunitaria. Sidi Umar se extendió en 
analizar las diferencias entre las azoras del Corán que habían descendido en 
cada una de las dos ciudades, y del papel que ambas jugaron en el tiempo 
primordial en que el islam comenzaba a asentarse en aquellas tierras. Mekka 
fue, al principio, una tierra dura y hostil, un espacio para la prueba. Medina, por 
el contrario, acogió al Mensajero, y allí nació la primera comunidad, creciendo 
con el gran regalo que el islam supuso para aquellos que siguieron al más digno 
de confianza, a aquel quraishí llamado Ahmed, que un buen día se encontró de 
frente con su Señor.

Hisham nunca había pensado en estas cosas, y las palabras de su amigo le 
sugerían nuevos significados. Se acordó de Safa y Marwa, del movimiento 
entre las dos colinas buscando la posibilidad de vivir. Aquel movimiento se 
extendía ahora entre las dos ciudades, entre la Majestad y la Belleza, entre el 
interior y el exterior, entre el individuo y su comunidad. Pero también podía 
extenderse a todo el universo visible, a cualquier ritmo o energía que 
sustentase la posibilidad de la existencia. Safa y Marwa, Mekka y Medina, 
inspiración y espiración... Hisham sintió que su pulso se aceleraba... sístole y 
diástole: era el movimiento propio de la vida y de la conciencia expresada en el 
cuerpo, en las palabras, en los caminos y en las narraciones.



Capítulo 20
Al señor elegido de la familia de Hashim,
al que elogiar su grandeza es lo más noble.
Al Secreto de Allah entre las criaturas,  
al mejor a quien inspiró Su espíritu.
A la Luz de Allah que se desbordó
haciendo brillar en él, luminosamente,
el sol y la luna divinos. 
A la perla de la Gloria cuyos claros reflejos 
perdurarán hasta que se extinga
la tierra que cubre su sepulcro.

Abu Abdullah ibn al Yannan

HISHAM tenía la sensación de hallarse en otro país. La multitud parecía la misma 
pero en el aire se percibía una vibración diferente. Sidi Umar iba señalando 
algunas calles, contando anécdotas y recordando pasajes de la vida del 
Profeta. Siempre que se hablaba de Rasulullah, del Mensajero de Allah, los 
musulmanes árabes de la paz y las bendiciones para él diciendo: "Sal Allahu 
aleihi wa salem". A Hisham le resultaban ya familiares esas bellas palabras, 
inseparables del nombre propio o de la condición de quien tuvo el privilegio de 
transmitir dirección y guía a todo el género humano, del sello de los profetas, 
del último de los enviados, del eslabón final de una cadena que se remonta al 
primer hombre creado, Adam, la paz sea con él, aunque su ser ya existiese en 
espíritu desde el principio de la creación.

Hisham observó que apenas quedaban en la medina testimonios 
arquitectónicos del pasado. Los bloques de viviendas eran tan impersonales 
como los de cualquier ciudad del mundo occidental. Sólo los diferenciaban los 
letreros en las más dispares caligrafías árabes y el aire anegado por un olor 
compuesto de comidas mediorientales y perfumes de registros inverosímiles. 
Hacía casi tanto calor como en Mekka pero la atmósfera era más ligera. La 
ciudad parecía un inmenso zoco. Aquí y allá se abrían locales ofreciendo las 
más insospechadas mercaderías. Las tradicionales perfumerías de escaparates 
limpios mostraban una miríada de frascos de vidrio pintados con líneas de 
tauriq al estilo de los abbasíes. Los puestos de chawrman despedían un olor 
apetitoso a carne asada y especias insólitas. Hisham miraba hacia el fondo de 
las calles que desaguaban en la avenida y vio que en cada una de ellas se 
abría un mercado. En un lado, piezas de tela de intensos colores se 
desplegaban como banderas dejando ver entre sus pliegues aparatos 
domésticos e ingenios electrónicos. En otra calle llena de fruterías se exhibían 
los productos más exóticos, cultivados a miles de kilómetros. Allí una pila de 
ablución, más allá un puesto de pañuelos.

Al final de la avenida destacaban los alminares del Haram. A medida que se 
acercaban Hisham pudo comprobar que aquella era una mezquita clara, abierta 
y luminosa. Junto al muro exterior se sentaban alineados dignos ancianos 
vestidos de blanco. Sidi Umar dijo que eran miembros de la tribu de los banu 
Hashim, descendientes de aquella familia de tan santa y profética genealogía, 
que estuvo secularmente encargada de atender a los peregrinos, mantener 
abierto el pozo de Zam Zam y velar por el respeto a los santos lugares. La 
mezquita había sido ampliada recientemente. Ahora podía albergar a decenas 
de miles de peregrinos en sus salas inmensas.



Accedieron al interior por la fachada principal y Hisham se quedó colgado en la 
arquitectura, gruesas columnas de mármol claro, techos de nervios trabados y 
una estructura contemporánea que, al mismo tiempo, expresaba en su 
condescendiente decoración un emocionado homenaje a la tradición formal de 
los musulmanes. La construcción había necesitado de exagerados medios 
técnicos y económicos, casi expresaba un alarde. 

Pero el espacio estaba lleno de peregrinos articulando los más variados 
movimientos de adoración y de súplica, de los suaves murmullos de la recitación, 
de la calma profunda de la multitud que reconoce al más humilde de sus 
miembros.

Tardaron varios minutos en llegar a otra ampliación más antigua donde 
encontraron un hueco y allí se alinearon y prosternaron, quedándose luego 
sentados en silencio. El espacio donde se encontraban databa de la época del 
rey Feisal. No tenía la magnificencia ni los medios tecnológicos de la última 
ampliación pero formaba una mezquita inmensa y llena de riquezas. Del techo 
colgaban lámparas que parecían iluminar alguna crónica bagdadí. Un enorme 
sistema de aire acondicionado se complementaba con grandes ventiladores que 
removían el aire sin cesar, creando corrientes imprevisibles.

Según avanzaban percibían una mayor aglomeración. Arribaron a un patio 
central iluminado cenitalmente que parecía ser antiguo, tal vez ya de otro 
siglo. De los muros colgaban medallones con simples y bellas caligrafías. 
Hisham reconoció las letras del Nombre de Dios, y las de Muhámmad, pero no 
pudo distinguir las que se alineaban en los medallones laterales. Sidi Umar em-
pezó a leer en voz alta: Fátima... Ali... Abu Bakr... Umar Ibn al Jattab... 
Uzmán... Abu Huraira... Bilal... allí estaban escritos los nombres de los 
familiares y compañeros, allí, en el lugar donde pasaron tantas horas del día y 
de la noche en la más dulce de las compañías. En aquel lugar habían fraguado 
los cimientos de la más amplia comunidad humana, allí mismo.

Al otro lado del patio se abría el último tramo, el espacio de la mezquita 
primitiva. Su interior era más oscuro y, al principio, Hisham no podía ver bien. 
Cuando sus ojos se acostumbraron a la nueva iluminación sintió que aquello 
que veía empezaba a coincidir con el espacio imaginal: los techos eran más 
bajos, las columnas estaban cubiertas con gruesas capas de pintura y sus 
capiteles mostraban el oro de los necesitados, la purpurina digna e ingenua de 
la pobreza. En el muro de la quibla volvían a repetirse los nombres de los 
compañeros. Sidi Umar dijo que los nombres señalaban el lugar donde 
reposaban sus restos. Los compañeros y familiares quisieron esperar lo más 
cerca posible de quien había sido el más amado de los seres humanos, su 
conductor más añorado.

Las lámparas eran aquí humildes y habían sido adaptadas a la iluminación 
eléctrica de un uso anterior, tal vez mediante aceite o bujías. Nada de 
artesonados ni metales nobles sino la vibración más interior; no había 
necesidad de formas que impresionaran al peregrino. La sola conciencia del 
lugar era suficiente.

A la izquierda, un volumen enrejado cerraba la tumba del Enviado. Unos 
guardias trataban de impedir que los peregrinos se quedaran allí agarrados 
impidiendo la circulación a los que venían detrás. Llamaban la atención de 



quienes se detenían para hacer peticiones, a veces violentamente, tal vez por 
celo doctrinal o quizás por una actitud intransigente de las autoridades ante la 
posibilidad de un estallido emocional irrefrenable. Detrás de los barrotes 
colgaba una tela que velaba la habitación. Hisham se deslizó pegado al recinto 
y pudo vislumbrar por un instante el interior de un sencillo habitáculo apenas 
iluminado en cuyo centro se sugería un volumen. Aquel era un espacio real de 
la historia profética, la misma estancia de la casa de Aisha, la más joven de las 
esposas, donde el digno de confianza, el amado profeta, que Allah le colme de 
paz y bendiciones, entregó definitivamente el aliento.

La corriente los empujaba hacia afuera. El muro formaba, más allá de la tumba, 
otro espacio cerrado. Sidi Umar dijo que aquello era el sepulcro vacío de Isa, 
Jesús, donde, insha Allah, descansará su cuerpo cuando regrese y muera tras 
haber desterrado el mal de la tierra. Junto a la puerta encontraron un espacio 
donde se detuvieron para pedir por las almas del Mensajero, de sus familiares y 
compañeros, y de todos aquellos que vivieron el último capítulo profético de la 
historia.

Al salir al exterior recibieron una bofetada de luz y calor. En ese momento, la 
llamada a la azalá de magrib serpenteba por todos los rincones y esquinas. Los 
comerciantes se apresuraban a cerrar las tiendas dejando las mercancías a 
medio guardar, y de todas las calles llegaban gentes que se encaminaban a la 
mezquita. Hisham y sidi Umar volvieron a entrar por una de las puertas 
laterales y hallaron un lugar para hacer la azalá cerca del patio iluminado. A los 
pocos minutos era ya difícil encontrar un espacio donde prosternarse. La 
recitación del ikamat hizo que los que aún andaban se apresuraran a 
detenerse. La voz del imam se oía con nitidez. La melodía de su recitación era 
distinta de la que Hisham había escuchado en el Haram de Mekka, más 
musical, dulce y sentimental. Hasta en eso eran diferentes las dos ciudades, 
hasta en la íntima manera de expresarse sus habitantes: los dos espacios del 
Haramein palpitaban significado en el corazón de los que se prosternaban, 
como misericordia venida de su Sustentador, como señal para los dotados de 
vista y oído, para los dotados de intelecto.

Hisham estaba absorto en las súplicas. Pasó sus manos por el rostro y, 
volviéndose para estrechar la mano a su compañero de fila, recibió un regalo 
que no esperaba: una mirada que materializaba el más profundo y querido de 
sus anhelos, aquel que le llevó alguna vez a imaginar vívidamente aquellos 
ojos santos y oscuros. Ahora Hisham estaba recibiendo una gracia que le 
otorgaba la posibilidad del recuerdo. Lo imposible es un concepto de la razón 
humana, pero no existe nada imposible para Allah, el Poderoso, el Sabio. 
Cuando Hisham empezó a comprender lo que había sucedido, un anciano 
encorvado cubierto con una alfombrilla raída se alejaba entre los peregrinos 
con la levedad propia de los espíritus, de esos seres que tal vez hubiese visto 
alguna vez, pero de los que nunca pudo asegurar nada.

Los dos amigos salieron a caminar por la ciudad y entraron en una perfumería 
que respondía al milenario nombre de Qureishi. En su interior descubrió Hisham 
aromas suscitadores de nuevas percepciones y evocadores de instantes 
olvidados, una tierra de nadie donde se confundían la más intensa 
concupiscencia y la espiritualidad más elevada. Compró algunos frasquitos para 
llevarlos como regalo: Rosa, Kaaba, Musk, Jazmín, Flor de Taïf y madera de 



Oud. 

Envueltos en la mezcla de aquellos aromas llegaron a la casa de sidi Umar, 
donde Hisham comprobó una vez más que la hospitalidad y el buen carácter 
son algo consustancial a los que viven sometiéndose a Dios. Comprendió 
entonces que no era gratuito el hecho de que la familia de sidi Umar hubiese 
decidido establecerse en aquella ciudad, cerca de su mezquita luminosa. Eran 
gentes que sentían un amor tan grande por el Profeta, que se habían ido a vivir 
al sitio que le fue más querido y cercano.

También en aquella casa aprendió Hisham muchas cosas de esas que no 
aparecen en los libros de papel, de las que ocurren en la sinceridad del espacio 
interior y se guardan celosa y fraternalmente entre hadices que van hilvanándose 
en los diálogos y que acaban iluminando las conciencias. Paz de los que se 
levantan de sus lechos a media noche para adorar conscientemente a su Señor.

Hisham estuvo un par de días en casa de sidi Umar antes de regresar a Al 
Ándalus. Iban juntos los hermanos a hacer la azalá en la mezquita y, desde la 
habitación donde pasaron la mayor parte del tiempo, se escuchaba con nitidez 
al muecín del alminar radiante y hacían el trayecto en apenas cinco minutos.

Claro que la despedida hubo de ser emocionada. Ahora sabía Hisham que la 
peregrinación no había terminado, que la propia vida en esta tierra no es sino 
un viaje incesante cuyo único desenlace es el encuentro definitivo con Dios en 
alguna otra vida, prometida por Él a quienes Le sirven. 

Así terminaba el texto del viaje, y Hisham empezó a advertir que el discurso le 
estaba sugiriendo un sentido. La historia se había vuelto sobre sí misma 
rompiendo la secuencia, el orden lógico convencional que se le había revelado 
como imposible desde el comienzo del relato y que había estado tratando de 
construir en vano desde entonces.

Capítulo 21
¡Ten paciencia! No podrás tener paciencia sino con la ayuda de Allah. Y no estés triste por ellos, ni te angusties por  
sus intrigas.

Corán: 16, 127

COMO LE HABÍA resultado imposible continuar la novela que en un principio quiso 
escribir, Hisham había decidido importar un documento sobre la peregrinación 
e incluirlo dentro del manuscrito. En él narraba su primer encuentro con las 
ciudades santas, cuatro años atrás, mucho más vívido e intenso que el que 
acababa de concluir, lleno de comodidades e interferido por asuntos de otra 
naturaleza. 

Porque el viaje del que ahora regresaba era mucho más prosaico que el 
primero. Tal vez la decisión de saltarse a la torera aquellos cuatro años fuese 
consecuencia de la decepción que había sufrido con las gentes del príncipe, del 
tedio vivido en los hoteles y restaurantes de lujo, comiendo como un romano, 
en espera de una entrevista que nunca se llegó a celebrar. Probablemente no 
entendía bien el por qué de un movimiento tan gratuito y recordaba, en 



cambio, aquella peregrinación primera plena de sentido. 

En ésta ocasión, el príncipe había invitado a un grupo de conversos a visitar 
Arabia para debatir proyectos de publicaciones y actividades culturales. 
Abdusalam, Nuri Samauati, Abdelkrim y Hisham se habían entrevistado con 
ministros y personas importantes pero en los salones de los grandes hoteles 
parecía no transcurrir el tiempo, y así pasaron muchas horas observando el 
lujo y el mal gusto de los árabes enriquecidos por el petróleo. 

Nada más llegar al Sheraton de Yeddah, a Nuri Samauati le sobrevino una 
peritonitis aguda que estuvo a punto de costarle la vida. Estaban él y Hisham 
instalándose en una de las habitaciones cuando Nuri Samauati salió del baño 
con un fortísimo dolor en el estómago. Hisham fue a buscar a Abdusalam y 
éste, tras comprobar el estado de su hermano, pidió una ambulancia y se lo 
llevó a duras penas al Hospital Alemán, que era el más cercano. En la puerta 
se negaron a ingresarlo si antes no se depositaba una elevada fianza, por 
tratarse de un extranjero. Como no la tenían, llamaron a los hombres del 
príncipe, quienes, nada más llegar, arreglaron el asunto. Un médico egipcio que 
estaba al cargo del hospital dijo que a Nuri Samauati no le pasaba nada, que era 
un simple dolor de estómago que podría mitigarse con un analgésico, pero 
Abdusalam insistió en que le radiografiaran. Otra vez las gentes del príncipe y 
ya, ante las evidencias, finalmente decidieron intervenirlo.

Mientras Nuri Samauati se recuperaba en el hospital y como fuera que el 
príncipe no hablaba de recibirles en una fecha concreta, Abdusalam, Abdelkrim 
y Hisham decidieron hacer de nuevo la peregrinación y acabaron dándose 
cuenta de que ese había sido el verdadero motivo del viaje, por lo que, una 
vez concluida, y con Nuri Samauati consciente de haber estado en una 
situación muy penosa, todos decidieron que era un buen momento para 
regresar.

Para nada había mencionado Hisham, en el texto de la peregrinación, el 
encuentro con las gentes del príncipe ni las interminables conversaciones con los 
ulemas de la Universidad de Riyad. No aparecían explícitamente ni Abdusalam, ni 
Nuri Samauati ni Abdelkrim. Ni siquiera el simpático rotti ni Razi, el informante 
egipcio, ni las divertidas tramas de los servicios de inteligencia internacionales.

Ahora, Nuri Samauati estaba en Granada con su mujer, convaleciendo de 
aquella operación. Seguía enfrascado en sus lecturas sobre los moriscos y la 
Inquisición, sobre aquel genocidio que había durado tantos siglos, que había 
erradicado la tradición de las culturas de las tierras de Al Ándalus, y que 
parecía empezar a remitir ahora, con la transición hacia una sociedad 
democrática. 

Pero los herederos existenciales de Ibn Masarra, de aquel Hijo de la Sonrisa, 
no habían conseguido aún el indulto por parte de los rancios poderes 
nacionales. Ignorancia mediática y definiciones tendenciosas eran los nuevos 
potros de tortura. El estado quería conmemorar la efemérides del 
Descubrimiento pero no podía dejar a un lado aquellos quinientos años de 
monopolio confesional. Tenía que rehabilitar a los sefarditas, así que, ine-
vitablemente, hubo de tratar también con protestantes y musulmanes, todos 
bajo la posmoderna denominación de ‘religiones de notorio arraigo’. Tras el 
reconocimiento vino el pacto de estado en forma de Acuerdo de Cooperación.



Nuri Samauati estaba convencido de que la democracia, esa sociedad de 
libertades por la que había luchado tanto durante la dictadura franquista, era 
un marco que posibilitaba la libertad religiosa y la recuperación, para el 
conjunto de la sociedad española, de aquellas formas de vida, tradiciones y 
culturas que habían sido destrozadas por tan terribles avatares históricos. Nuri 
Samauati sabía perfectamente que la historia de su pueblo albergaba uno de 
los mayores episodios de limpieza étnica, religiosa y cultural que recuerdan los 
siglos y que la superación de páginas tan tristes requería del esfuerzo de 
todos. No bastaban las declaraciones que se descolgaban de vez en cuando en 
los medios de comunicación. Hacía falta un cumplimiento real de lo pactado, 
un desarrollo efectivo del derecho a la libertad de conciencia.

Por eso Samauati andaba dándole vueltas en la cabeza a un discurso que 
pudiera integrar visiones tan dispares. Por una parte estaban los aguerridos 
defensores de un estado que celebraba su quinientos cumpleaños, un estado 
que aún veía a judíos, protestantes y musulmanes como extranjeros u 
orientales, como moriscos o marranos que hubieron de ser expulsados de la 
patria goda y trinitaria. De otra, todos esos españoles que habían preservado 
—casi nunca sin dolor y violencia— esas formas distintas de ser español, 
siendo andaluces o catalanes, revitalizando y recuperando una lengua en algún 
caso o asistiendo al renacimiento de las culturas históricas en otros. Una 
paradoja profunda e interesante que le mantenía despierto, consciente de la 
responsabilidad que adquiere quien vá conociendo la historia. 

Abdusalam retomaba sus actividades terapéuticas en al Mariyah y Abdelkrim 
seguía con sus casas del Albayzín, antiguos cármenes moriscos que pocos 
conocen como él. Por su parte, Hisham andaba ya metido en los nuevos 
programas de autoedición, preparando con retraso el número cuatro de la 
revista. Se habían citado para el siguiente fin de semana en Dar As Salam para 
debatir los contenidos de la publicación, que ahora giraban en torno a la 
relación del ser humano con la naturaleza, a la concepción islámica de las 
ciencias, a la ecología y, sobre todo, al tema candente de la enseñanza del 
islam en la escuela pública española. Los musulmanes de Ceuta y Melilla 
llamaban sin cesar por teléfono porque el tema les afectaba especialmente. 

Durante la reunión se cruzaron las opiniones y convinieron en que Hisham 
debería escribir una crónica de la peregrinación, aprovechando que acababan 
de regresar de Mekka, y terminar además un trabajo sobre ética 
medioambiental islámica basado en el pensamiento de Seyyed Husein Nasr. 
Nuri Samauati, por su parte, se comprometió a escribir sobre el concepto y la 
historia del orientalismo en occidente y Abdusalam pondría a punto un trabajo 
antiguo sobre medicina islámica.

Pero Hisham necesitaba volver a la narración y decidió retomarla a la vuelta de 
aquella primera peregrinación que le inspiró parte del manuscrito. En aquella 
ocasión Hisham fue a Narixa a recoger a sus hijos y se marchó con ellos al otro 
mar de Al Ándalus, al Océano que huele a profundidades y sugiere la existencia 
de otros mundos. A Hisham le gustaba mucho caminar por las playas solitarias 
de Tarifa y sentir ese viento que allí es constante. Hisham andaba esa tarde 
desgranando las cuentas del tasbij, con el cráneo afeitado y una yilaba 
sudanesa. Punta de Trafalgar marcaba la mitad del septentrión que se inclina a 
Poniente y unos pasos arrastrados en la arena llevaron a Hisham hasta unas 



primas suyas queridas, nietas de Ben Guzmán, que hablaban con unas amigas 
en la playa de Zahara. Había en sus rostros algo de la belleza misteriosa de 
Sarai, y mucho también de la mirada transparente de los Guzmanes. Hisham 
se alegró al reencontrarse con aquel cariño que había vivido hasta ese mo-
mento en latitudes tan apartadas.

Cierto es que aquel moro afeitado les sorprendió, aunque también podría 
tratarse de una broma, de la excentricidad de un artista. La aparente 
descontextualización de su imagen no fue un obstáculo para que iniciaran una 
conversación. Hacía años que no se veían, tal vez desde la adolescencia, y 
hablaron de sus vidas, de las uniones y de las separaciones, de los hijos... a 
veces recordaban algún momento vívido... de los abuelos. Ellas sabían que 
Hisham había aceptado el islam hacía unos años pero no acababan de reconocer 
al personaje que ahora estaba hablando con ellas. El primo Hisham trataba de 
explicarles las razones de su estado, la experiencia de la peregrinación, 
expresando sus sentimientos y conclusiones fundamentales. 

Entre aquellas mujeres estaba Salama Bint Qays, callada y expectante, mirando 
relajada la arena. Las primas le hicieron algunas bromas, le decían "la morita", y 
es verdad que tenía una expresión muy magrebí. Hisham se acordó de aquel día 
en el Haram de Mekka, cuando pidió a Allah Subhana wa Taala que le diera una 
mujer, pisando aquel santo lugar donde Ibrahim, la paz sea con él, solía 
retirarse a orar. La conversación se fue desgranando hasta que, con la mayor 
naturalidad, y sin saber cómo, Hisham le pidió a Salama Bint Qays que se 
casara con él. Las primas pensaron que era una broma más de aquel de quien 
se contaban tantas historias, pero aquella broma dejaría de serlo apenas dos 
meses después cuando se casaron en la almunia de Hisn Mudauar.

Y aquel día de la boda, Salama Bint Qays estaba guapa y radiante. Sus ojos lo 
decían todo a la luz de aquel otoño que esparcía las hojas que cayeron sobre el 
maqam de Ibrahim en el momento en que Hisham pedía a su Señor que le 
diese una mujer y una familia. Allí estaban, además de Emanuel, hermano de 
Shamira, su mujer Shariah y cuatro de sus hijos, Abdusalam, Abdelkrim, Nuri 
Samauati, Abu Bakr, Sábija, Zahra, Bachir, Mariam, Kamila, Abdurrahim, Alia, 
Jaled, Muhámmad Yusuf, Bilal, Yahia, al Qurtubí, Mijail... con sus hijos... toda 
una comunidad. 

Eran esos locos muladíes que luchaban por sobrevivir en las tierras del Al 
Ándalus postdictatorial. Allí estaban emergiendo, tras quinientos años de 
represión y vergüenza, los descendientes existenciales de aquellos otros 
musulmanes que propiciaron tiempos de bien y de belleza. Aquel sería sin 
duda uno de los días más hermosos que viviera Hisham en toda su vida, la luz 
filtrándose por las rendijas de la jaima, derramándose como un regalo, y los 
manjares circulando por todas partes ¡Ah, la fresca mirada! Los niños jugaban 
y el viento se deshacía. 

Pero ahora el tiempo estaba rompiendo de nuevo la escritura. Habían pasado 
casi dos meses desde los últimos renglones y cuatro años desde aquel día 
luminoso. Hisham no sabía qué hacer. Acababa de regresar de Arabia, invitado 
por el príncipe. Allí, además de realizar su segunda peregrinación, se había en-
trevistado con varios ministros como miembro de una delegación de 
musulmanes españoles. Buscaban apoyo y un necesario reconocimiento. 



¿Cómo podía retomar el hilo, la secuencialidad de una historia, si los hechos no 
dejaban lugar para el sentido, ni el tiempo un hueco donde alojar el recuerdo? 
Hásana, su hija menor, entró en el taller y se sentó sobre sus rodillas, entre las 
manos que ya mecanografiaban estas líneas. 

—"¿Sí?", preguntó Hásana.

—"Sí", reconoció Hisham mientras Salama bint Qays entró casi 
inmediatamente leyendo en la pantalla.

—"Y leía en la pantalla", dijo Salama bint Qays mientras aparecían las letras de 
su propio discurso. "Hásana... ¿por qué te quiere tanto, Hisham?".

Andaba julio exhalando sus últimos sudores y las niñas jugaban en el jardín. 
Hásana había aparecido desnuda, con el cuerpecillo lleno de colores, los brazos 
rojos y azules, la boca chorreando un verde amarillo... balbuceando algunas 
palabras mientras mostraba a su padre una cajita de acuarelas que había 
sacado yo no sé de donde. Hacía mucho calor y Hisham decidió cerrar el 
documento y salir a refrescarse bajo el caño de agua. Se resistía a dejar las 
teclas porque hacía mucho tiempo que no se sentaba en aquel lugar que sentía 
tan suyo, pero las vibraciones de las pequeñas le sacaron de allí.

Al día siguiente otra vez en el teclado; Hisham acababa de proyectar unas 
diapositivas que había hecho durante el viaje. Abdusalam estaba medio 
dormido, recién llegado de su jornada semanal en al Mariyah. Fotografías de la 
ciudad vieja de Yeddah, algunas vistas del desierto de Taïf con la parte inferior 
barrida por la velocidad del automóvil y una serie de esculturas abstractas to-
madas en la corniche del puerto. Vistas del palacio real y el enorme surtidor de 
sesenta metros iluminado en noche cerrada, emergiendo en la dársena. A pesar 
del poco tiempo transcurrido las imágenes tenían un tinte nostálgico y lejano, 
como paisajes emergidos de un álbum antiguo. 

Hacía meses que Hisham sentía cada vez más intensamente el paso de las 
horas. El día, la noche, el frío, el calor y las estaciones se sucedían sin ninguna 
tregua. Observaba a través de la ventana la danza de los árboles en un 
contraluz de hojas que se cortejaban arrullando a los pájaros. Tiempo y 
espacio se iban gestando, creando en el narrador la ilusión de una conciencia 
que nace y que se muere. Su narración había quedado tan lejos que sentía la 
imposibilidad de retomarla sin renunciar a su sentido. Había que regresar al 
momento en que aquel otro narrador operante había conseguido engarzar los 
diferentes relatos, al tiempo en que aprendió a reconocer el aura reverdeciente 
del Jidri, la paz sea con él, libre de las servidumbres horizontales de la historia y 
de la lógica narrativa. La novela había vuelto a quedar varada en aquel episodio 
infantil donde Hisham contaba a Shamira que, por fin, su padre lo llevaría a 
cazar. 

Y ahora, desde el lugar en el que escribía, Hisham estaba viendo el cementerio 
que hay en la ladera norte del cerro de  Hisn Mudauar, sembrado de cipreses 
oscuros. Allí, en la parte baja del cercado, entre dos árboles aislados, están 
enterrados Husein, Rahima y Jalil, el pequeño que encontró la muerte en la 
carretera de Az Zahra, Dios les haya acogido. Hisham podía ver, entre las 
hojas, el punto blanco que señalaba el lugar. La visión de aquel paisaje le 
producía nostalgia, un sentimiento de pérdida irreversible de seres, 
sensaciones y momentos llenos de sentir, lejos de la palabra. Hisham 



recordaba a Husein mirando hacia el mismo sitio, donde estaba enterrada su 
madre y, años después, cuando murió él mismo, al pequeño Jalil observando 
aquel rincón escondido entre los cipreses, como un mandala que concentrara 
toda la energía de sus pensamientos. 

Shamira jamás miraba hacia allá. Cuando caminaba por un itinerario desde 
donde era visible el lugar, ella volvía su rostro con un gesto trágico, indicando 
que no quería mirar. Hacía ya diez años que Husein había muerto lleno de 
soledad y confusión, y apenas uno que Allah le había arrancado a su pequeño 
Jalil. Hisham había tenido que asumir la pérdida violenta del hermano y el 
destrozo creciente del alma de su madre, sumida en la depresión y la 
desesperanza. Iba casi todas las noches a su casa, unas veces solo, otras 
acompañado de Salama Bint Qays. Indefectiblemente el discurso se volvía 
hacia el pasado, hacia la ingratitud de la existencia, hacia la irracionalidad de 
los avatares que le habían sucedido. 

Shamira tenía ahora sesenta y dos años. Hasta la muerte de Jalil, quienes no 
la conocían a menudo pensaron que era hermana de Hisham pero, a partir de 
esa pérdida, la confusión ya no se producía. Se encontraba francamente mal. 
Sobre la repisa encalada de la chimenea había ido colocando amorosamente 
multitud de cosas que fueron de su pequeño: fotografías de Jalil en el campo 
haciendo lo que más le gustaba, cazando de noche entre la maleza, o aquella 
otra, tópico de cazadores, en la que aparecía colocando su bota sobre el lomo 
de un inmenso jabalí, enmarcada al lado del trofeo, panoplia de colmillos 
blancos y curvados; o aquella en que, siendo muy niño, acariciaba el rostro de 
un Husein joven y sonriente. 

Shamira llevaba meses sentada en una mesa camilla haciendo cuadros con 
flores secas. Iba de vez en cuando a recogerlas del jardín, que entonces tenía 
la belleza de esos lugares que empiezan a resentirse del abandono de sus 
dueños. Su discurso volvía de forma recurrente sobre las figuras ausentes, 
tratando de componer el argumento que necesitaba para no perder la razón. 
Episodios de su vida con Husein, en los que éste aparecía como un hombre 
inmaduro e injusto, apegado a su madre e incapaz de satisfacer a su mujer en 
ningún sentido, consentidor de todas las torturas psicológicas que vivió 
Shamira en su vida con los banu Maruan. En esos momentos, Hisham 
procuraba conducir la conversación por otros rumbos, seguir la senda del 
pasado tratando de rescatar algún feliz momento, algún gesto plegado por el 
cariño, simples y felices sucesos que acaso fueron tan irreales como aquellos 
otros que formaban el discurso unilateral de la víctima.

Pero nada más salir del entramado, Shamira volvía a rehacer las palabras 
hasta llegar a la figura siguiente, que podía ser Rahima o alguna de sus 
hermanas, con la intención de dibujarla mediante una descripción interesante y 
llena de detalles significativos pero insoportable para Hisham, quien oyéndola 
un día y otro no podía entender completamente el sentido del dolor que se 
encerraba en aquellas escenas mil veces narradas. Entre frases ingeniosas 
fruto de un innegable talento, Hisham sentía con nitidez que su madre estaba 
describiendo otra cosa, algo tan íntimo y personal que no llegaba a revelársele 
del todo ni siquiera a ella misma.

Las manos todavía jóvenes y frágiles manipulaban los pétalos de los 



pensamientos con evidente paciencia, mientras con sus palabras iba tejiendo un 
cuadro paralelo. La narración terminaba cuando todos los pensamientos estaban 
definitivamente situados en el conjunto, orlando el nombre de algún familiar a 
quien estaba destinada la obra. Casi siempre había sobre la mesa letras que 
componían nombres conocidos y cercanos en espera de sus respectivas coronas 
florales.

Pero Hisham había aprendido a leer detrás de las palabras. Sabía que muchas 
de las cosas que su madre decía de Husein eran ciertas, pero no lo eran todo. 
Una de esas noches en las que Shamira mencionó la agonía de Husein 
mientras manipulaba los pensamientos, Hisham quiso situarse en el escenario. 
Su padre había muerto en un maristán de Materit, donde había sido llevado 
desde Qúrtuba a causa de un problema pulmonar. Shamira estuvo con él todo el 
tiempo hasta que exhaló su alma. Sólo ella conocía sus últimas palabras y sus 
sentimientos epigonales.

—"Tu padre estuvo todo el día de buen humor, incluso bromeaba con los 
médicos. No pensaba que fuera a morirse. Nadie lo creía. A eso del mediodía 
empezó a decir tonterías, una sarta de incongruencias... tantas que llamé al 
médico y le administraron un tranquilizante. Le hicieron algunas pruebas y me 
dijeron que se estaba quedando sin aire. El diagnóstico fue muy duro: una 
fibrosis pulmonar que probablemente lo iba a asfixiar muy pronto. El calmante 
le hizo dormir un rato, pero al poco tiempo se despertó con la conciencia de 
que estaba llegándole su hora. Entonces, después de tantos años, volví a estar 
de nuevo con el hombre de quien me había enamorado treinta y un años 
antes. Me pidió perdón por el daño que hubiera podido hacerme y me dijo que 
me quería, que sabía que yo había estado siempre a su lado pero que él... no 
había sabido darse cuenta.

Luego empezó de nuevo a delirar y a hablar de vosotros. Dijo que tú eras 
bueno y que sabía que siempre lo habías querido, a pesar de las estúpidas y 
violentas discusiones que surgían cuando estabais juntos. Habló también de 
tus hermanos... os quería mucho a todos, eso es verdad. Dijo también que me 
quedaría sola... completamente sola. Su delirio se fue haciendo mayor y acabó 
diciendo que se sentía abandonado de sus hermanos y que estaba desnudo. 
Llamó en voz alta a su primo Yahia Mikail y le pidió que lo tapara con la 
sábana. Daba la sensación de que lo estaba viendo, pero no había nadie más 
en la habitación, solos él y yo, cuando murió definitivamente."

—"Parece algo increíble —contestó Hisham interesado— pero lo que estás 
diciendo tiene para mí un profundo sentido. No sé si recuerdas el día que 
trajeron su cuerpo a Hisn Mudauar; estábamos, aquí en la almunia, Uzmán, el 
tío Yahia Mikail y yo. Los tres cogimos su cuerpo inerte envuelto en un sudario y 
lo trajimos a esta habitación. No había nadie más. Cuando cruzamos esa puerta, 
la sábana se cayó al suelo y el cadáver quedó desnudo. Lo depositamos en el 
suelo y entonces Yahia Mikail se agachó a recoger la tela y cubrió 
cuidadosamente el cuerpo regresado.

Esa misma noche, cuando ya estaba aquí casi toda la familia grande, hubo 
escenas muy dramáticas. ¿Recuerdas cómo lloraba Bilal, con qué 
desconsuelo?. Parecían seres distintos de aquellos que meses antes lo habían 
tratado con tanta dureza. estaba como anestesiado. Pasé casi toda la noche 



junto a la chimenea del recibidor, absorto en un hecho que se prolongó hasta 
el alba, un suceso extraño y significativo. Tú sabes que el ruiseñor es un pájaro 
que vive en la espesura, huye de la presencia del ser humano y muere de 
amor si se le enjaula. Pues esa noche un ruiseñor estuvo cantando hasta el 
alba junto a la puerta de la casa. Desde dentro pude oír su canto, la melodía 
inconfundible que nunca repite sus armonías y que produce un estado de em-
beleso, mientras recordaba que, siendo muy niño, mi padre me llevaba en 
ocasiones al arroyo az Sauz, donde siempre han vivido ésos pájaros, y me 
decía que iba allí a escuchar su canto porque le hacía sentirse más cerca de 
Dios."

Esta vez, en contra de lo que era habitual en ella, Shamira había escuchado con 
atención las palabras de Hisham sin interrumpirlo, y éste le comentó que estaba 
escribiendo una novela en la que pensaba expresar todas esas vivencias, 
aunque no sabía bien cómo. Shamira encontró un resquicio y pudo reorientar la 
conversación:

—"Seguro que yo acabaré teniendo la culpa de todo, como siempre. Apareceré 
como la mala, ya lo verás. Pero ¿por qué, Dios mío? ¿Por qué me han 
arrancado a mi hijo?."

—"Jalil se ha muerto porque así estaba escrito —le dijo Hisham cogiéndole las 
manos y abrazándola— sé que estás destrozada, que no puedes asumir esta 
historia, pero piensa en tus otros hijos. Aún te quedan siete y alguno te necesita 
mucho todavía."

—"Eso es muy fácil decirlo, pero nadie sabe lo que yo siento. Además, yo sé 
que no fue un accidente... a mi hijo —Shamira estaba gritando— ¡me lo 
mataron!".

Cuando llegaba a ese punto, Hisham sabía que era imposible hacer nada, sólo 
estar a su lado y dejarla llorar hasta la extenuación. Invariablemente el llanto 
se transmutaba en rabia incontenible, llena de deseos de venganza hacia 
quienes le hicieron daño alguna vez. Ella no podía asumir la gratuidad de la 
muerte de Jalil, tenía que haber una razón porque sin esa razón su mente no 
sobreviviría. Hisham llegó a acostumbrarse a estas escenas y las aceptaba 
como inevitables, como quien acepta un rostro determinado, la forma y el color 
de unos ojos o la entonación de una voz conocida. 

—"Tal es —pensó— la naturaleza del decreto que hace posible el conocimiento. 
Misterio que sólo va desvelando, y malamente, el sujeto que sufre, en éste 
caso la madre que no encuentra otra manera de que le cuadren los hechos y 
tenga sentido su recuerdo. Difícil parar los pensamientos cuando éstos han 
llegado a tener una vida propia y autónoma, cuando se han constituido en 
seres que reclaman una atención constante, casi una adoración, ídolos caídos 
de una razón en ruinas."

Estaba terminando de transcribir los últimos renglones, cuando Ibn Bayá cruzó 
con suavidad por delante de la ventana. Entró en el taller y saludó a Hisham, 
quien dejó de teclear y le devolvió el saludo. El viejo conocía bien la historia y 
estaba lejos de tener visiones unilaterales. Ibn Bayá era sobre todo un amante, 
uno de esos escasos seres que habían llegado a tener conciencia del Amado y 
no habían podido ya volverse atrás. Su visión compasionada de los hechos 
tenía la sana cualidad de colocar a su interlocutor frente a la verdad de su sí 



mismo, abocándolo a un silencio rebosante de significado. Se acercó a la 
pantalla y tras leer algunos renglones se elevó pensativo, sentándose luego 
despacio en un diván. Cogió el viejo Corán y recitó a media voz durante unos 
minutos, quedándose al fin callado absorto en el recuerdo de Dios.  

—"He venido a despedirme de tu manuscrito —dijo el viejo amigo al narrador, 
quien siempre había tenido la esperanza de oír algo parecido en boca de tan 
necesario personaje— Desde mi punto de vista, hace ya tiempo que debería 
haberlo hecho y por varias razones. La primera de ellas porque mi verdadera 
ubicación en el texto estaba en el principio. Cuando tú naciste, yo aparecía 
entre tus renglones como un hombre sabio y viejo que esperaba a los que 
volvían del yihad en la marca del norte. Por la descripción que hacías de mí en 
el pasaje de la almunia al Naura, debería estar ya rondando los setenta. Ahora 
tú vas a cumplir cuarenta y dos, si no me equivoco, cuando entre el otoño, 
insha Allah. Por muy sanos que fuésemos los musulmanes andalusíes, ciento 
doce años me parece una exageración, incluso para un personaje literario..."

—"Pero ¡tú... —cortó Hisham de forma radical— tú no eres un ser literario, y 
mucho menos un personaje! Y además ¿Sabemos que no era habitual en aquel 
tiempo encontrar a alguien que alcanzara esa edad?"

—"Existen razones aún más poderosas —replicó Abu Bakr Ibn Bayá— para que 
yo desaparezca, al menos de aquellos pasajes que tratan de escapar de la 
literatura y de tu reflexión, porque me estoy convirtiendo poco a poco en un 
recurso fácil; empiezo a sentirme como un alter ego que enmascara tu 
verdadera condición que es la soledad, ese silencio creador en el que no hay 
ningún personaje, ninguna forma ni figura. Podríamos decir que las grandes 
ideas, las que sacuden el intelecto y otorgan dignidad a la condición humana, 
las que constituyen el fruto de nuestro más humano quehacer surgen, 
inspiradas, del silencio y de la meditación, de ese estado contemplativo que 
observa la creación con ojos vivos y no deformados por las lentes del dolor y 
de la costumbre. ¿No comprendes aún? No pienses demasiado en las razones. 
Asúmelo como lo haría un verdadero murid del Jidri, la paz sea con él, con la 
conciencia de que los seres no están destinados a desaparecer por la sencilla 
razón de que no han sido, ni son ni serán nunca. Sólo Él existe y Él sabe más.

Sé que volveremos a vernos porque aún tienes muchas cuentas que saldar con 
tu manuscrito del principio, con ese pasado en el que yo siempre viviré, insha 
Allah, en el futuro. Allah ha hecho posible que Ibn Bayá exista en la memoria 
de quien le conoció, en la imaginación creadora, que no es suya sino de Él. De 
la misma manera, mientras existan gentes que puedan recordar el aroma de la 
belleza, ésta no habrá desaparecido del todo. Creo que deberías volver atrás y 
retomar la literatura. Estoy seguro que encontrarás, con la ayuda de Allah, 
alguna clave argumental que ni siquiera imaginas ahora. estaré allí y, si puedo, 
te ayudaré a aclarar las dudas finales."

Ibn Bayá se levantó con la misma suavidad con que había llegado y Hisham no 
pudo describir su despedida, cualquier fórmula le parecía un tópico o una 
cursilería, así que lo dejó marcharse sin más, pensando en lo que el viejo amigo 
acababa de decirle.



Capítulo 22
Hemos dado a Moisés la Escritura 
—no dudes, pues, en encontrarle— 
e hicimos de ella dirección para los hijos de Israel.

Corán: 32, 23

DE AQUELLOS días de su infancia en la almunia de Hisn Mudauar, Hisham 
atesoraba muchos recuerdos maravillosos que se debilitaban ante el 
recrudecimiento, en su memoria, de la tensión en la casa de sus padres. 
Husein seguía con sus amigos y con sus pájaros, mientras Shamira sentía una 
necesidad cada vez más explícita de regresar con sus gentes de Isbiliya. Las 
costumbres de los Guzmanes sevillanos y de los Benadís eran muy distintas de 
las que tenían aquellos árabes cordobeses de tan antigua genealogía. Acababa 
de nacer el tercero de los hijos, Harún, un niño fuerte y robusto, de ojos 
africanos y piel oscura que lloraba sin cesar. Husein estaba cada día más 
irritable, y decidieron que Shamira se iría con los niños a la casa de sus padres 
en la medina sevillana.

Pero antes de la partida, una mañana, Hisham y Yannah jugaban en el borde 
de la alberca. Hisham metía el brazo en el agua verdinosa y la mano ya no la 
distinguía. Observaba encantado cómo se perdía la visión progresivamente. 
Yannah, que era dos años menor que él, quiso hacer lo mismo y se cayó de 
cabeza, desapareciendo entre la verdina. Hisham salió corriendo hacia la casa 
pidiendo ayuda a gritos. Le pareció que no iba a llegar jamás a aquella puerta 
grande y entreabierta. 

Dentro estaban hablando su madre y Yamila, quienes le miraron con estupor. 
Shamira salió corriendo y, sin ningún titubeo, se arrojó al agua de cabeza. Lo 
último que Hisham podía recordar ahora eran unos zapatos evolucionando en 
el aire. Precisamente fue ahí donde perdió su memoria y, poco después, estaba 
viendo a su madre dentro de la casa, arropando a su hermana. Yannah abrió 
los ojos envuelta en una toalla de rayas de todos los colores.

[Aquella puerta grande, verde y de madera, tan cerca hoy y entonces tan 
lejana... vieja puerta cerrada que aún siendo hoy un hueco vano, no ha dejado 
de señalar el espacio interior donde se manifestó o escenificó la forma y el 
sentido profundo del ser de aquella familia]

De aquel corto período en la Isbiliya metropolitana, Hisham anduvo rescatando 
sensaciones que, aunque pronto dispersas, le ayudarían más tarde a 
comprender un poco mejor la idiosincrasia y algunas de las maneras de ese 
pueblo escondido de los banu Israil. Recordaba a su abuelo materno, un 
hombre afable, alto y delgado, que dirigía una industria de producción de fila-
mento de oro junto a la dársena del Río Grande, en el adarve occidental de la 
medina de Isbilya. Se llamaba Isaac Ben Guzmán. Hisham lo recordaba como un 
ser elegante y distinguido, hablando siempre en voz muy baja, hecho éste que 
contrastaba con la forma vehemente de las conversaciones entre los cordobe-
ses. La familia de su mujer, Sarai, los Benadís o Bena Días era una rama sefardí 
originaria de Al Ándalus que había tenido varias generaciones africanas. Incluso 
hay quien sostiene que esa familia originaria de Al Ándalus eran los Benedí, que 
provenían de los banu ‘Adid. Allén mar se habían hecho musulmanes y habían 
vuelto a la península en la época del emir Abdullah. Llegaron a tener grandes 



territorios en la costa de Cádiz. 

Sarai era entonces una de las más bellas mujeres de Isbiliya. Aún se cuentan 
anécdotas de las pasiones que llegó a suscitar en su juventud entre la 
aristocracia sevillana. Mujer risueña y sabedora de su belleza, no se preocupó 
demasiado de esos asuntos que normalmente ocupan y preocupan a las 
mujeres que han de sacar adelante a una familia tan numerosa como la suya. 
Llegó a tener diez hijos, siete varones y tres muchachas, la mayor de las cuales 
era Shamira. Ben Guzmán ganaba mucho dinero, y su casa de la medina era un 
espacio abierto y vivo, en crecimiento. Sarai vivía con toda naturalidad 
disfrutando en aquella abundancia. 

Hisham recordaba aquella casa como ‘la otra casa’, profundo contraste en su 
experiencia infantil. La casa de Rahima era todo orden y economía, nunca se 
tiraba nada, las cosas tenían una forma, un lugar, un sentido. En casa de Sarai 
no había sino una pura exuberancia, un desbordamiento vital. De "los niños 
deben comer de todo" a "¿Qué quieren comer hoy mis niños?". Dos extremos 
realmente alejados entre sí. En cosas de ese tipo pensaba Hisham cuando 
escribía en su manuscrito aquello de la paradoja genealógica, queriendo con 
ello referirse a esas situaciones difíciles y conflictivas que se producían entre 
las tribus andalusíes y, sobre todo, al hecho de que en una misma familia 
coexistieran costumbres y sensibilidades tan dispares.

También en Isbilya existían actitudes distintas que chocaban invariablemente. 
Ben Guzmán, a pesar de ser un caucasiano de ojos azulados, estaba más cerca 
del sentido existencial de los árabes cordobeses que del de su propia mujer, 
Sarai, semita de una pureza rara de encontrar incluso en aquel tiempo. Y ésta 
poco podía compartir, escasas palabras, con su consuegra de Qúrtuba, que no 
podía remediar una evidente y cierta germanía.

Los olores de la casa sevillana le resultaron a Hisham nuevos y sugerentes. 
Cruzando la reja de vidrios azules olía a bollos finos y, ya en el patio, siempre 
había alguien dispuesto a jugar y a conversar. Los afectos estaban vivos en la 
palabra, aunque había poco contacto físico. Los de Qúrtuba eran pletóricos y 
apasionados, y su discurso era menos intelectual, más de asuntos a resolver, 
de problemas pendientes que de gozo ante el paisaje. Eran más besucones y 
acariciaban siempre a los niños, que vivían en un mundo aparte, como las 
mujeres, los hombres o cualquier otra categoría que pudiera establecerse entre 
los humanos. A los de Isbiliya les gustaba la conversación por sí misma, 
idolatraban la memoria y la inteligencia y no se cuidaban tanto de establecer 
espacios distintos. Jugaban al ajedrez a todas horas en el patio acristalado que 
se abría en el centro de la casa, y no paraban de entrar y salir familiares y 
amigos.

Aunque Isaac Ben Guzmán era un hombre muy religioso y trataba siempre de 
inculcar valores elevados, la energía de Sarai resultó ser más fuerte: la 
abundancia material es una prueba de la gracia divina. Las cosas del espíritu 
eran para ella algo misterioso y desconocido que había de dejar a un lado si 
quería cruzar por esta vida sin padecer el sufrimiento producido por la escasez. 
Con los dinares que gastaba Sarai en un mes vivía la familia de Rahima 
durante más de seis, pero por esos misterios de la forma, los cordobeses 
daban la sensación de mayor riqueza, tal vez por el estado diferente en que se 



hallaban entonces ambas familias, o porque los cordobeses aún administraban 
un amplio territorio.

Hisham recordaba a su familia materna, en aquel tiempo, como si estuviera 
sacudida por un torbellino. Pocos años después se enteraría por su madre, que 
sus abuelos se habían separado. Ben Guzmán no pudo seguir asumiendo su 
propia vida junto a Sarai y un buen día acabó tirando la toalla. Aquello le 
afectó a Shamira de mala manera. Ella había estado muy unida afectivamente 
a su padre y necesitaba comprender aquella dura decisión, proceso que le 
supuso años de encuentros ocasionales en Materit, donde se fue a vivir Ben 
Guzmán. Hisham recordaba bien la única visita que hizo éste último a la 
almunia de Hisn Mudauar, poco tiempo después de separarse de la bella Sarai. 
Isaac era un creyente sincero que sufriría durante toda su vida por no haber 
podido hacer otra cosa que huir.  

Al regreso de Isbiliya, Shamira y Husein vivieron un tiempo relativamente 
tranquilo. Hisham debería ir pronto a estudiar a la madrasa y se plantearon 
irse a vivir a la medina. Aquello era una prueba para Husein, que había 
decidido hacía tiempo no volver, pero la realidad acabaría imponiéndose. Por su 
parte, Shamira pensaba que en Qúrtuba estaría menos sola, podría tener ami-
gas, y así, con esa secreta esperanza pudo aguantar los meses que aún 
faltaban para el traslado. Cuando se lo dijeron a Hisham, éste sintió pena. 
Hasta donde podía recordar, siempre había vivido entre aquellos campos llenos 
de árboles y de gentes amables. Entonces preguntó a su madre si Yamila se 
iría con ellos. 

—"No lo sé aún —le respondió Shamira— pero me gustaría que se viniera. Es 
muy buena con vosotros y me ayuda mucho en la casa. Tú la quieres mucho 
¿verdad?". 

Hisham se quedó callado. La idea de que Yamila se quedara en Hisn Mudauar le 
resultaba insoportable. Ya no podría jugar más con la niña que tantas cosas 
maravillosas le había enseñado. Sintió de pronto un vacío que le recorría por 
dentro, secándolo, haciendo que las paredes de la habitación se tornaran grises 
y feas. 

—"Sí". 

La idea de tener que alejarse de Rahima también le produjo a Hisham un cierto 
desasosiego. Repartida como estaba su alma entre las dos casas, no acababa de 
verse en otro sitio. Shamira se daba cuenta de todo ello y le hablaba a su hijo 
de la ciudad y de sus costumbres.

El calor propio de la cora de Qúrtuba descargó con fuerza aquel verano, 
evaporando las esencias de las damas de noche y los jazmineros. Husein se 
paseaba por las noches atraído por los olores del jardín. Hisham se le acercaba 
entonces y pasaban largos ratos hablando de la enseñanza escondida en la 
creación. Husein trataba de explicarle a su hijo que pronto iría al colegio, que 
debería aprender muchas cosas que le serían necesarias en el futuro, cuando 
fuese mayor. Le repitió varias veces que lo más importante era que tuviese 
confianza en Dios en todas las situaciones y tener siempre una intención 
saludable y clara. Hablaba con una gravedad que el niño no entendía bien del 
todo porque no conocía algunos de los peligros que el discurso del padre 
trataba de insinuar. Nada de eso estaba en su mundo y, sin embargo, el hecho 



de que Husein le hablara de esa forma le hizo sentirse un poco mayor.

—"Todo esto que estamos disfrutando —le decía un Husein al que Hisham 
recordaba feliz— éstos campos llenos de frutos, la mesa que nos alimenta cada 
día, la ropa que nos cubre y el techo que nos protege de la lluvia y el calor, nos 
lo ha dado Allah, el Generoso, el Bueno. Hemos trabajado duro... tu abuela, yo 
mismo, convirtiendo éstas tierras feraces en campos de cultivo, buscando agua 
y trayéndola desde muy lejos para sacar estos frutos que hoy alimentan a 
tanta gente. Cuando murió Ibn Habib, tu abuela Rahima se hizo cargo de todo. 
Venía desde Qúrtuba para supervisar los trabajos que había emprendido mi 
padre. La guerra civil estaba aún reciente y nosotros éramos aún pequeños. Al 
cumplir los veinte años empecé a trabajar en éstas besanas cuando no era 
tiempo de aceifa en la marca del norte. Los banu Maruan siempre hemos 
estado dispuestos a acudir a la llamada del emir para defender ésta tierra de 
dar al islam, en la que conviven gentes y pueblos de tan diversa naturaleza. La 
defendemos con las armas y con la abundancia. El islam ha hecho posible ésta 
prosperidad y los musulmanes tenemos la obligación de defenderla."  

Isaac Ben Guzmán apareció por la puerta, como un ser vencido por el dolor, y 
se sentó junto a Husein, que envió a Hisham a por una jarra de limonada. 
Husein no terminaba de asumir el hecho de que su suegro se hubiese 
marchado del hogar. Eso era algo que no entraba en su concepción de la 
familia. Siempre quedaba la salida de una segunda esposa o de las esclavas. 
No podía entender que el problema del suegro no era precisamente de índole 
sexual, sino de una naturaleza más profunda.

El punto de unión entre ellos dos era la creencia, a pesar del hecho de 
pertenecer a escuelas distintas. Husein era un musulmán de la Sunna, malikí 
como todos los aristócratas andalusíes, para quienes la práctica del din era 
algo innegociable, aunque las formas tuviesen muchas veces prioridad sobre la 
intención y sobre el sentir. El orden social era intocable. Ben Guzmán, por su 
parte, era fundamentalmente un espiritual, hombre conocedor del Corán, de la 
Torah y de las tradiciones del Libro. Estaba lejos de cualquier dogmatismo, 
tenía una vivencia más sentimental de la experiencia religiosa y una mayor 
condescendencia hacia las debilidades humanas. Los dos sabían que el dios al 
que adoraban era el mismo porque no podían concebir a otro que Él. Se 
miraron un rato y, finalmente Husein rompió el silencio:

—"¿Cómo te sientes?", dijo con una ansiedad no disimulada.

—"Mira hijo —contestó Ben Guzmán— prefiero no hablar de mí. ya tengo 
bastante con lo que llevo encima. Lo importante ahora sois vosotros. Sé que 
tenéis problemas y me gustaría ayudaros, al menos si os sirve de algo mi 
consejo. Conozco bien a mi hija y sé que lo está pasando mal. A ti te conozco 
menos, pero en una situación así sufre cualquier ser humano. Creo que eres 
sincero, un poco impetuoso, pero cordial y tal vez no te has dado cuenta aún 
de que a las mujeres les gusta tener un espacio propio, ser las reinas de sus 
casas. No sé si me explico..."

Hisham apareció con la limonada y la colocó sobre una mesa que había allí al 
lado. Los hombres callaron y compartieron con el niño aquella fresca y ácida 
bendición. El cielo estaba cuajado de puntos luminosos. En un momento, una 
enorme estrella fugaz cruzó la oscuridad sin darles tiempo siquiera a señalar el 



sitio por donde había desaparecido. Las diamelas embalsamaban el aire final 
de aquella noche que quedaría impresa para siempre en la memoria de quien, 
años después, acabaría escribiendo estos renglones. Ben Guzmán le pidió a 
Hisham que se marchara y continuó su reflexión:

—"Shamira es muy sensible. No lo digo porque sea mi hija... siempre se 
distinguió por su sensibilidad extrema, su talento artístico y su memoria 
prodigiosa. Sin embargo, Sarai... y yo mismo no fuimos capaces de dar a 
nuestros hijos un claro sentido de la realidad. Tal vez los mimamos demasiado... 
no  sé... quizás les hicimos tan fácil la existencia que, ahora, todo les resulta 
más difícil. En Isbiliya llevábamos una vida social intensa, muchas visitas y 
relaciones con las otras familias de la medina. Aquí, en el campo, casi no veis a 
nadie aparte de tu familia, las gentes de Hisn Mudauar y unos pocos amigos que 
vienen de vez en cuando. A mí personalmente me parece bien. No puedes ni 
imaginar lo que me gustan las conversaciones relajadas y la vida fuera de las 
formalidades, pero Shamira es diferente... creció en otro ambiente, en un clima 
muy distinto del que ahora está viviendo aquí. Sin embargo os habéis casado y 
tenéis hijos. Ahora deberíais ambos conceder un poco, llegar a un término 
medio, a un acuerdo que haga posible la convivencia, para que no os veáis, 
como Sarai y yo, en la dolorosa situación de tener que separaros."

Husein se quedó pensativo. Sabía que las palabras de Ben Guzmán le nacían 
del fondo del corazón, que no eran frases hechas ni consejos preparados de 
antemano. Le estaba hablando de sí mismo en el amor que sentía por su hija, 
con quien estaba especialmente unido.

"Entiendo lo que quieres decir —replicó Husein—. quiero a Shamira con toda mi 
alma pero tengo la sensación de que lo que le doy no la hace feliz, de que 
necesita otra vida... la verdad es que no sé qué hacer. A menudo pierdo los 
papeles y llego a decir cosas de las que luego me arrepiento. soy un hombre 
apasionado, y a veces reacciono de forma inesperada... pero, como dice el 
Corán: ‘En la dificultad está la facilidad y en la facilidad está la dificultad’."

Ibn Guzmán se mantuvo en silencio durante un rato que a Husein le pareció 
interminable. Isaac conocía demasiado bien la paradoja genealógica como para 
pensar que la solución podía ser sencilla. Más bien parecía sentir que aquella 
situación era imposible, como imposible había sido su relación con Sarai. 

Shamira apareció radiante en el umbral. Su esbelta figura tenía entonces un 
aire luminoso y su rostro mostraba por momentos la tersura del cutis tras los 
destellos de un aderezo de brillantes. En medio de aquellos días difíciles, la 
presencia del padre le había devuelto una alegría verdadera, aunque ella 
seguía sufriendo por los hermanos que aún quedaban en casa de Sarai. Tenía 
ella entonces veinticinco años y estaba iniciando su cuarto embarazo. Ibn 
Guzmán quiso que Hisham cenara con ellos esa noche en la que se decidieron 
tantas cosas, donde se hicieron tantos bellos propósitos que no llegarían a 
cumplirse nunca. De aquel momento guardó Hisham uno de los más bellos 
poemas, versos que recitó Ben Guzmán bajo las estrellas de agosto:

Esta vida que no es mía
se me habrá de acabar.
Mientras tanto, al pesar
llamo melancolía.



Ya ni recuerdos me quedan
y ahora me encuentro desnudo, 
descubierta la memoria,
solo, cansado y callado, 
de la verdad prisionero.

Sus palabras sonaron en el jardín como ruido de ramas que moviera el viento. 
Parecía el Caballero de la Triste Figura resignado y comprendiendo al fin que 
Dulcinea sólo había existido en su imaginación. Husein estaba consternado y 
Shamira tuvo que entrar dentro de la casa porque no podía aguantarse más las 
ganas de llorar. Hisham no llegaba a entender bien lo que estaba pasando, qué 
oculto significado guardaban aquellos versos. Corrió tras su madre y la encontró 
sollozando en un rincón. 

Había muerto una época, según averiguaría más tarde, un tiempo en el que 
vivieron las últimas familias andalusíes. A partir de entonces comenzaba una 
nueva edad llena de máquinas y artilugios, de prisas e imposibilidades, en la 
que la paradoja genealógica iba a desembocar en lo que algunos llamaron 
‘conflicto generacional’.

Llegado a este punto del manuscrito, Hisham comprendió que se había cerrado 
con claridad una etapa de su existencia. Su infancia había sido, 
indudablemente, mucho más rica, variada y compleja que la mera 
transposición más o menos caprichosa de unos cuantos párrafos. El narrador 
operante seguía, no obstante, golpeando el teclado, mientras el narrador 
literario volvía a quedar en suspenso, varado en un presente que se separaba 
cada vez más del manuscrito. No sabía bien ni siquiera si merecería la pena 
insistir en la crónica contemporánea de Hisham, en los cambios en el proyecto 
editorial, en la evolución de su familia o en las otras cuestiones que, según se 
empeñaba en decirse a sí mismo, nada tenían que ver con la literatura.

Capítulo 23
Discurría el año 332 de la Hégira, y una noche, entre el dos y el tres de Julio, hubo un violento terremoto en 
Qúrtuba, en la vela del martes a nueve días pasados de Dulqada; nunca se había sentido así, tan intenso. Ocurrió  
después de la azalá de isha y duró una hora. Los habitantes de la medina se asustaron tanto que se refugiaron en la  
aljama, haciendo ostentosos ruegos a Allah, pidiéndole que hiciera cesar tan enorme prueba. Continuaron hasta que  
fueron escuchadas las súplicas. A la mañana siguiente del temblor soplaron fuertes vientos y acaeció un nuevo  
seísmo. Arrancó gran cantidad de árboles, olivos, higueras, palmeras y de otras especies, cayendo gran cantidad de  
hojas de todos ellos. Siguieron lluvias torrenciales que inundaron los campos y cayó granizo que mató a muchos  
animales salvajes, pájaros y ganados, destruyendo cosechas y provocando desastrosos efectos.

Ibn Idari Bayan

EL VERANO estaba llegando a su término. El año no había sido muy caluroso pero 
aún cantaban las chicharras su fondo invariable y minimalista. Ahora ya no 
estaba Ibn Bayá para actualizar las reflexiones y mantener así la tensión de un 
texto que ahora tenía que seguir fluyendo sin él. Ibn Bayá vivía ahora en la 
historia, en la literatura, en un ámbito donde el narrador operante debería una 
vez más saltar la lógica de los hechos y los principios de cualquier narración 
para poder seguir escribiendo, aunque sólo fuese una novela. La primera 
infancia había terminado para bien o para mal, aunque todavía le sería posible 



injertar algunos pasajes sin necesidad de mentir al lector, figura ya imaginaria 
que tendría cada vez mayor influencia sobre el desarrollo del manuscrito. El 
primer lector sería el propio Hisham cuando levantara los ojos hacia esa 
pantalla que lo estaba dejando ciego, y viera aquella calle empedrada y angosta 
de la Axarquía. La medina cordobesa era ya entonces un lugar que comenzaba a 
parecer antiguo. Fueron años difíciles porque el espacio era insuficiente en 
aquella casa que había pertenecido a un escribano de esos que tanto pululaban 
entre el funcionariado palatino. 

Los horizontes amplios de Hisn Mudauar se constriñeron a unas vetustas 
paredes que contenían con dificultad a unos seres abandonados a sus 
conciencias. Hisham recuerda poco de aquel tiempo, de sus vivencias, incluso de 
los rasgos de sus padres y de sus hermanos. Los vecinos más próximos eran 
judíos conversos: Sidi Lope ben Maura, el hijo de ‘la mora’, era un hombre gordo 
y peculiar. No era difícil encontrar las razones que se escondían tras el apodo, 
pues la madre era precisamente la que le había trasmitido en su código 
genético, además del semitismo, los ciento y pico kilos de peso de que hacía 
gala su cara rubicunda. 

Husein nunca llegó a acostumbrarse a aquel lugar. Le molestaban el ruido de los 
vendedores y el paso incesante de las caballerías, así que procuraba estar allí lo 
menos posible. Se marchaba por las mañanas a Hisn Mudauar y regresaba ya 
entrada la noche. Durante el día, Shamira no encontraba tiempo para cambiar 
pañales, hacer la comida y recoger la casa. Después de Harún había parido dos 
hijos más, Safa y Jaled. Safa era una niña diminuta de piel aceitunada que no 
quería comer y que molestaba poco tal vez porque tenía otra energía vital. Jaled 
era el primero de sus hijos que había heredado los rasgos físicos de los 
Guzmanes: asténico de ojos azulados y una mirada dulce que se entretenía ju-
gando por los suelos. 

Hisham y Harún iban por aquel entonces a la madrasa al Zahira, donde 
aprendieron los rudimentos de algunas ciencias y saberes. Los ulemas que 
impartían allí su conocimiento eran, sobre todo, eruditos de memoria 
prodigiosa, maestros de la retórica y las buenas maneras, literalistas que 
recitaban de corrido el Corán y conocían los diversos tafsires admitidos por la 
ortodoxia de los yemenitas. Hisham destacó pronto en las ciencias naturales, las 
letras, y la historia sagrada. Demostró cualidades para la matemática y la 
filosofía. Husein, que conocía personalmente a alguno de sus maestros, se 
sentía orgulloso de sus progresos.

Una noche Hisham estaba cenando con sus hermanos cuando sintieron los 
primeros temblores. Shamira apareció en la puerta, desconcertada. Husein aún 
no había llegado y las sacudidas fueron creciendo en medio de un ruido telúrico 
peculiar salpicado de tintineos de cristal. En ese momento, una enorme 
serpiente salía del interior de un reloj que había en la pared. Parecía querer 
escapar de aquella situación, tratando inútilmente de subir por un rincón de la 
habitación. Hisham recuerda el miedo y el asombro en las caras de su madre y 
de sus hermanos en aquellos momentos interminables. Ninguno se movió, ni 
siquiera Shamira. No había lugar adonde ir.

Poco tiempo después llegó Husein con multitud de imágenes escatológicas 
borboteando en su retina, escenas de pánico que habían llevado a los 



cordobeses hasta la aljama, donde, entre súplicas, incrementaban su conciencia 
de Dios, que tan perdida la tenían por ese tiempo. Se abrazó a los niños y le dijo 
a Shamira que no se preocupara, que todo había pasado ya. Si Umar Ibn Habib 
hubiese estado vivo... 

Los días siguientes cruzaron como los vientos que barren la medina. Poco a 
poco, las cosas iban recobrando su cotidianeidad, la luz que las situaba en la 
conciencia de los seres que habitaban aquel lugar, pero aquellas paredes 
estaban demasiado vacías para ser un hogar. No sólo porque la casa era 
pequeña, también porque los techos eran muy altos y las palabras se perdían 
frecuentemente en sus soledades. Harún tenía entonces seis años y quería ser 
mayor. Como segundo varón de una familia andalusí, tenía sobre sí un destino 
difícil. Husein pagaba con él todas sus frustraciones. Hisham era el mayor, el 
responsable y dócil, el sometido que debía dar ejemplo a sus hermanos. 
Harún, por contra, era el inquieto a quien le gustaba provocar, llamar una 
atención que siempre llegaba tarde y mal. 

Muchos seres queridos seguían en Hisn Mudauar: Rahima, Salima, Uzmán, al 
Garnati... Yamila. Hisham estaba dedo que llegara el viernes para ir con su 
padre a la almunia. Las semanas se le hacían largas y aburridas. Su corazón, 
acostumbrado a los espacios abiertos, no palpitaba bien en aquellas calles 
estrechas llenas de latencias ocultas. Sus ojos, acostumbrados a las verdes 
alfombras de la sierra, se encontraban ahora con las llagas ordenadas de los 
adoquines, con la piel geométrica y agrisada de la ciudad. Así empezó a vivir 
por dentro. Pasaba las mañanas discutiendo con los ulemas y las tardes metido 
entre los libros.

Los viernes, Husein llevaba a su familia a la aljama, para hacer la oración del 
Yumah. Shamira arreglaba a los niños lo mejor que podía. Aunque tenían poco 
dinero seguían siendo xarifes, nobles cordobeses y, por ello, habían de 
acicalarse lo mejor que pudieran. Aún así, las carencias eran evidentes. Cuando, 
después de la oración, Husein conversaba con sus amigos en la puerta de la 
mezquita, tenía que ser hábil para que no se notaran demasiado los remiendos 
mientras alzaba los brazos, y la yilaba encogida no pudo ocultar en ocasiones 
las composturas de las sandalias, pero no importaba. La sombra de Umar Ibn 
Habib era poderosa y le protegía entonces, como le protegió casi hasta su 
muerte. Hisham se daba cuenta de algunas cosas pero no comprendía bien por 
qué Husein se comportaba allí de forma tan distinta de cuando estaba con las 
gentes de Hisn Mudauar: daba la impresión de que en la medina necesitaba 
escenificar un acto visible de nobleza, encarnar algún gesto del padre que no 
tuvo tiempo de conocer. Ciertamente le faltaban referencias. 

Umar Ibn Habib murió cuando él apenas tenía catorce años. Los varones de su 
familia materna, los hermanos de Rahima, habían sido asesinados durante la 
guerra civil, tres años antes. En el pueblo de Rahima, al Jandeq, localidad 
cercana a Hisn Mudauar, la lucha había dejado un rastro carnicero. Hisham 
había escuchado el relato de labios de su abuela, quien describía con amargura 
el momento en que su madre abrió la puerta y unos hombres le arrojaron las 
cabezas de sus hijos a los pies. Debió ser algo horroroso. Tal vez estas 
vivencias pudieran explicar esa falta de referencias que a veces daba a Husein 
una apariencia artificial y forzada. Tal vez fuera su incapacidad para articularse 
en aquel escenario lo que le empujaba a salir con vehemencia de la medina y 



cabalgar sin descanso hasta la almunia, donde no eran necesarias tantas 
formalidades y donde los diálogos surgían del fondo de los seres humanos como 
nacen los manantiales de las piedras. Hisham lo quería mucho porque era bueno 
con él, porque hacía lo que podía y porque era su padre. A veces le reprochaba 
mentalmente el haberlos llevado a aquella casa, el alejamiento del jardín, las 
discusiones violentas con Shamira... pero no se atrevía a decírselo.

Un buen día, Hisham descubrió que le tenía miedo y no entendía bien por qué. 
Siempre había sido cariñoso y paciente con él. Husein le hablaba a menudo de 
Allah, del sentido del Libro y del cumplimiento de los deberes obligatorios, pero 
Hisham lo sentía cada vez más distante.

—"Estoy seguro de que, cuando llegue la hora, Allah será con nosotros más 
misericordioso que justo. Si no, muy pocos entrarían en el jardín... —dijo aquel 
buen día un Husein ensimismado, rumiando intenciones tal vez, o escuchando 
alguna voz interior— los buenos olores atraen a los ángeles y el aleteo de las 
palomas nos indica su presencia. Dice el Corán: ‘El Ángel de la Muerte, 
encargado de vosotros, os llamará y, luego, seréis devueltos a vuestro Señor.´ 
Dos ángeles nos acompañan durante toda nuestra vida anotando nuestras 
acciones, uno a cada lado, hasta el momento de nuestra muerte. Los que son 
conscientes de Dios y mantienen fielmente su alianza con Él, están en 
constante adoración y viven para Su causa; de esos dice el Corán que ´los 
ángeles estarán en donde ellos estén, por todas partes.´ A veces notamos su 
presencia, como aquella vez que volvíamos del yihad en las tierras el norte, 
cuando tú naciste. Sostuvieron a Ibn Basil sobre su caballo cuando ya sus 
fuerzas no lo aguantaban más". 

Hisham lo escuchaba con atención. Intuía que estaba recibiendo mensajes 
importantes, útiles consejos que algún día le servirían para cruzar el vasto 
mundo de los adultos. Aquel verano no habían ido a Hisn Mudauar y las 
relaciones entre Shamira y Rahima no estaban en su mejor momento. Ese 
viernes, Hisham y Yannah irían a ver a su abuela a la almunia tras la oración del 
Yumah, pero no era lo mismo. Los campos, los momentos y las palabras 
estaban ahora condicionadas por el tiempo, por las horas que antes no 
transcurrían. Ni siquiera Yamila se atrevería a jugar. Tal vez no hubiera ya ni 
siquiera secreto que guardar.

Y luego, la vuelta a la medina, a aquellas calles estrechas y a las palabras, más 
estrechas aún, de los ulemas de la madrasa. El sentimiento de proximidad que 
Hisham había ido adquiriendo con la gente de Husein se estaba transformando 
en una pérdida, en una lejanía que se le hacía visible cuando, desde lo alto de 
la muralla occidental, divisaba el contraluz poniente de la montaña donde se 
alzaba la fortaleza. La misma que ese viernes volvió a sentir cercana e 
innegable, aunque fuese ya imagen transitoria. 

Por el camino habían visto a los segadores ocupados en su faena, sentido el 
olor seco a cañas cortadas de trigo y avena, a animales que estercolaban los 
rastrojos; y vuelto a ver la alegría en los rostros de unos seres antiguos que ya 
entonces se presagiaban testimoniales, restos de una mala antropología que, 
tras arrancarlos de los campos, los iría desperdigando por los arrabales de las 
medinas continentales.

Hisham se alegraba siempre que realizaban ese itinerario porque le permitía 



comprobar una vez más la transformación que sufría su padre durante el 
trayecto. Parecía salir de una cárcel oscura y recobraba esa expresión alegre 
que tanto bien le había procurado años atrás. Entonces desaparecía la 
gravedad de su rostro y en su lugar asomaba una inesperada sonrisa, y luego 
las palabras, torrente de promesas e imágenes de un futuro que siempre, 
insha Allah, había estado ahí, pero que en otros escenarios no afloraba.

Hacía ese calor de julio que tanto tiene que ver con la sensibilidad y la 
sensualidad de las gentes de Qúrtuba, tal vez por ciertas semejanzas con el 
clima de las tierras orientales donde nacieron muchos de los antepasados, o 
quizás fuera por una memoria de la epidermis, por esa querencia de los pueblos 
mediterráneos a recordar a sus antiguas diosas madres. Lo cierto es que aquella 
temperatura tenía en el campo un mayor poder evocador que el que suscitaba 
entre las murallas. Los horizontes aparecían velados por la calima y los seres 
estaban más expuestos al sol, más condicionados por el dictado cenital de sus 
rayos que, por cierto, en aquellos tiempos tenían otro color, un tono menos 
violáceo, más anaranjado.

Uzmán estaba en la huerta, como cada día, ocupado en sus faenas. Nada más 
llegar se saludaron y Hisham corrió hasta un búcaro de barro que sudaba a la 
sombra. No era la misma aquella agua, la sed no era la misma ni él tampoco. 
Ya no era un niño y no podía formular la pregunta así, abiertamente, aunque lo 
primero que quería saber era dónde estaba Yamila. Uzmán lo saludó con el 
cariño que siempre tuvo a los hijos de Husein, con las buenas palabras que no 
eran fruto de la educación ni de las maneras que enseñaban en la madrasa. 
Rahima había preparado una comida especial. El día anterior habían sacrificado 
un cordero y Hisham supo que irían a comer sus tíos, los hermanos de Husein, 
y el primo Yahia Mikail. 

Yusuf era el primogénito de Ibn Habib pero se parecía físicamente a su madre. 
No tenía los rasgos distendidos de los banu Maruan, sino la expresión 
concentrada de su abuela materna, aquella que recibió en el dintel las cabezas 
de sus hijos varones durante la guerra. Yusuf era en realidad el heredero de los 
títulos del xarife Umar, aunque Husein siempre se había sentido su heredero 
espiritual. He aquí uno de los aspectos de esa paradoja misteriosa que Hisham 
menciona tantas veces.

Como era habitual, aquel día de julio en Hisn Mudauar, Yusuf fue recibido con 
solemnidad. Husein lo admiraba porque había estudiado en las madrasas más 
importantes y conocía los libros de los sabios mientras que él, en cambio, había 
tenido por escuela las razzias en la marca del norte, las lecturas en la biblioteca 
de su padre y las conversaciones con su amigo Ibn Bayá y los hombres del 
campo. 

Yusuf saludó a Husein y a Uzmán con un gesto condescendiente. Había en su 
actitud un aire de superioridad, de conciencia de clase bien asumida. Siempre 
quedaba claro que él era el xarife y, por lo tanto, su lenguaje y sus maneras 
debían ser otras distintas, aunque condescendiera. En cualquier caso era aún 
por entonces un hombre amable y solía estar de buen humor. Después de 
interesarse por la marcha de los trabajos en la almunia entró a la casa a 
saludar a Rahima y le acarició la cabeza a Hisham quien, naturalmente, 
compartía con Husein su admiración por el xarife. Su mujer, Radia, era una 



semita morena que, aún no comprendiendo bien ciertas debilidades de 
Rahima, supo llevar a buen puerto a su familia. 

El hecho de que Husein se encargara de la almunia tal vez levantaba algunas 
suspicacias, un cierto tinte de ironía en las palabras, pero al final se imponía la 
reconciliación y la hermandad. Un olor a leña y a carne asada se extendía por 
los alrededores de la casa bajo la sombra de los árboles inmensos que la 
rodeaban. 

Al poco tiempo llegó Fátima, la hermana que había nacido después de Husein. 
Venía con su marido, sidi Garci, un rico xarife ganadero descendiente de 
antiguos pastores trinitarios de la marca del norte. Fátima era una mujer de 
carácter, la más yemenita, y tenía mucho genio, sobre todo con los niños, tal 
vez porque no había tenido ninguno. A veces no podía ocultar ciertos 
sentimientos maternales hacia Husein y sus hijos, así que se fue directamente 
a donde estaba Hisham y le dio un beso.

—"Te he traído unas arropías, pero te las daré después de comer" le susurró al 
oído, rompiendo la coherencia del relato antes de desaparecer dentro de la 
casa.

Sidi Garci saludó a Husein y a Uzmán que estaban conversando debajo de una 
higuera olorosa y se quedó allí con ellos. Era un hombre llano y reservado a 
quien le gustaba, como a Husein, situarse fuera de las normas y el protocolo, 
pisar la tierra aunque estuviese mojada. Además, ambos tenían en común el 
gusto por la caza. Allí se entretuvieron hasta que aparecieron Bilal, el primo 
Yahia Mikail y su amigo Ibn Yahia. Bilal era el hijo menor de Rahima. Aunque 
no era un hombre muy agraciado físicamente, expresaba una bella humildad y 
una gran capacidad de afecto y su mirada expresaba sobre todo una verdadera 
compasión. Los dos primos venían con sus mujeres. La de Bilal, Marcia, era una 
goda atrigada y vivaracha que aprovechaba cualquier discusión para insertar un 
rosario de picardías que dejaba mudos a los banu Maruan, poco acostumbrados 
a la jerga romance. Tras su expresión se escondía un alma sensible a la belleza, 
pero no a la belleza de las formas, sino a la que nace del interior. La mujer de 
Yahia Mikail, Dalilah, era, en cambio, más seria y callada. A veces dejaba 
traslucir el esbozo de algún gesto indescifrable, rara vez hablaba y casi siempre 
estaba mirando al suelo. 

Ubayd Allah Ibn Yahia era un reputado poeta de la corte, amigo común de Ibn 
Habib e Ibn Bayá, al que Yusuf invitaba siempre que se juntaba la familia. 
Intercambiaron afectuosos saludos mientras las mujeres entraban en la casa.

Husein quería mucho a su hermano menor y a su primo. Los tres habían jugado 
juntos siendo pequeños en aquella casa grande de la medina que recordaban 
siempre que se volvían a ver. Yahia Mikail había vivido con ellos durante la 
guerra. Rahima lo había recogido poco después de la muerte de Ibn Habib y 
había llegado a ser, como ella misma dijo muchas veces, un hijo más. 

Cuando se reunía la familia de Umar Ibn Habib en Hisn Mudauar, Hisham sólo 
echaba en falta la presencia de su madre, casi siempre ausente, perdida en la 
memoria de la medina. Después de unos años, Husein tampoco insistiría 
demasiado. Para Hisham, en el contexto de aquella gran familia y en ausencia 
de su madre, la madre era Rahima, y él mismo no era sino un apéndice de su 
padre, una extensión de su persona.



Las mujeres aparecieron en la puerta para anunciar que estaba lista la comida. 
Uzmán entró con Yahia Mikail y ambos se cruzaron con Yusuf, quien salía a su 
vez con Rahima cogida del brazo, con la expresión felina y sonriente de los 
Badilah marcada en sus rostros. El del xarife irradiaba seguridad, mientras la 
madre miraba hacia abajo pero a ningún sitio. En aquellas ocasiones, Rahima se 
sentía especialmente protegida por su familia. Viéndolos así, todos juntos, se 
notaba que la sangre yemenita, la que tantas veces derramara Ibn Habib en el 
yihad, corría abundante por las venas de aquella familia, aunque se hallara 
represada, contenida por otros flujos y otras genealogías. La familia de Rahima, 
los Badilah, eran gentes de origen problemático, probablemente unitarios 
conversos. Lo cierto es que, aunque no tenían ni la grandeza ni el linaje de los 
banu Maruan, eran especialmente amantes y buenos conocedores de las 
maneras árabes tradicionales. El genocidio se había cebado en ellos de manera 
sangrienta. A Rahima sólo le quedaban hermanas y, por otro lado, a raíz de la 
muerte de Ibn Habib, se había distanciado bastante de los banu Maruan, así que 
Husein y sus hermanos tuvieron pocas referencias dentro de su propia familia. 
Ibn Bayá y Uzmán habían ocupado el lugar de los parientes varones más 
cercanos.

Antes de comer agradecieron a Dios los dones que derramaba sobre aquella 
familia. A Hisham le agradaba la familiaridad con que se trataba en aquella 
casa al Señor de los Mundos. Ellos sentían Su presencia, convencidos de que 
Dios los veía y era Él quien les procuraba el sustento. Todos acababan 
indefectiblemente mirando al fondo, hacia el noreste, donde se recortaba el 
yebel al Arúsa, en cuyas faldas se abría la Flor Inmaculada, la ciudad palatina 
de Az Zahra, envuelta en la calima de julio.

Los campos segados y los encinares se derramaban a sus pies. La sierra de 
Qúrtuba era todavía en ese tiempo un bosque denso y magnífico lleno de vida. 
Ibn Yahia aprovechó el momento para recitar uno de sus poemas:

"Pueda el tiempo dejarme renovar mi vínculo con ella,
renovar el pacto de su realeza en la almunia de la victoria.
Cómo se han desviado de ella todas las pruebas
y cómo ha sabido velar los jardines de la musala 
tras la luz de la aurora.
Las circunstancias quisieron maltratarla
cuando la realeza hizo una nueva morada para ella, 
y allí se ha terminado un palacio
que semeja la luna llena en todo su esplendor..."

Años más tarde, diría Ibn Zaydún:

"¿Acaso un desterrado podrá volver a Az Zahra
después que la lejanía le haya hecho derramar 
sus últimas lágrimas?
¿Volveré a ver los zócalos resplandecientes
en las paredes de los salones reales, 
donde los atardeceres más oscuros
nos parecían auroras?
...pues toda criatura que allí se encuentre
no sufrirá las fatigas de la sed ni el ardor del sol..."



A Rahima, que vivía encerrada en aquellos campos, le gustaba de vez en cuando 
escuchar los relatos de la ciudad. Por esa razón, Yusuf invitaba siempre a Ibn 
Yahia, hombre de conocida perspicacia y notable elocuencia, para que amenizara 
con sus sabias descripciones aquellas reuniones familiares.

—"Como bien sabéis —comenzó a decir Ibn Yahia—, los nasara llaman a éste mes 
yuliyu, en memoria de aquél césar antiguo. En éstas fechas los rayos del sol caen 
cenitalmente, a la hora de duhr, sobre el pozo de Zam Zam y sobre todos los 
pozos de Mekka. Los rayos penetran hasta el mismo fondo del brocal, donde 
puede verse reflejado el astro en la plenitud de su cenit. Nada proyecta su 
sombra a esa hora. La sombra gira ese día desde el sur hacia el norte. En 
Qúrtuba, los nasara celebran las fiestas de Justa y de Rufina, muertas y 
sepultadas en Isbiliya, en el monasterio de Auliatum.

Andan ahora madurando las uvas, y los ulemas, como todos los años, 
advierten a los creyentes de la prohibición del vino. Por cierto que, en esta 
ocasión, las advertencias han sido formuladas mediante sendas fatuas que los 
faquíes han distribuido por la ciudad. Realmente, el consumo de embriagantes 
se está convirtiendo en un problema para la convivencia, incluso se está con-
siderando la posibilidad de prohibir el cultivo de los viñedos. Antiguamente, los 
nasara tenían sus campos y barrios perfectamente delimitados pero hoy, como 
bien sabemos, andamos todos mezclados por la sangre y el vino corre por 
todos sitios. Hay incluso musulmanes que consideran que beberlo no es ilícito, 
o al menos no lo es tanto como comer carne de cerdo. La verdad es que se ven 
cada vez más borrachos por las calles y eso, para los que son conscientes de 
Dios, es un espectáculo insoportable. La discusión ha llegado hasta los salones 
del alcázar. El jalifa está muy preocupado con el asunto. No puede prohibir el 
cultivo de la vid a los nasara, porque para ellos el vino es lícito, su religión se 
lo permite. Pero son ya muchas las familias que se han mezclado, conservando 
cada cual sus costumbres y eso está afectando a nuestra forma de vivir. El 
mismo jalifa..."

—"Bueno, bueno —le atajó Yusuf— siempre han existido esos problemas en la 
medina, aunque ahora más notorios... los barrios son más indefinidos, hay 
territorios de nadie y de todos. Las zonas que están entre un arrabal y otro son 
como fronteras en las que se diluyen las leyes y las conciencias. A veces 
resulta difícil distinguir a un musulmán de un cristiano... e incluso de un judío. 
Todos hablamos la misma lengua y la medina tiene ya tantos habitantes y 
arrabales que es casi imposible saber quién es cada uno. Aparte de las familias 
antiguas, el resto es una masa mestiza difícil de catalogar. La mayoría acuden 
a rezar a las mezquitas, pero luego se ven cosas muy raras."

Husein y Uzmán estaban anonadados. Ambos se miraron desconcertados. No 
podían entender que en una comunidad de creyentes hubiese problemas de 
ese tipo que no se pudieran resolver. Para Husein aquello era una prueba más 
de debilidad y de la situación degradada que se vivía en la medina, una razón 
más para alejarse de ella y dijo:

—" no veo que el problema sea para tanto. Tal vez no lo quieren resolver, bien 
por comodidad o porque realmente se están olvidando cosas importantes. no 
sé cómo se puede estar haciendo el yihad en el norte, luchando por una fe y 
por una tradición y luego regresar a una metrópoli donde no se vive de 



acuerdo con esa misma creencia. Si el nazareno bebe, que beba: ningún 
sometido a Dios se lo habrá de prohibir; pero si a un musulmán se le coge 
bebido... que se le aplique la sharía, sea quien sea ese musulmán... ¡así se 
trate del mismo jalifa!".

Al oír esto último las mujeres se pusieron nerviosas y Yusuf intervino como 
queriendo explicar las palabras de su hermano. Uzmán sintió una honda 
tristeza porque comprendía bien a Husein, pero se daba cuenta de lo 
inoportuno de sus palabras. Tal vez aquello acabaría trayéndole problemas. 

—"Husein no ha querido decir que el jalifa sea un bebedor sino que debería 
preocuparse más de que se aplicase con claridad la ley", espetó Uzmán para 
cerrar el sentido de sus palabras, para que ninguno de los presentes pudiera 
utilizarlas de mala manera.

Quedaron en silencio hasta el final de la comida, mirando de vez en cuando 
hacia el yebel al Arúsa, como era su costumbre, recortado sobre el cielo 
agrisado del noreste.

Uzmán apareció con una enorme bandeja llena de vasos de cristal, seguido de 
Yamila que portaba una antigua tetera de barro. Hisham la miró mientras su 
corazón se aceleraba. ¡Allí estaba, allí mismo, y no podía decirle nada! Ella no 
levantó los ojos ni un momento. Dejó la tetera al lado de la bandeja y se 
volvió, como si fuese a desaparecer para siempre en la escritura.

El aroma de la hierbabuena se sobrepuso al olor de la carne. Los espíritus de 
los mayores estaban tranquilos y hablaban en grupos de las cosas más 
banales. Radia, la mujer de Yusuf, le preguntó a su cuñado por qué no había 
venido Shamira. Hisham advirtió un leve gesto en el rostro de su abuela y a su 
padre intentando hallar una respuesta que no le acudía:

—"No se encuentra bien últimamente —dijo Husein en tono lacónico— los niños 
no la dejan tranquila ni un momento."

Hisham estaba triste. Empezaba a habitar un mundo que no podía comprender, 
muy diferente de aquel mundo maravilloso de la gran familia que tanto les 
gustaba describir a su padre y a su abuela Rahima. Allí convivían miradas 
extrañas con gestos que no se correspondían con el relato esplendoroso de los 
banu Maruan. El contraste entre aquellos campos inmensos dominados por el 
grupo familiar y la estrechez de la casa en la medina era demasiado grande. Se 
acordó entonces de Shamira, de su soledad y de su pobreza. Sintió una pena 
clara, indudable en su corazón de adolescente. Quería volver a Qúrtuba. 

Capítulo 24
¿Por qué das vueltas por el mundo y desprecias el tesoro que hay en tu casa? no tengo nada que darte —dijo el  
maestro— y ¿Qué verdad anhelas encontrar en este monasterio? ¡Aquí no hay nada, absolutamente nada!

¿Zen?

SE ABRIÓ la puerta cuando Hisham levantaba los ojos de la pantalla creyendo 
que se trataba de Abu Bakr Ibn Bayá. Pero en su lugar apareció Salama bint 
Qays con Hásana en los brazos. Salama estaba a punto de dar a luz, dedo 



soltar la pesada carga que llevaba arrastrando durante meses. Había sido un 
embarazo difícil. Diciembre se estaba terminando y las cosas seguían su curso 
imprevisible. Zahra, la hija mayor de Hisham, nacida de su primer matrimonio, 
había dejado a su madre y se había venido a vivir con ellos. Tenía diecisiete 
años y una existencia problemática. Pero Hisham sabía que la convivencia les 
haría un inmenso bien a ambos, y acabaría cerrando una herida que se abrió 
trece años antes, cuando él abandonó la dulce Narixa y volvió a dar con sus 
huesos en los campos de Hisn Mudauar. 

La revista andaba ya por el número seis y los equipos informáticos estaban 
conectados a la red internet. El abismo entre los medios, las posibilidades, la 
información y la construcción de un texto lineal, era infranqueable. Cada vez le 
resultaba más evidente a Hisham que la determinación de romper la linealidad 
había sido una decisión acertada que ahora corroboraba la realidad. El Uad al 
Kabir se había desbordado de una forma que sólo recordaban los más viejos 
del pueblo. En algunos puntos de Hisn Mudauar llegó a tener casi seiscientos 
metros de ancho. No paraba de llover y había que sacar el agua de las casas 
continuamente. Shamira estaba en la cama, resfriada y presa de la más 
inhumana depresión. Su casa se caía a pedazos, la terraza se hundía y la 
maleza invadía los rincones. Ella, impasible, seguía aferrada a la imagen de 
Jalil, con la mente cada vez más deteriorada. Salama bint Qays miraba a 
Hisham mientras tecleaba y Hásana decía: "¡Papá, mira!", señalando la tablilla 
de quemar el incienso.

Las posibilidades de los programas informáticos eran tantas, que plantearse a 
esas alturas escribir o pintar de una forma tradicional resultaba difícil. Había que 
hacer un acto crítico profundo, tratar de conocer los entresijos de una industria 
que amenazaba con convertirse en la única mediadora entre los seres humanos, 
en la única ruta posible de comunicación o bien rechazarlo por completo. Este 
planteamiento le resultaba a Hisham demasiado totalitario. Ignorar la tecnología 
era imposible, pero asumirla sin más suponía la rendición, la muerte de un yo 
que, en algún momento propiamente textual, tendría que empezar a hablar en 
primera persona. 

El uso de la primera persona era una idea que llevaba meses acariciando, pero 
Hisham, ahora narrador literario, quería usarla en su momento, cuando el 
texto alcanzase la masa crítica, la energía suficiente como para poder fluir por 
sí solo, tal vez cuando los fragmentos dispersos en el tiempo se juntaran en al-
gún lugar del presente, en ese tiempo en que ahora escribía en tercera 
persona, como si se tratase de un otro.

El guión del que tanto le había hablado Nuri Samauati se estaba estructurando 
por sí solo. Hisham había cerrado el período de la infancia y sabía que, tras la 
mutación del Hisham adolescente, tenía que situar la acción en un punto de 
especial tensión: el tiempo del abandono de la religión y la salida al mundo. La 
vida en la medina cordobesa, la década de los setenta, y el descubrimiento de 
los amigos, de Abdusalam, del propio Nuri Samauati, de Abdelkrim y Abu Bakr. 
Tal vez fuese el momento de retomar el texto del encuentro con el sabio de la 
madrasa y renombrar el pensamiento de Ibn Masarra, ya que insertar el 
encuentro con los escritos de Marx, Engels o Marcuse sería demasiado 
moderno, o antiguo, aunque no inexacto.



También estaba claro que Umberto Eco había quedado atrás. Su discurso estaba 
localizado en algún remoto rincón de Abulafia, la máquina nombrada en su 
novela: ya no había ningún problema para acceder a su memoria a través de la 
red, aunque fuese de una manera imaginal. Así, la referencia al Eco de la novela 
no había dejado de ser una confesión irónica, la expresión crítica de una 
debilidad propia sin mala intención. Ahora, los temas eran otros: Orientalismo, 
fundamentalismo, fin de milenio, cibernética, la mujer, islamización de Europa, 
red digital, comunicación por cable... las niñas habían roto el televisor y Hisham 
había decidido no repararlo hasta después del ramadán que estaba a punto de 
comenzar. Allah hizo coincidir ese año el comienzo del ayuno con el nacimiento 
de Yamila. La contaminación electrónica había descendido sensiblemente pero 
Hisham usaba las gafas desde hacía un mes. Por la ventana del taller, espacio 
que treinta años antes fuera la casa de al Garnati, entraban las luces al fin de la 
última tormenta. Hisham apagó el ordenador y salió al jardín.

A la vuelta, tras dormir a las niñas con una narración maravillosa, llevaba 
consigo las últimas notas manuscritas. Sólo necesitaba transcribir pero ahora le 
preocupaban otras cuestiones. Salama Bint Qays no estaba satisfecha. Se 
quejaba a menudo de una pobreza rayana en la indigencia, que les había 
acompañado desde el día en que se casaron. Hisham había tratado por todos los 
medios de hacerle ver que disfrutaban de una riqueza verdadera. Compartían el 
espacio vital con pájaros y árboles, a pesar del ruido constante que subía desde 
la carretera de Az Zahra. Salama no terminaba de aceptar que los humanos, 
como todo lo creado, estamos en manos de Allah, que la provisión nos llega 
puntualmente por una orden Suya. En esos momentos aparecía en ella el 
sentido común de los beduinos, que aconseja siempre amarrar el camello. Las 
horas que pasaba Hisham frente al ordenador o soñando el espacio imaginal 
sobre los lienzos blancos le parecían a ella un lujo metafísico. 

En cinco años de matrimonio había parido y amamantado a tres bellas niñas, 
toda una tribu en potencia, que le requerían constantemente su atención. Sentía 
miedo e inseguridad ante el hecho de que Hisham no tuviera un trabajo fijo, de 
que no disfrutara apenas de protección social. Estaba convencida de que su 
actividad como director de la revista le estaba alterando la mente, de que no 
estaba en el mundo, y de que, tarde o temprano, llegarían a una situación 
insostenible. Cuando eso ocurría, Hisham le pedía que confiara en Allah, que 
tuviese paciencia, que se entregara a su Señor, pero la visión del frigorífico vacío 
parecía tan real que, cuando Allah les mandaba la provisión bajo las formas más 
prodigiosas, ella alcanzaba a darse cuenta de Su cercanía.

Hisham estaba ahora preocupado por otras cosas. Ciertamente su mente 
estaba cambiando. El cúmulo de información que ahora manejaba no era 
precisamente una fuente de esperanza, sino de incertidumbre. La revista 
estaba teniendo una difusión creciente y en el Centro de Documentación y 
Publicaciones Islámicas se recibían cientos de cartas, llamadas y correos 
electrónicos procedentes de todos los lugares del planeta. Existía un gran 
interés por todo lo que los conversos estaban publicando. Los mitos de la 
invasión de los árabes y del descubrimiento de América habían caído hechos 
trizas ante la atónita mirada de unos internautas que ahora les enviaban 
nuevos datos que confirmaban el fin fehaciente de aquellos relatos. A menudo 
Hisham dudaba porque todo aquello le parecía exagerado. 



Por otra parte estaban las amenazas. A determinadas instancias no les gustaba 
mucho el trabajo que los conversos estaban haciendo, les molestaba sobre todo 
el alcance de su discurso, el hecho de que cualquier persona pudiese acceder a 
aquella fuente de información que ponía en entredicho los argumentos centrales 
de una Historia impuesta a sangre y fuego por mor de la ia, fundamentalmente 
militar e inquisitorial, de las antiguas huestes trinitarias.

Hisham pensaba una y otra vez en el encuentro con la duquesa, en los textos 
que les había entregado para introducirlos en la red y en el impacto que 
aquella tesis tan bien documentada estaba teniendo en miles de conciencias, 
así que decidió visitarla de nuevo, sondear a aquella mente tan culta y 
poderosamente estructurada, tal vez porque sentía miedo ante el vacío que 
ahora se abría delante de él. 

Al día siguiente se lo dijo a Abdusalam, a quien le pareció oportuna la idea. 
También él sentía una cierta satisfacción por el eco que estaban teniendo las 
publicaciones de aquellos textos revolucionarios, por asistir a la constitución de 
un discurso rebelde al adormecimiento general. Sin más preámbulos se subie-
ron al automóvil y se encaminaron de nuevo hacia el occidente. Para acortar 
camino habían tomado la carretera de Osuna, y al doblar una curva, allí 
mismo, delante de sus ojos, apareció una enorme tarta en forma de basílica, la 
insólita construcción palmariana del Papa Clemente, reproducción a escala del 
vaticano, maqueta papal amurallada y alambrada. Abdusalam y Hisham no 
pudieron aguantar la risa y tuvieron que parar a orinar allí, en las mismas 
tapias de aquel vaticano de pícaros. Habían visto las fotografías del esperpento 
palmariano en alguna revista donde se hablaba de las estafas del papa 
secesionista Gregorio XVIII, pero la visión de la maqueta, allí, en medio de la 
campiña sevillana, desató en ellos un cúmulo de sugerencias llenas de humor 
que redujeron sensiblemente la extensión del viaje.

Conscientes del discurrir estaban ya de nuevo olfateando el yodo del Atlántico 
y, un trecho más allá, cruzando las calles de Sanlúcar, callejones con olor a 
bodega y a pescado recién sacado del mar. La duquesa les recibió como a 
viejos amigos y dijo estar convencida de que, en un determinado momento de 
la lucha intelectual, habrían de ser fieles aliados. Dijo que se sentía bastante 
satisfecha de la colaboración y esperaba que ésta continuase en el futuro. 
Estuvo un rato hablando con Hisham a propósito de Ben Guzmán y de su 
familia. Hisham le habló de los hermanos de Sarai, de cuando los Benadís 
habitaban sus haciendas en tierras gaditanas. La duquesa hablaba sobre todo 
del mar y de las armadas. Su discurso estaba bien amparado por la visión del 
Río Grande deshaciéndose en el Océano.

Salieron al jardín del palacio y se sentaron en una pérgola desde la que se 
divisaba el horizonte del mar. Abdusalam estaba muy interesado en la 
contemporaneidad, en los cambios vertiginosos que tenían lugar en el 
presente. La manipulación de la Historia no era sólo un asunto del pasado, 
como ahora estaba comprobando a través de los textos que llegaban sin cesar 
a través del correo electrónico, así que, tras volver sobre el tema americano, 
entró directamente en harina:

—"Estamos viendo, día a día, cómo los poderes manipulan la información a su 
antojo. Es un hecho que comprobamos constantemente, en los diarios, en la 



televisión, sobre todo en lo que se refiere a nosotros, a los musulmanes. me 
he preguntado muchas veces si sería posible introducir un discurso crítico y 
abierto frente a esa revitalización de la cruzada que proponen demasiado a 
menudo los medios de comunicación. En ellos se refuerza constantemente la 
imagen del islam como ‘lo otro’, del islam como intolerancia, reviviendo ese 
espíritu tan caro a la versión oficial de la Historia que nos enseñaron."

—"Qué queréis que os diga —intervino la duquesa— Durante la Guerra del 
Golfo se abrió la caja de Pandora, y se abrió para todos. Todo aquel que es 
perseguido se revuelve. Es inevitable. Hay dos tendencias en el islam —
siempre las ha habido, desde los primeros tiempos— un islam intransigente, 
conservador, teocrático, y esa otra corriente mucho más tolerante que llega 
hasta los sufíes, que son absolutamente liberales. Esto existe. 

Naturalmente también existe la Iglesia Católica, también existe Roma. 
Tenemos un papa integrista en este momento. No tenemos más que oír sus 
declaraciones: eso es integrismo puro. No han llegado todavía a matar gente 
pero bueno, todo se andará... si Dios no lo remedia. Que se mate a un 
periodista argelino tampoco es una carta de presentación, qué quieres que te 
diga. Los periodistas, salvo que mientan, son informadores... Eso no se suele 
tocar ¿Volver atrás? Tampoco, porque en el mundo musulmán han habido 
mujeres gobernantes y las hay actualmente, quizás más que en el mundo 
occidental; véanse Turquía o Pakistán. Pero ¿vamos a tratar de cerrar otra vez 
la Universidad a la mujer como en los lamentables sucesos que están 
ocurriendo en Argelia? No creo que eso sea conveniente para nadie. No es una 
cosa que quepa en una mente civilizada. Que todo esto es consecuencia y 
rabotazo de la Guerra del Golfo... pues probablemente sí."

—"¿Cuál es la relación entre una cosa y otra?", preguntó Hisham.

—"Hombre... un pueblo castigado se atrinchera, y lo hace en sus orígenes más 
cerrados y violentos, porque ha sido perseguido y en cierto modo ha sido 
machacado. Lo de Iraq fue la matanza de los santos inocentes, vamos, una 
verdadera bestialidad. De pronto llegan los americanos y... lo dije entonces y lo 
diré siempre... cometieron una barbaridad. Daño a ciudades maravillosas... no 
hablemos del tema. Todo esto puede ser aprovechado perfectamente por los 
poderes interesados en crear una corriente antiislámica."

—"¿Con qué fines?", volvió a inquirir Hisham.

—"Hombre, ya os lo dije en nuestro primer encuentro: Hace unos años conocí 
a un señor en Ronda que en secreto me dijo que él era musulmán de padres a 
hijos, y ahora me estáis hablando vosotros aquí, sentados, y... no os estáis 
escondiendo ¿verdad? Pues eso quiere decir que, para otras confesiones de la 
comunidad española, puede resultar desagradable el avance de una confesión 
diferente. Todo aquello que retrocede se defiende y lo hace con todos los 
medios a su alcance. Ya conocéis el problema en Francia: el enorme aumento 
de la población musulmana y el miedo de algún sector de los franceses; el 
resto está tan tranquilo. Allí se plantean una serie de problemas, laborales, de 
falta de trabajo, diferencias de costumbres y criterios entre dos comunidades 
confesionales distintas. Es evidente que un cristiano no puede pensar como un 
musulmán ni un musulmán como un cristiano, en un montón de cosas, y claro, 
vosotros sois los que estáis avanzando..."



—"Pero, realmente: ¿quién teme al islam?".

—"Pues supongo que aquí... para empezar, los obispos, por supuesto. Eso está 
clarísimo, aunque creo que la corriente mayoritaria en la España de hoy es 
muy liberal y más bien agnóstica. Aquí, lo que más está creciendo es la 
indiferencia religiosa, la creencia en la posibilidad de la existencia de Dios pero 
sin ir más allá, sin admitir dogmas ni mandatos religiosos. creo que ésta es la 
corriente imperante en España en este momento."

—"Y nosotros —precisó Abdusalam, saliendo de su meditación y entrando en el 
diálogo— de hecho, procedemos de esa corriente. Hemos sido bautizados, 
nuestros padres fueron católicos, apostólicos y romanos, hemos sido educados 
en colegios de religiosos y, más tarde, ante una serie de dogmas y creencias 
irracionales, hemos ido evolucionando hacia una posición en principio agnóstica 
—casi todos nosotros hemos militado en partidos de izquierda— y, en un 
momento determinado de nuestra búsqueda, hemos encontrado el islam."

—"Ese es el paso que no dará la mayoría", sentenció con seguridad la duquesa.

—"Y ahí reside —prosiguió Abdusalam— el interés que existe en determinados 
poderes de crear un fenómeno integrista y el caso más patente me parece que 
es el de Argelia, para tener un enemigo a abatir. A esos poderes, que parecen 
ser que no radican en ningún sitio ni tienen nombres, no les interesa un islam 
que esté de acuerdo con los principios democráticos o que sea respetuoso con 
los valores de la modernidad." 

La duquesa volvió su mirada hacia el estuario. Sus ojos brillantes y lúcidos 
parecían reflejar los cambios de luz que se estaban produciendo en el exterior. 
Daba la impresión de ser absolutamente consciente de su pasado, alguien para 
quien la historia personal apenas tiene importancia al lado de esa Historia que 
nos afecta a todos.

—"Me parece —terció Hisham con cierta desgana— que se teme más al islam 
que se recuerda en los textos y crónicas, a ese islam universalista y 
librepensador de la Qúrtuba califal, que a un islam al que fácilmente se pueda 
considerar desfasado, fanático y anacrónico."

—"Os lo voy a decir... —intervino la duquesa mientras apagaba su enésimo 
cigarrillo— ¿Cuál es la fuerza que ha cambiado siempre el mundo? La palabra y 
el pensamiento. No cabe la menor duda que un islam ‘a la cordobesa’ como si 
dijésemos, sería la gran fuerza del mundo ¡con gran diferencia! Porque el Corán 
deja una apertura lo suficientemente amplia como para poder pensar lo que se 
quiera."

—"Es que en el Corán hay un mandato sobre la libertad de pensamiento", 
remachó Abdusalam.

—"Claro, el islam no se constriñe sólo a unas normas del tipo ‘de aquí no 
puedes pasar y esto te lo tienes que tragar’—continuó argumentando la 
duquesa—, porque incluso el mandato que prohibe la carne de cerdo es 
perfectamente sano, dado el calor que hace y las enfermedades de los 
cochinos. Como decía mi médico: ‘es que tienen toda la razón porque, claro, 
hay una serie de problemas sanitarios que se subsanarían así: usted no se lo 
coma y habremos acabado con el problema’. 



Por otra parte, la civilización europea y la americana están muy viciadas: 
retiramos los dogmas religiosos, vamos a echarlos a un lado, pero ahora nos 
llegan aquellos que yo llamo dogmas de la Modernidad. Primero el período de 
la razón, después el de la emoción, el del correr detrás de los símbolos, de las 
banderas rojas... me da igual que nazis o que comunistas." 

—"Las ideologías..."

—"No fueron las ideologías, porque tu cogías a un comunista en la calle y le 
decías: ‘¿me lo puede usted explicar?’ Y es que, en realidad, del marxismo no 
se habían enterado de nada. Si no salía con el ‘tó pa tós’, salía con unas raras 
teorías del reparto que no eran posibles... y si hablamos del Estado, de la 
función del Estado, ahí se acabó, no tenía la menor idea... corría detrás de una 
bandera como un gamo porque pensaba que esa bandera le iba a dar lo que 
deseaba obtener. Decía: ‘yo quiero vivir bien, no tengo dinero, pues si esa 
bandera me lo da... corro detrás’ Y ahí se acababa la ideología y todo lo 
demás.

Vivimos aquella época y ahora tenemos otra que, curiosamente, fomenta la 
Iglesia. El hombre queda reducido a su cuerpo, a sus deseos fisiológicos y 
económicos. ¿Qué hay detrás de todo ello? Pura vanidad, que vemos 
expresada en la publicidad. Tener un coche más grande es más importante, 
tener esto o aquello es más importante, tener... una satisfacción física es lo 
más importante. Un paso más y nos pondremos a ladrar, esto es evidente. Esta 
crisis partió de Estados Unidos, de la civilización americana, que se asustó 
mucho con los movimientos de los sesenta. Luego se extendió a Europa, y 
ahora las nuevas generaciones están reaccionando porque está claro que así 
no se puede vivir. Somos racionales, no se nos puede reducir totalmente  y 
alguna gente ya se posiciona. Ésta es una de las condiciones para detentar ese 
poder absoluto que, de hecho, está buscando Roma. Si analizáis las palabras 
del Papa observaréis que legisla ‘para todos’. 

Es el Nuevo Imperio Romano desde el punto de vista de la moral, como forma 
de vida y de ideología. ¿Cómo es posible hoy ese imperio? Pues sencillamente, 
transformando el mandato religioso en ley o, como dicen algunos, ‘en ley 
positiva, en ley que obliga a todos —sea cual fuere su credo— a obedecer los 
mandatos de la Iglesia’. ¿Cómo se consigue esto? Simplemente, reduciendo la 
capacidad intelectual del individuo: vamos a convencer al ser humano de que 
sólo es un cuerpo, de que la inteligencia no existe, y entonces llegará el 
momento en que lo tengamos sometido a la ignorancia, a un descontrol total: 
deseo esto, pues lo tengo que conseguir. Pues sí, puede ser el Imperio de Roma, 
y vosotros no sois exactamente lo mismo, vosotros molestáis ligeramente y 
sois, al mismo tiempo, una religión. Ellos son agnósticos que dicen al individuo: 
‘ahora, apáñatelas tú con tu responsabilidad, tú mismo en tu mundo. Y eso es lo 
que hay...’ Vosotros decís: ‘No, un momento, hay una esperanza de más allá’, 
entonces... ¡vosotros sois la competencia!"

—"Sí, pero cuando te refieres a Roma —interpeló Hisham con mayor interés — 
¿lo haces en un sentido religioso o aludes a una estructura política y 
económica?"

—"Me refiero a que se puede conseguir el imperio mundial por vía moral, 
intelectual o legal, como en este caso, sin necesidad de tener un imperio 



efectivo por las armas o por la política." Contestó la duquesa.

—"Pero eso es contradictorio con lo que has dicho antes sobre la ola de 
agnosticismo...", intervino de nuevo Hisham.

—"No hombre, no, —precisó la duquesa— la ola de agnosticismo no la desea la 
Iglesia, no quiere esa reacción de indiferencia. Mira: la Iglesia no combatirá 
nunca, por ejemplo, al ateo practicante que escriba una diatriba en su contra o 
en contra de la existencia de Dios; que diga las mayores blasfemias contra el 
crucifijo, no ¿Por qué? Porque este individuo, al atacar una cosa está 
reconociendo su presencia y existencia. A la Iglesia, lo que le preocupa 
tremendamente es ese agnosticismo emergente, la indiferencia religiosa, no el 
ateísmo puro y simple."

—"Y, ese agnosticismo ¿Cómo nace?"

—"Surge como consecuencia del desengaño general y por una visión de las 
contradicciones. La Iglesia combate, por ejemplo, a quien habla o escribe 
haciendo abstracción de ella, no a quien le ataca. Ustedes allí y yo aquí. Le 
molesta no aparecer, ahí está su talón de Aquiles y la gente, 
espontáneamente, chicos de quince o dieciséis años, están haciendo esa 
abstracción y esto va creciendo de manera que la reacción es cada vez más 
fuerte en ese sentido. Pero esto no lo fomenta la Iglesia, esto no lo querría por 
nada del mundo. Eso es lo que la está dañando en España. Eso y la oferta 
alternativa del islam que, claro, aunque todavía es pequeña, reducida a unos 
cuantos núcleos en Andalucía, se está extendiendo con asombrosa rapidez, 
sobre todo por estas tierras del sur." 

—"Hace quince, veinte años, no había prácticamente musulmanes españoles, 
así, como comunidad...", precisó Abdusalam.

—"No, aparte de que estaba prohibido, no existían. Al principio de la democracia 
erais muy pocos. Bueno, estaba el núcleo de Marbella, árabes a los que se les 
permitía practicar, pero musulmanes andaluces no había. Y hoy existe una 
comunidad en Granada y otra en Córdoba, que yo sepa."

—"Y hemos firmado un Acuerdo de Cooperación con el Estado..." 

—"Entonces ya habéis conseguido mucho, ¿No?"

—"No, no hemos conseguido prácticamente nada."

—"Os lo dije la otra vez y os lo repito ahora: que el Estado es absolutamente 
confesional..." Volvió de nuevo la duquesa a precisar a sus invitados su 
convicción profunda sobre el particular. 

—"O sea, ¿que tú piensas que está en manos de la Iglesia?", replicó 
Abdusalam.

—"El Estado sí. Una cosa es el Estado y otra el Gobierno —precisó la anfitriona
— El Estado está totalmente en manos del Opus Dei y en manos de una iglesia 
militante, romana, romanizante... absolutamente. Casi toda la prensa, casi 
todas las editoriales están en esas manos. Eso no es de ahora, viene sencilla-
mente arrastrado."

Hisham empezaba a relacionar datos y noticias aparecidas aquí y allá en 
diversos medios de comunicación. En algunos artículos de prensa le había 



sorprendido, sin ser un experto ni conocer el tema en profundidad, encontrar 
una cierta relación de fondo entre instituciones diversas, la iglesia, la 
masonería, la banca, así que aprovechó la ocasión para preguntarle a la 
duquesa sobre ello. Tras una larga pausa, ésta comenzó de nuevo a hablar:

—"Bueno, hay ahí dos cosas. La masonería, como usted sabe, es una idea 
bastante bonita y positiva que surge en el siglo XVIII. Masón era el Conde de 
Aranda, masones eran todos los ilustrados, con unas ideas bastante claras. No 
tenían las ceremonias que tienen actualmente. Primero surge en España el 
Opus Dei, que es una forma de masonería, una orden laica: los hay casados, 
numerarios —que esos deben ser solteros, hacer los votos, pero estar en la 
vida civil— algunos sacerdotes. Su fin, como dice claramente su fundador en 
Camino, es el dominio universal. Ahí lo dice, ahí mismo: ‘perseguimos el 
dominio universal’. ¿Por qué vías? Por las que . Es una organización secreta, 
donde hay que guardar el secreto. Nunca se prohibirá. Y esta gente necesita 
dinero, conseguirlo por las vías más rápidas posibles. 

Entonces surge en Italia una logia masónica que se llama P-2. Hay un disidente 
masón que monta en Italia una logia al margen de la masonería tradicional, 
tanto del Gran Oriente como de la Masonería Escocesa. ¿Qué es lo que sucede 
entonces? Calvi y sus conexiones con el Vaticano, Marcinkus, gran escándalo 
del Banco Ambrosiano, Triple A argentina durante la represión. En fin, una 
serie de movimientos con bastante dinero de por medio. Todo esto se va a unir 
aquí al Opus Dei y tenemos ya el asunto Banesto. Parte de los principios de 
Conde están perfectamente explicados: esa compra de Antibióticos por los 
italianos en la que estaba implicada la P-2, de manera que el dinero que le dan 
a Conde por sus Antibióticos para que comprase Banesto, ese dinero viene a 
través de la P-2. Hay un libro muy bueno publicado en Colombia sobre este 
tema. A través de la P-2 vamos a entrar en Conde, que es masonería y opus 
simultáneamente, quien va a comprar y va a vaciar —que así se llama esta 
técnica, vaciar— el dinero del mayor banco de España, como antes hicieron 
Calvi y su cuadrilla con el Banco Ambrosiano. ¿Por qué acaba Calvi colgado? 
Porque Calvi va a hablar. A Calvi había que quitarlo de en medio y lo quitaron. 
Las conexiones son éstas. 

¿Quién metió a Conde en Banesto? ¿No lo sabéis? Pues es público y notorio. 
Cuando entró Conde en el banco todo el mundo se quedó con la boca abierta, 
porque ese señor, al que no conocíamos, no tenía el porcentaje necesario para 
exigir la presidencia ni mucho menos. Alguien importante dijo que este señor 
sería el presidente, y así designaron a Conde. Ya en el ochenta y nueve se dio 
cuenta el consejo y nos dimos cuenta todos, de que este señor estaba 
vaciando el banco y se puso una denuncia para echarlo. 

¿Sabéis lo que pasó? Que todos los consejeros que participaron en esta 
denuncia y que eran mayoría, fueron a la calle y Conde se quedó ya 
definitivamente con todo. Los demás accionistas nos unimos en su contra. 
Había mayoría entre los pequeños accionistas unidos pero no se pudo 
desbancar a Conde. Éste pagó una serie de cosas en los fastos del noventa y 
dos. En realidad todo aquello fue un capricho real. Calculando que ya la 
monarquía estaba restaurada, el momento del V Centenario se aprovecharía 
para hacer una gran demostración y proponer un Mercado Común 
Iberoamericano liderado por España, país que sería el vínculo efectivo con 



América del sur y con el mundo musulmán. Se monta el tinglado, nos 
gastamos hasta la renta de los nietos y la conclusión fue que, cuando todavía 
no había terminado la fiesta del noventa y dos, entramos en picado en la crisis, 
con todas sus consecuencias. Y fracasó la operación. Bueno, pues todo esto 
está explicado con la P-2, con el Opus Dei, en fin, con todo ese tinglado, con 
Roma, Ambrosiano, Marcinkus, el Papa."

—"O sea —dijo un Hisham balbuceante— que podríamos decir que ese fracaso 
pudo ser inducido desde el poder para evitar la emergencia de otro núcleo de 
poder que podría desestabilizar el Nuevo Orden..."

—"Bueno, el fracaso del noventa y dos estaba cantado, era evidente. El 
mercado común de los pobres estaba condenado a fracasar. Las grandes 
uniones nacionales, por ejemplo la gran unión panárabe que creó , fracasaron 
porque hacían falta unos recursos humanos que no existían, porque en 
realidad estamos hablando de países pobres. Sudamérica es riquísima en 
materias primas, y el mundo árabe lo es también: petróleo, posibilidad de usar 
el sol, etc. ¿Qué es lo que falta? Pues faltan, simplemente, buenas cabezas 
administrativas. Sí las tuviesen, sí que se podría hacer, pero no las tienen. No 
las tenemos ni en España."

—"Otra cuestión que nos interesa y que aparece a menudo en análisis sobre la 
cultura, sobre todo a partir de la caída del muro de Berlín, es la reflexión sobre 
la posmodernidad."

—"La posmodernidad es una chorrada. El día que cayó el muro me sentí 
encantada y lo estoy ahora con la reunificación alemana. Mi primera 
exclamación fue: ‘ojalá no se nos caiga en la cabeza’. acababa de venir del 
este, había estado el año anterior en la Unión Soviética, y había notado una 
total descomposición intelectual y, en cierto modo, moral. Allí se salía a la calle 
y en lo único que pensaba la gente era en consumir y en cómo conseguir 
dólares. El nivel cultural era francamente bajo en el ámbito de la calle. 
Encontré a dos o tres personas realmente cultas que eran dirigentes, pero 
vamos, contados. pensaba: ‘esto está en el período de los zares, pero tapado’. 

¿Qué pasó en cuanto cayó el muro? Pues ya lo sabéis: guerras civiles, 
problemas, desórdenes. Ni siquiera fueron capaces de mantener las obras 
públicas, los oleoductos les explotaban por todos lados. El desastre de Chernobil 
no fue una casualidad sino un claro efecto de aquella descomposición. Os voy a 
decir una cosa: el sentido de la responsabilidad sobre aquello valioso que 
tenemos entre manos —por ejemplo, aquí es el agua— no se ha desarrollado 
hasta el presente. Ese sentido va parejo a una cultura humanística. Cuando los 
pueblos que no han tenido libertad acceden a ella, pierden ese sentido y nadie 
se ocupa de nada. Entonces los países se desintegran. No olvidemos que hace 
muy pocos años la URSS era una potencia equiparable a Estados Unidos y hoy 
es el Tercer Mundo ¿Por qué? Sencillamente porque no tenían ese sentido de la 
responsabilidad sino únicamente sentido de la disciplina. La gente funcionaba 
por miedo o por ambición, obedecían para promocionarse pero... obedecían, no 
pensaban. Cuando les ha llegado el momento de pensar se muestran 
absolutamente incapaces."

Abdusalam y Hisham estuvieron a punto de terminar la conversación, pero el 
primero se atrevió a ir un poco más allá:



—"Y la respuesta a eso, ¿no crees que podría estar en que hay un plan para 
arruinar... —eso que algunos llaman Teoría de la Conspiración—... un plan 
sistemático?"

—"Mirad: —contestó con seguridad la duquesa— si hay un plan sistemático para 
eso, con hacer el contraplan estamos del otro lado. , esos gobiernos 
maquiavélicos en la sombra, la verdad, no me los tomo en serio. Lo que me 
daría mucha pena es que, si los hubiese, no fuésemos capaces —los que no 
somos maquiavélicos— de neutralizarlos. Eso es lo triste. No puede haber 
ningún plan maquiavélico que pueda funcionar si no tropieza con idiotas a los 
que puede manejar."

—"Quizás uno de los objetivos del plan sea idiotizar a la mayoría de los 
ciudadanos."

—"Bueno, bueno... yo he nacido en una clase social, en una familia católica, en 
la que a las niñas se les decía: ‘Tú a casarte, nena, y no se te ocurra aprender 
mucho... que a los hombres no les gustan nada esas cosas’. Bueno, pues yo 
aprendí a leer sola siendo muy pequeña, he leído y estudiado todo lo que he 
podido y no me he dejado vencer por el medio."

—"Pero tú eres... eres una rebelde." apostilló Hisham.

—"No, simplemente no me he dejado —lanzó la anfitriona con una mirada 
desafiante— pero ¿por qué se dejan los demás vencer por el medio? ¿Por qué 
la gente que tiene un mínimo poder no trata de imbuir a las nuevas 
generaciones el sentido común suficiente? Aunque no nazcamos con una 
inteligencia preclara pero sí con posibilidad de tener sentido común ¿Por qué 
no se protege ese sentido común? Y hay otra cuestión. Está clarísimo que lo 
que está sucediendo ahora en la selva del Amazonas nos afecta a todos. Una 
razón obvia, porque a lo mejor aquí no llueve porque están cortando árboles 
allí, y estoy jorobada por eso. Este sentido universalista es obvio con relación a 
la Naturaleza. Hombre, que haya cuatro que no lo entiendan, estamos de 
acuerdo. Que tengan dinero, pues, estamos de acuerdo, pero son cuatro 
chochos, y son minoría."

—"Pero tienen poder", replicó Abdusalam. 

—"Tienen poder porque se les deja y además la Historia así lo demuestra. 
Cuando un imbécil tiene poder y domina una sociedad es porque esa sociedad 
lo consiente. Bueno, los Estados Unidos montaron este tinglado, primero con 
Reagan y más tarde con el bestia de Bush: el entontecimiento colectivo, la so-
ciedad de consumo. Se empezó a fomentar esa ética, a crear el fenómeno. 
Efectivamente tuvieron los medios de difusión, pero ¿por qué los tuvieron? 
Pues, curiosamente, porque detrás había mentes pensantes. ¿Cómo al mundo 
árabe no se le ocurrió hacer lo mismo? ¿Que tienen ellos todas las editoriales? 
Perfectamente, pues vamos nosotros a dejar de momento nuestras cuestiones 
puramente religiosas y vamos a influir en la sociedad desde el punto de vista 
que resulte más interesante". 

—"Bueno, nosotros estamos precisamente en ello, sí, pero también está de por 
medio la cuestión política —intervino Hisham— El otro día hablábamos del 
paralelismo y coincidencia en el tiempo entre el proyecto panarabista de y el 
momento epigonal de la Modernidad en las metrópolis de los países 



colonizadores. Ambos se vienen abajo. El comienzo del debate sobre la 
posmodernidad coincide con el fracaso del movimiento panárabe."

—"Bueno, ahí jugó mucho la industria petrolífera —argumentó la duquesa. 
Observad una cosa: el mundo árabe y Sudamérica tienen los pozos y los 
yacimientos de petróleo. Las refinerías se instalan en los que yo llamaría países 
de segunda, sobre todo en el mundo árabe. Los árabes tienen el petróleo pero 
no la gasolina. Eso está montado muy bien. Ese era también el clásico juego 
de los países del este: un pueblo fabricaba el lápiz y otro la mina. Matemáticas 
de conjuntos pero al revés.

Ahí jugó mucho, sobre todo, el miedo europeo a quedarse sin combustible, la 
posibilidad —que quedaba en manos de los árabes— de paralizar 
efectivamente a Europa en relativamente poco tiempo; no a Estados Unidos, 
que tiene petróleo propio y no lo explota, sino que lo reserva, lo tiene 
guardadito. No se desarrollan paralelamente las energías alternativas, como la 
solar, porque entonces el problema del mundo árabe se agudizaría al no tener 
los ingresos que necesita. En fin, hay una serie de factores que van a 
conjugarse para abortar la unión panárabe, sobre todo la idea de que podrían 
paralizar Europa. También la situación de los propios países árabes con sus 
desavenencias internas, cada uno ocupándose sólo de lo suyo, hizo inviable el 
proyecto de la unión."

—"Eso está en la línea de lo que ya estuvimos hablando, —intervino Hisham— 
sobre la necesidad de desarrollar un análisis desde otra perspectiva. Nuestro 
proyecto editorial se sitúa en esa línea. Sabemos que un proyecto así, frente a 
un océano de información, no significa mucho, pero es una acción que puede 
tener amplias consecuencias."

—"De las únicas acciones que hoy se pueden hacer —sentenció la descendiente 
de los Guzmanes— y es evidente que, a otro nivel, hay una estrategia 
inteligente: la adquisición de grandes editoriales. Vosotros no lo podéis abordar 
pero los árabes sí. También hay que incidir a través de las editoriales que ya 
existen. Esa es una manera fenomenal de difundir la idea. Está el nombre, está 
el entramado de distribución. Se compra esto, se sigue una línea, siempre 
naturalmente sin perder aquello que va a aportar ingresos, porque no se puede 
hacer un negocio para perder dinero, eso es completamente idiota y, además, 
negativo. El día que la actividad no se autosubvencione, se parará. Así de 
claro. Por una razón obvia: publicar para que no te lean no vale la pena."

Capítulo 25
No debéis admitir la cobardía moral del silencio. Vuestros corruptos gobernantes y politiqueros de salón están  
borrachos por la erótica del poder absoluto. Traficantes sin escrúpulos que mercadean con vuestras vidas, con  
vuestros valores y destino, como baratijas en un zoco.

Hayat

A TRAVÉS de Abdelkrim, Hisham conoció a las gentes de Ras el-Hanut, un grupo 
de artistas con un proyecto amplio y atractivo. Eran hombres y mujeres de 
diversos países mediterráneos que tenían una clara necesidad de encuentro y 



expresión. Habían decidido hacer una exposición en el Parlamento Europeo de 
Bruselas, y así conoció Hisham aquel espacio que se dice común, amplio y 
abierto, donde crece con demasiada facilidad el escepticismo. En los largos 
pasillos enmoquetados de gris, le fue difícil distinguir si aquella cordialidad era 
sincera o respondía a una mueca estereotipada. Gentes que iban y venían de un 
lugar a otro sin cesar, recorriendo las entrañas de un enorme monstruo de 
cristal, por pasillos atestados de cuadros y esculturas. 

Arquitectura de la posmodernidad por cuyo vitral penetraban luces que se 
apagaban en su descenso. Allí se resolvían políticas y se establecían fronteras 
precisas entre la vida y la muerte. Allí mismo se autodefinía la democrática 
Europa, ante la sonrisa en bronce de Schumann, el padre protoeuropeo. Altos y 
narigudos personajes de un cuadro de Ensor se cruzaban con africanas mujeres 
de la limpieza, que hallaron en estas latitudes un refugio en la niebla.

En la soledad acristalada del espacio interior se vaciaba el alma de palabras. El 
edificio le producía fatiga: luces arbitrariamente dirigidas, mucha electricidad 
estática. Aunque Hisham no se moviera, sentía pronto el cansancio. Las paredes 
de los distintos hemiciclos habían recibido el impacto de tantos y diferentes 
discursos que sus ecos resonaban en los espacios silenciosos de la historia con-
temporánea. Palabras entre las que querían hacerse oír algunas voces 
comprometidas con las víctimas de esa misma contemporaneidad, con ese sur 
que ahora formaba el nadir de la cartografía postindustrial. Sur que ya no era 
sino un punto de referencia de la geografía de la guerra, de la discriminación y 
del atraso.

Allí le pareció a Hisham que la verdad no resonaba en ninguna conciencia. El 
imperio se sentía cómodo y seguro entre sus moquetas, calentito y protegido 
tras sus ventanas de doble vidrio, detrás de interminables discusiones que iban 
dilatando el tiempo y ocupándolo para que nada ni nadie se interpusiera al lento 
trazado de fondo. Los ciudadanos de aquella medina protoeuropea se sentían 
amnésicos ante una propaganda que tantos beneficios les procuraba, publicidad 
no ya de los bienes sino de las ideas. Hisham casi no podía distinguir entre la 
realidad y la ficción porque los medios adquirían allí un tinte suplantador, 
narrativo, ideologizante. Los tramos políticamente correctos del discurso —
liberales, socialdemócratas, comunistas y verdes— convergían en el propósito 
común de apuntalar una identidad, que otros —extrema derecha y neonazis— 
decían amenazada por la invasión de los pueblos del sur. La fragmentación 
aparecía como diversidad cuando en realidad estaba sirviendo a una sola política 
de fondo.

Le resultaba difícil a Hisham escuchar aquel bajo continuo sin que su oído y su 
vista se acostumbraran a lo previsto, a lo no distinto, a lo ya nada novedoso. La 
saturación de imágenes y sonidos idénticos, el desgaste semántico y la urgente 
necesidad de encontrar una identidad que procurase sentido hacían que se 
radicalizaran las propuestas: más sangre en los informativos, más escándalos en 
la vida pública, drogas más fuertes aunque diluidas en el más gris de todos los 
excipientes, en Internet, comunicación barata y rápida, acceso a los bancos de 
datos, libre circulación de las ideas... aunque también pudiera ser aquélla la red 
que capturase, entre sus mallas virtuales, bancos enteros de consumidores 
reales, de tiernos y rendidos internautas.



Hisham se dio cuenta de que allí dentro se oía menos el ruido de la máquina, se 
veía menos el humo que exhalaba, pero se la sentía más cerca, más necesaria y 
poderosa, como discurso de teclas afiladas que mordían poco y mal, contraste 
entre el european way of life y la dificultad de abrirse camino en el zoco del sur, 
brecha inmensa entre la moqueta y las piedras. Pero también podía sentir la 
contrapartida, porque el ejército condicionado del imperio no tenía ya tiempo ni 
razón para luchar. A sus legionarios encorbatados les costaba trabajo dirigir el 
saludo, sonreír espontáneamente, aunque estallaban en carcajadas y sonoros 
espasmos conforme se iba acercando el fin de semana. Hisham no estaba muy 
seguro de que aquello fuese el imperio. Se preguntaba sobre los sentimientos de 
aquellas personas que cruzaban sin cesar —también sin césar— los espacios 
discursivos de tan reciente y escheriano parlamento. "¿A quién sirven? ¿Dónde 
están en última instancia sus obediencias? ¿Habrá de todo?" —preguntarán 
algunos— "Habrá de todo" —contestará el imperio— "¿Habrá de todo para to-
dos?" —preguntó entonces el ingenuo— "No lo sabemos, pero probablemente 
no."

A su regreso al Ándalus, Hisham advirtió un profundo contraste entre aquellas 
salas iluminadas y las rutas oscuras y nocturnas de la inmigración, frío de las 
mesetas entre los ríos de Europa, en cuyos puestos fronterizos se sospecha de 
quienes no presentan los rasgos propios de la blanca ciudadanía: árabes, chinos, 
coreanos... cacheados una y otra vez, documentos que se analizan con el mi-
croscopio de la duda. En el otro extremo, simples tarjetas de identidad, tarjetas 
de crédito moral, pasaban fácilmente. Los ciudadanos podían andar tranquilos, 
los otros, no. 

Un policía de aduanas francés componía una escena que podría pertenecer a una 
película sobre el IV Reich, husmeando en todos los rincones del autobús. Era de 
noche, y la temperatura en el exterior era de varios grados bajo cero. Aquel 
hombre tenía que encontrar algo, daba la impresión de que ‘sabía’ que había 
algo. Como un sabueso, miraba a todos lados haciendo preguntas: ‘¿French? 
¿Belgium? ¿Marocaine?’. El policía se dirigió con ontológica certeza al fondo del 
vehículo y registró los equipajes. Finalmente se llevó a una joven pareja y, ya en 
el exterior, les colocó las esposas en medio del estupor de los viajeros. Tras una 
hora y media de espera, en la que sonaba de fondo el chelo de Casals, fueron 
devueltos al autobús y reanudaron la marcha. Entre los murmullos, Hisham pudo 
escuchar claramente unas palabras: "¡Subhana Allah!"

Rostros y corazones esperanzados, sentimientos que querían esconderse para no 
ser detectados, sonrisas reprimidas, dosificadas por temor a parecer 
sospechosas. La noche tiene en algunas  latitudes cadenas de oscuridad y miedo. 
De vez en cuando una parada. ¿Qué ocurrirá en la próxima verja? ¿Quién se 
quedará allí? Conversaciones en una Babel rodante, lenguas diversas cruzándose 
en lo oscuro, sostenidas por el bajo continuo del vídeo, icono verdadero de la 
religión contemporánea, que cambiaba su rostro y su discurso constante, 
aparentemente, aunque permaneciera inmutable ahí enfrente, como referencia 
unificadora de las conciencias.

Amanecía en los paisajes del sur y la luz iba abriéndose paso en el final de los 
relatos, de los trayectos, para que la historia pudiese continuar. Aún había seres 
sintientes que reclamaban existencia en las conversaciones. Todavía las luces 
impresionaban el alma de un rezagado relator, de alguien que osaba escribir 



como los antiguos, como los modernos, como si nada hubiera ocurrido, sin 
conseguir que la palabra se prendiera en algún argumento, trascendiese la 
descripción y avanzara como lo que fue un día, como realidad, como creación de 
realidad, como verbo o como existencia. Pero los hechos pesaban demasiado y 
las intenciones se adivinaban. ¿Qué le quedaba por escribir a Hisham, 
convencido como estaba de que ya se había dicho todo? ¿Qué podía añadir 
cuando sentía con claridad que la frase, por fin, se había cerrado?

Máquinas y herramientas que transmitían información, cada vez más potentes y 
rápidas. Todos los conocimientos que el hombre atesoró durante siglos, 
presentes al instante, ready made, como en el sueño de Duchamp, accesibles 
hasta en sus más mínimos detalles: todas las bibliotecas de la tierra, los archivos 
de todas las culturas, las palabras de todas las lenguas. Pero, en este mundo 
¿quedará lugar para la metáfora, espacio para una imaginación ahora dificultada 
por miríadas de imágenes, cercada por las alegorías electrónicas que tratan de 
suplantar los sueños, estos sueños que no son ya nuestros sino el eco de los 
sueños de otros, de los que ensayan con esas mismas máquinas la nueva ilusión 
virtual?

—"Seguramente habrá un lugar para los sentimientos —pensaba Hisham—
aunque éstos tengan que convivir con esos signos convencionales, ora barrotes 
de profunda mazmorra, ora palancas que quitan los obstáculos del camino. 
Tendré que omitir, por prudencia, las más profundas intuiciones; por prudencia, 
porque esta vez el enemigo no tiene el rostro fácil aunque le adivinemos sus 
entrañas. Por prudencia, pienso, habrá que esperar a conocer las herramientas, 
esos lenguajes nuevos, no para juzgarlos sino para liberarnos de la fascinación 
que nos aliena y nos aleja de lo que no es máquina ni tiene partes ni 
componentes ni articulaciones. Fascinación que nos aleja, sí, de lo que nos 
importa, que nos distancia un poco más de esa otra fascinación profunda, de la 
contemplación activa, de la imaginación creadora."

Por eso no le quedaban ya a Hisham sino la espera y la paciencia, porque no 
necesitaba un dictamen de lo que conocía, sino tan sólo constatar que todo 
estaba escrito, que los relatos habían terminado hacía mucho tiempo, antes 
incluso de cuando dijeron los últimos de las Luces.

Tal vez la ciudad ideal tuviese que ver con otras cosas, con otras intenciones, con 
vibraciones y energías no precisamente electrónicas. Posiblemente Dios nos 
hacía vivir en este tiempo y lugar para que recorriésemos esos particulares 
vericuetos, esos escalones de la conciencia, tal vez para que reflexionásemos 
sobre la naturaleza de lo real. Pasado y futuro, quizás, para que los seres 
humanos pudiesen contrastar la realidad de la muerte, la hégira del eterno 
presente. Traductores simultáneos, seguramente para reedificar la Torre de Babel 
y resucitar los cuerpos dormidos de sus altaneros constructores. Esas 
herramientas parecían indicar que el ser humano era un reflejo del 
Todopoderoso, pero también  que su caída sería aún mayor y le haría tornarse, 
insha Allah, en criatura humilde y sometida a Su decreto. En esa reflexión, 
Hisham estaba ya transcribiendo el siguiente párrafo:

—"Una luz se rompe en el alma, ya dueña de la palabra, de quien provoca la 
metáfora o de quien dice: ‘¡Escucha! Mira lo que te muestra la creación; observa, 
mudo, lo que te oculta’. Las voces agudas de los niños impiden la escritura y un 



signo irrepetible en la pared afirma la existencia de un transparente anhelo. La 
imaginación creadora es la gran amenazada, facultad acorralada por la razón y el 
sentimiento comunes. La mano infantil coge la mano adulta que sostiene la 
pluma, la levanta y la lleva hasta el papel. En el encuentro, un punto, otro punto 
y un beso. Niños que se encaraman al escritor articulando el más bello de los 
relatos, completamente al margen de la literatura y de las ideas. Ellos no 
respetan ni saben de la solemne ceremonia del escribano, de la ocupación 
estúpida del notario. Son los testigos vivos, los más ciertos protagonistas de esta 
creación.

Los adultos vivimos una experiencia traducida, a veces muerta en los conceptos 
que tratan de apuntalar la comunicación y que la sustituyen provocando y, al 
mismo tiempo, estorbando el encuentro. Antiguo estigma el de la palabra, viejas 
metáforas que vuelven una vez y otra y a las que el ser humano recurre cuando 
más solo se siente, cuando, en silencio, debería aprender a escuchar."

Junto a la chimenea, Salama bint Qays tan sólo esperaba dar a luz, parir a 
Yamila. Nurya hablaba de las formas y de los colores mientras Hásana 
restregaba un sacaleches por la pared de cal, misterioso instrumento del que no 
supieron nunca de dónde había salido. Las niñas habían roto la televisión 
precisamente cuando aparecían en la pantalla las imágenes de los talibanes des-
trozando electrodomésticos. En su lugar, un radiocasete desconectado trataba 
ahora de llenar un vacío.

—"¡Papá, papá... mira!" 

—"¿Qué valor tiene la escritura? ¿Qué estúpida tozudez lleva la pluma hacia 
adelante componiendo sentencias, oraciones y párrafos?", escribía Hisham 
mientras la encina se le quemaba dulcemente. Hasta en su manera de 
consumirse denotaba una nobleza que no tienen los otros árboles, una 
naturaleza compasiva, unas formas gratas al humano. Las ramas cortadas se 
amoldaban unas sobre otras, dejando un hueco debajo por donde el aire pasaba 
fácilmente. "Ninguna otra madera se quema tan despacio ni da tanta calor ni 
tantas ascuas."

—"¿Cómo se llaman los reyes magos?" —preguntó Nurya mientras Hásana 
terminaba su biberón, apaciguada, y yo me quedé solo con el texto, en primera 
persona, ignorado por ellas que hablaban jugando a mi lado. Voces, llamas que 
lamían el aire y lo calentaban lanzándolo a donde nos encontrábamos. Allah es, 
de verdad, el Misericordioso. Y quien no pueda darse cuenta, seguramente 
estará muy solo o muy perdido, alienado de la peor manera, entregado tal vez a 
la desesperanza o al sinsentido. Las niñas tienen sueño. Salama bint Qays no 
puede levantarse ya. Hisham las tapará, insha Allah, tarde o temprano pero, 
vuelto de nuevo sobre la escritura, se da cuenta de que el tiempo no es ya el 
mismo y de que las nuevas herramientas mediadoras están cambiando la vida de 
forma irreversible.

Cuando, tiempo atrás, Hisham se encontraba metido en los textos de algún 
inspirado sufí, o rastreando entre los versos de un santo taoísta, su conciencia 
alcanzaba un estado que se prolongaba al levantar los ojos del papel y 
contemplar el jardín o la carretera. Su imaginación era entonces más poderosa, 
tanto que le provocaba vívidas evocaciones de seres y paisajes de una elevada 
espiritualidad. En aquel tiempo aún existía la posibilidad de que algún libro 



perdido durmiese en el anaquel de un monasterio del Tibet o de una zagüía 
norteafricana. Pero ahora tenía frente a sí todo un hipertexto, un árbol de 
ramificaciones documentales que le permitía acceder a los archivos akásicos de 
la Época, a la biblioteca de al Hakam o a la de Alejandría. ¿Qué sentido podía 
tener ahora empeñarse en un solo discurso, aunque éste describiese su propia 
imposibilidad o inoportunidad? No le cabía duda: lo suyo era algo más que una 
mera patología posmoderna pero ¿a quién podría interesarle? ¿Era éste aún el 
tiempo de los lectores? ¿Qué argumentación crítica le sería necesaria ahora para 
poder andamiar la escritura? ¿De dónde podría surgir la legitimidad cuando entre 
autor y obra no mediaba ya distancia ninguna? ¿Del Rilke que decía que sólo 
está justificado escribir cuando se siente como absolutamente necesario? ¿Del 
Wittgenstein recordado y sobado del tópico final de su Tractatus que no hemos 
acabado de leer?

Capítulo 26
En presencia mía, 
el literal sentido de las palabras vuela 
y lo escondido 
se aprende a ir recogiendo en esta escuela.

Sohravardí

HISHAM sintió que las luces de los alumbrados estaban a punto de apagarse y 
que no había ya muchas posibilidades de restituir a la diosa razón en el 
panteón del pensamiento posmoderno. Tras el asco de Sartre acaecieron la 
desesperación y el suicidio de los últimos pensadores de las luces, Foucault y 
Althusser, muertes que nos sugirieron en cierto sentido el fracaso racionalista, 
al menos de aquel racionalismo que se había constituido negando —en el 
mejor de los casos se limitó a ignorar— otras facetas no menos necesarias de 
la conciencia. La rendición ante la razón pragmática estaba dando paso a otra 
claudicación, más preocupante, ante la tecnología y su inevitable intromisión 
en el terreno del pensamiento. La razón tecnológica estaba sumiendo a 
muchos intelectuales en una profunda precariedad, abandonados a una 
especulación que no encontraba su legitimidad ni su sentido, reducido su 
discurso al de los sofistas. 

Pero Hisham, quien miraba entonces hacia otras latitudes, se encontró un buen 
día con los versos del sheij Ahmed al Alawi, santo ajeno a aquel panteón de 
moribundos, sugiriendo otra conciencia, otra visión, otro pensamiento:

"Pero tú ¿has captado algo de lo que perciben?

Si eres como ellos, entonces tienes autoridad.

Pero si no encuentras nada en ti de lo que es suyo, 

exige, entonces, justicia a tu alma; 

escucha esta descripción..."

La medina era, en aquellos años, una obra de arte. En sus entrañas vivían los 
seres humanos, todos diferentes y reclamando un lugar genuino en las otras 



conciencias. Hablaban la bella y culta lengua, recitaban las azoras del Libro 
como los ruiseñores cantan en la umbría, sin repetir jamás sus armonías, 
entrelazando las letanías en el recuerdo. La muralla caliza estuvo mojada 
durante todo aquel otoño, el más bello que vivió la medina de Qúrtuba en los 
tiempos centrales de la imaginación creadora, ecos de aquel otro tiempo, de 
aquella otra Medina, la Iluminada, donde la luz se reflejó en la luna del más 
perfecto de los seres humanos. 

También es cierto que Hisham no lo sabía cuando cruzaba aquella tarde de 
septiembre por Bab el Yahud, junto al osario de los banu Israil. Volvía de la 
madrasa que estaba en el arrabal de Rusafa. Entonces la medina le resultaba 
atrayente y misteriosa cuando en el gris, que hasta ese momento había 
nublado su visión, comenzaba a sentir promesas de insólitos colores mientras 
iba cubriendo el trayecto sabido hasta su casa.

De vez en cuando alargaba la mano hacia las hojas de los naranjos y las 
masticaba hasta hacerlas pasta amarga de su propio pensar. Necesitaba tocar 
aquellas plantas y meterse en los arriates de los jardines porque había crecido 
en medio de la tierra, y en un tiempo le acunaron los pájaros. Poco a poco, un 
día tras otro, también aquellos muros opacos empezaban a ser elocuentes; le 
susurraban latencias que se dejaban tan sólo adivinar, como pidiendo ser 
acariciadas y descifradas. Se acordaba de Yamila y la imaginaba dentro de 
aquellas casas. La arquitectura empezaba a tener sentido y el espacio un alma. 
Ya no eran sólo planos de silencio sino muralla de alguna intimidad verdadera, 
de algún sentir que se expresaba desde las entrañas. La medina empezaba a 
estar viva, a participar del puro acto de la creación como metáfora de caliza y 
palabras.

Sidi Lope, el hijo de la mora, iba caminando por la calle tratando de pasar 
desapercibido. Componía una imagen graciosa y Hisham anduvo un trecho 
observándolo escrupulosamente hasta que, al fin, rompió a reír a carcajadas. 
Sidi Lope volvió la cabeza y le lanzó una mirada animal, sorprendido en su 
inconsciente andanza. 

—"Hombre, Hishami ¡Qué tarde sales de la madrasa!" —dijo el sidi volviendo a 
su andadura.

—"Sí: los martes y los jueves me quedo allí más tiempo porque los ulemas 
quieren que termine de memorizar algunas azoras largas. Dicen que eso es lo 
más importante para mí ahora." —le respondió el joven.

— "Y tú ¿qué piensas?"

—" no pienso nada, pero algunas veces me quedo distraído... como ausente, y 
entonces el hafiz me llama la atención. Hay algunas cosas que no entiendo 
pero no me atrevo a preguntar."

—"¿Qué clase de cosas?"

Hisham se quedó callado mientras la llamada a la azalá de magrib surgió desde 
los alminares. Las voces de los muecines se solapaban unas con otras, algunas 
muy cerca, otras más lejanas, recias y dulces, hasta perderse en los límites de 
su percepción. Los comerciantes se apresuraban a bajar los toldos de los 
tenderetes y las gentes andaban más deprisa. La ciudad entera se 
transmutaba cinco veces al día, cuando sus habitantes se entregaban a la más 



digna de las ocupaciones: la adoración de un dios sin rostro ni figura ni forma, 
que no permite asociación con nada ni con nadie. No daba la sensación de que 
aquellos seres fuesen a adorar a un ser abstracto e irreal, sino más bien a la 
misma y única realidad. Sidi Lope no corría. Tal vez sus oraciones, pensó 
Hisham, nadie las conocía.

—"assalamu aleikum...", le dijo Ibn Husein

—"aleikum salam— contestó el sefardita levantando la vista del suelo— ya 
hablaremos otro día más despacio..."

Después de la azalá, Hisham se quedó un buen rato en la mezquita, pensando 
en las palabras que había cruzado con sidi Lope. No se podía imaginar a sí 
mismo dudando de su creencia, pero lo cierto era que empezaba a sentir una 
distancia entre su mundo interior y ese otro mundo de las formas que los 
ulemas trataban de codificar, cada vez con mayor precisión, en las largas tardes 
de la madrasa. 

[...]

La noche, unos días más tarde, no dejaba vivir al narrador. Nada más 
comenzar el Ramadán, Salama bint Qays había dado a luz una bella niña de 
cuatro kilos, Yamila, mientras recibía la noticia de la muerte de su hermano 
menor. Hisham no podía seguir tecleando su autobiografía imaginal porque la 
realidad se estaba imponiendo sobre la escritura. La legitimidad se había es-
fumado ante la rotundidad de unos hechos que convertían el acto de escribir 
en un lujo estúpido e insolente. Su hija mayor, Zahra, pasaba ahora las noches 
estudiando en el ordenador, ocupando la silla del narrador operante y, 
consecuentemente, dejando al narrador literario sin posibilidad de actuar. 

Pero Hisham había descubierto uno de esos cuadernos blancos sin usar y 
estaba, en efecto, pensando en volver al oficio de los que escriben con pluma 
estilográfica sobre papel inmaculado, como había hecho antes de ser absorbido 
y reciclado por las máquinas y los ingenios. Tal vez así, por la fuerza de los im-
ponderables, el texto llegaría a ser lo que de sí pregonó en un principio: un 
manuscrito, un simple y secular escrito caligrafiado a mano. La posibilidad de 
lograr una mínima concentración en el discurso era remota. No paraba de 
llover.

Entretanto, en la medina, los intelectuales sentían nostalgia del tiempo en que 
los masarríes constituyeron la clandestinidad, tratando de improvisar cenáculos 
para conspirar contra la barbarie cafre que ahora se esparcía por todos sitios. 
Un poderoso sacerdote romano se había apoderado de toda la infraestructura 
cultural de Qúrtuba, de las conciencias acomodaticias y del dinero de los 
ahorradores. El cura aquel estaba imponiendo, a golpe de martillo y reloj 
simbólico, la permanencia de la vieja cultura trinitaria del tocino y las 
panderetas.

[...]

La unidad central del ordenador exhalaba un ruido de fondo que se percibía 
mejor en las horas finales de la noche, cuando el silencio alcanza sus cotas 
más profundas. El Ramadán, a pesar de ser tan cortos sus días en enero, 
estaba resultando un poco duro. ¡Tantos renglones pendientes, tantas ideas 
que cruzaban por la mente de Hisham sin conseguir asirlas! "Tal es el destino 



de quien se zambulle en el mundo de la meditación y del significado", se 
consolaba nuestro escritor. Y digo nuestro porque también lo es un poco mío, o 
tal vez también porque soy yo. " ya no sé ni siquiera quién es el que escribe", 
pensaba y sentía mientras tecleaba una nueva ración de palabras, intentando 
que éstas tuviesen aún sentido. "¿Qué sufrido lector —se preguntaba— podría 
aguantar todo esto, si ya no son sino meras palabras ensartadas ocupando 
renglones?". Incluso imaginaba que lo de ‘sufrido lector’ recibiría la dentellada 
crítica de un Nuri Samauati que estaba casi siempre en Granada, sobre todo 
ahora que disponía de conexión a través de la red y estaba decidido a 
manifestarse como un ser virtual y telepresente. Ahora no necesitaba Hisham 
recurrir a Ibn Bayá: podía conectarse con Nuri Samauati, ofrecerle el texto en 
la pantalla con la posibilidad de que lo masticara y regurgitara, e imaginar su 
aguda respuesta, limpia de cualquier vanidad.

Hisham va a marcharse a casa para guardar a los durmientes, para tapar a 
Nurya y a Hásana, remover los troncos de la candela y escuchar las 
respiraciones de Salama, de Zahra y de la pequeña Yamila. Mañana, insha Allah, 
será otro día de ayuno, y no precisamente de aquel ayuno que fuera el más 
largo de su vida. Seguramente seguiría escribiendo porque escribir era algo que 
formaba parte de su vida, aunque tanto le huyera la literatura.

Noche sobre noche, Hisham estaba de nuevo tratando de establecer un texto 
imposible sobre las teclas, consignando el inmenso dolor que había llevado a su 
hogar la muerte del hermano muy amado de Salama bint Qays. Ella había 
estado callada todo el día, amamantando a la recién nacida con resignación, 
rota una crianza con un parto. Aunque era crónica de una muerte anunciada, 
esta vez la historia no le parecía un fragmento literario de García Márquez, como 
solía ocurrirle cuando recordaba su infancia o a sus hermanos. Hisham veía a 
Fernando, cuatro años atrás, cuando se vino desde Isbiliya decidido a curarse; 
escuchaba sus gemidos por las noches tratando de escapar del dolor que por 
dentro le atenazaba; sus largos paseos por el monte de los que volvía con 
enormes manojos de espárragos silvestres, amargos y sabrosos como la misma 
historia que estaban escribiendo sus manos. Surge la inevitable pregunta de por 
qué caen los buenos mientras sobreviven muchos indeseables, pregunta que 
para un ser humano sometido a Dios sólo se justifica con el dolor y la 
inconsciencia de momentos tan desgarradores. 

La luna iba cruzando el cuarto creciente de Ramadán y la cuesta empinada se 
iba volviendo llana, como bien decían los hadices. Hisham se acordaba de las 
palabras de sidi Lope, sentía que guardaban algo que se le escapaba por 
completo. Su curiosidad se fue tornando necesidad a medida que el vacío iba 
creciendo en su interior. Un día, de tantos en que se lo cruzaba a la vuelta de 
la madrasa, se detuvo a hablar con él y le preguntó sobre el sentido de sus 
palabras.

—"Mira, Hishami —dijo sidi Lope con una bondad inusual— conozco a tu familia 
desde hace mucho tiempo. Tú sabes bien que yo no soy un hombre demasiado 
piadoso. Sin embargo, tengo mis opiniones respecto a ciertas cosas de la 
religión y de los hombres. Sé que tú eres un creyente sincero y que has sido 
educado en la conciencia de Dios como la mayoría de las gentes de tu casa. Tu 
abuelo, el xarife Umar Ibn Habib, sí que era un hombre piadoso, un caballero 
espiritual siempre dispuesto a defender su imán al precio de su vida. 



Frecuentaba la zagüía de un maestro que vivía en Shaqunda. Muchos le 
recordamos con admiración, pero estos tiempos son diferentes. Los ulemas en-
señan el Corán, la Tradición, las leyes y la biografía del Mensajero, pero a la 
hora de dictaminar interpretan el Libro con un doble rasero. Cuando alguien 
transgrede alguno de los principios obligatorios, si el transgresor es un hombre 
o una mujer del pueblo, los ulemas lo interpretan literalmente, pero cuando se 
trata de algún xarife o de alguien de más arriba..."

—"¿Qué quieres decir?"

—"Quiero decir que no obedecen sólo a Dios... que tienen otras servidumbres. 
Creen ellos que la mano que les da de comer es otra que la de Dios y a esas 
manos oscuras se someten."

Capítulo 27
"Y la noche era oscura y alumbraba la noche."

San Juan de la Cruz

BISMILLAHI ar Rahmani ar Rahim: ¡Luz sobre luz! ¿Qué había quedado de Hisham 
sino su condición de enamorado?

Como dijo el añorado Ibn Bayá, sólo la existencia del amante hace posible la 
creación, pasión que alienta esos momentos inspirados que no regresan nunca 
y que nos remiten otra vez a la absurda monotonía. Hace ya más de un año 
que murió Nuri Samauati, que Allah le haya acogido con ternura, y en esta no-
che final acuden ciertos recuerdos vivos que hacen transitable la espera. Los 
ángeles se cuelan escribiéndose con caracteres de luz sobre la pantalla. 

Mientras otros duermen, yo permanezco despierto como un vulgar enamorado, 
rumiando las reflexiones de Roland Barthes a propósito del discurso amoroso, 
sus citas e incursiones en las palabras de los místicos y de los escritores. No 
valdría la pena citar la lista de lunáticos. El pulso de la máquina, su hipnótico 
electromagnetismo nos asegura que 

[...]

No será difícil continuar la escritura aunque hayan pasado casi dos años desde 
que aquel Hisham escribiera los últimos párrafos, y retomar la conversación 
con sidi Lope, volver al mundo de la memoria imaginal, al tiempo en que 
Hisham era un joven cuyo corazón palpitaba deprisa y Yamila se había quedado 
atrás, rezagada en el tiempo de los primeros descubrimientos. La narración 
volvía a materializarse, reclamando existencia aunque ya no tuviera la 
inocencia del principio y se situara ahora en años intensos, plenos y 
transgresores. 

Las rupturas suelen conllevar casi siempre un reaprendizaje, una vuelta a 
empezar, pero si existiese ahora la misma pasión que entonces, seguramente 
la novela ya habría concluido. Hisham escribía porque no podía hacer otra 
cosa. "Lleno de deseo, viendo a su amada vencida por el sueño, permanecía a 
su lado mientras mudaba su voluptuosidad en visión extática y pulso 
compasionado."



En la oscuridad donde la luna se agranda iluminando vastos paisajes, los perros 
se ponen a ladrar. Llenas de energías misteriosas, de ruidos y fisuras ignotas, 
esas noches nos devuelven al espacio interior, a la reflexión más despiadada y 
certera, aunque apenas alumbren rincones para la ensoñación. Teñidas de plata, 
nubes de junio cruzan la bóveda celeste que hace pequeño al mayor de los 
hombres.

Las últimas palabras Salama Bint Qays le habían sonado a Hisham como una 
lejanía, como extrañeza desde el sueño, precisamente allí donde no había lugar 
para la escritura, donde los hechos componían una narración cierta y el discurso 
fluía entrecortado de silencios significativos. No había sitio para el encuentro ni 
tiempo para el enamorado que, estúpida criatura, volvía a escribir de nuevo. 

¿Qué fue de aquella Qúrtuba llena de gentes inquietas y repleta de urgencias? 
¿Qué de aquellas palabras que se erigieron alguna vez en compromiso? Le 
acudían preguntas que ya no tenían la fuerza suficiente para provocar 
significado, sobrepasadas por hechos inmediatos, por la comunicación y por 
esa historia que ahora trataban de abolir en nombre del pensamiento único, 
del sistema final. El manoseado sistema aparecía gastado, endurecido y viejo, 
aplastante y deshumanizado, cansada ya la imaginación de sus gentes por las 
recurrentes alegorías que les inyectaba la propaganda.

—"En el umbral de la negación, percibo un filo de luz que ya se escapa, un signo 
físico de la noche. Siento que esta parte del planeta penetra en la oscuridad 
alejándose de la feliz influencia del sol. Una idea se me aparece en su plenitud, 
aislada en la meditación, sola, con autonomía, con personalidad, como un ser 
reflexivo segregado de un mar de conceptos, como un ente animado, 
autosuficiente, que reclama sobre sí mi atención como si me dijera: ‘Estoy viva, 
estoy aquí al lado... y aunque sólo soy una idea tengo realidad... casi una 
naturaleza tangible, como epidermis que protegiera por momentos tu 
sensibilidad’. Una idea que no expresa ser fruto de una mente que piensa sino 
que fecunda a las otras ideas, más pasivas y sujetas a la trama argumental de 
mi yo, más esclavas del panteón imaginal de los mitos antiguos, pacientes, 
moribundos. 

Esta idea que no puedo definir sin contradecirla o tergiversarla, afirma en mí su 
existencia en la claridad. Si se trata de una alucinación, lo es en la misma 
medida en que lo sería todo lo demás y pondría en tela de juicio mi sentimiento 
y mi noción de realidad. Si no lo es, estaría ante la fuente de la que procedo y 
entonces estaría aniquilado, por más que los demás lo declarasen como 
imposible."

Hisham andaba enfrentado al objeto y también necesitándolo, como si no 
pudiera librarse de la dualidad sin desasosiego, como si la inercia y la 
costumbre le inquietasen cuando ya no veía a otro. Necesitaba salirse de su sí 
mismo y cesar feliz y transitoriamente en la ilusión de aquel yo que le hacía 
sentirse separado; porque, si no, tal vez le esperaba una mala locura. ¿Era yo 
entonces una mentira necesaria o la manifestación de otra realidad más 
profunda y desconocida?

Hisham andaba husmeando el rastro del objeto, registrando el romancero, 
evocando dulces y femeninas sonrisas que un día cruzaron alegres su discurso. 
Por momentos su imaginación se intensificaba y entonces se perdía... 



encontrándose de nuevo en la percepción, en los colores de un eterno presente 
poblado de algarabías. Entonces se sentía completo, como una túnica sin 
costuras que envolviera, no a una imaginaria encarnación, sino a la 
manifestación de lo sagrado, al tayali, a la teofanía que ahora danzaba en el 
contraste entre los ruidos de la tarde y su interno silencio, viviendo en ese 
espacio intermedio donde la música se precipita en la conciencia y donde los 
colores se disuelven en el límite de la oscuridad, de la negrura.

 "Y la noche era oscura y alumbraba la noche". 

"Las dos noches de Juan de la Cruz: la noche buena y la otra... la mala noche, 
a oscuras, alienado de la luz por el apego a las cosas, sobre todo por el deseo. 
Y, ciego en la tiniebla de ese deseo, el objeto desaparece o se transforma en 
mal, hasta alcanzar la calma, más allá de cualquier interpretación." De nuevo 
Barthes y los tiempos en que estaba desapareciendo el artista, sus últimos 
fantasmas poblando el papel, manchándolo de carbón, impidiendo cualquier 
luminosidad, cualquier blancura, trazando una huella entre tantas que dibuja el 
laberinto imaginario de la noche. Piedras, columnas corroídas por el mar y los 
siglos —las figuras talladas de toda civilización— frente a las costas africanas y 
a las aguas abiertas. Hisham había buscado a una persona inexistente, había 
intentando la formulación precisa de una existencia, pero había acabado 
paladeando más y más entropía, más y más literatura. 

Ahora viajaba más deprisa, tanto que la sensación de velocidad iba dejando paso 
a otra irreversible, sin retorno, a un ‘fading’, a un desvahimiento, 
desvanecimiento casi imperceptible surcado por la manifestación ocasional de 
otros seres humanos que hacían posible cada encuentro, o por la figura del texto 
entre las manos, tratando de articular una imagen unitaria que a veces se le 
mostraba esquiva, fragmentada en la feria de los significados, en la vorágine de 
los espejos.

Noche oscura del alma, esta vez iluminada por los latidos de un sentir que yo 
podría decir mío, pero que cabalga despersonalizado, como corresponde al de 
quien ya no es tan quién sino tan sólo un cómo. Noche negra del alma desnuda 
de los apegos, entregada a su Cuidador y Maestro, viva, corporal y latente, mani-
fiesta sin remisión y encarcelada.

"De nuevo en el jardín inenarrable, oliendo sus recónditos perfumes, suspendido 
en el brillo efímero de las hojas mojadas, sabiendo que yo ya no soy ese yo". 
Una mente contemplándose a sí misma, errada, terca en sus presunciones, 
obstinada en su ignorancia, acaba viendo su historia personal como si se tratara 
de un texto literario corregido y concluso. Una absurda rutina se apoderaba de 
Hisham cuando esto escribía, aunque se daba cuenta de que en esa monotonía, 
en la superficialidad del discurso cotidiano y en el mal vacío que le embargaba, 
anidaban fuerzas que le empujaban de nuevo hacia la escritura, esta vez con un 
trasfondo de atávica necesidad, de verdadera urgencia. Trató de implicar a 
Salama bint Qays leyéndole lo que había escrito. 

Blanco, envejecido con el correr del tiempo, otras añilado de reflejar los cielos, 
Hisham detuvo su mirada en el muro encalado, forma feliz de una memoria 
que en sus mínimos detalles raya la piel de las piedras que soportan la calle, 
restos de un cartel húmedo todavía, trazo de algún sonido, rincón, esquina o 
forma —medida de tesela— cifras tal vez de la cultura. Allí los surcos que entre 



manos de cal dejó la lluvia. Aquí el rastro herrumbroso del clavo solitario, 
testigo inadvertido. 

Que el cristal se rompa es lo de menos —pensó Hisham— porque apunta su 
esquirla al corazón. Forma encerrada tan sólo en apariencia porque, cárcel de 
vidrio, deja ver las entrañas. Teofanía si acaso de la Luz que recita azoras de 
colores, manifestación sin forma ni palabra que conserva el aroma de lo único, 
ecos de aquel amor más antiguo que el hombre. 

Signos de evidente temperatura cercaron su pensamiento, sensaciones que 
querían traducirse sin encontrar su artículo. Brisa de las palabras que devolvían 
la humanidad a su conciencia, sonidos de un paisaje lejano que envolvían su 
postrera visión del mundo, sentimientos que deseaban aflorar sin que nadie los 
viera, simple rincón de intimidad donde todo significado se diluye, donde ya no 
hay figuras que quieran representar la vida.

Salama bint Qays lo escuchó con evidente preocupación. No podía entender la 
relación del texto con aquella narración lineal que le había leído al principio. 
¿Cuándo ocurría esto? ¿Quién lo decía? ¿A propósito de qué acontecimiento? 
Salama Bint Qays estaba demostrando, en efecto, una especial perspicacia ¿No 
había quedado detenida la narración en aquella conversación con el sefardita?

Así fue como Hisham encontró de nuevo a sidi Lope en Bab Isbilya. Había 
transcurrido más de un año y, desde entonces, había estado meditando en sus 
últimas palabras, en aquellas que le alcanzaron por dentro y le habían dejado 
sumido en la duda. Tras saludarle le inquirió sin rodeos.

—"Me gustaría que me explicara aquello, sidi, porque desde entonces no he 
parado de darle vueltas en mi cabeza. Además, me prometió que hablaríamos 
algún día..." 

—"Mira Hishami —accedió sidi Lope—, te lo dije entonces y te lo vuelvo a 
repetir ahora, aunque no sé si debería hablarte con franqueza. A lo mejor 
acaban acusándome de inventar historias, pero ya eres mayorcito, lo suficiente 
como para poder entender el fondo de algunas cosas. —hizo una pausa que 
pudo durar mucho tiempo— Mira: no es ningún secreto que la sangre semita 
fluye por tus venas mezclada con otros caudales. Conozco a tu madre desde 
mucho tiempo antes de que tú nacieras y sé que está sufriendo mucho. La 
intransigencia y el fanatismo son malos compañeros que ocultan las más 
inconfesables debilidades. Si Umar Ibn Habib hubiese vivido más, 
probablemente tu padre no hubiese llegado a la situación en que se encuentra. 
Desde que murió tu abuelo, Rahima ha tenido en sus manos todo el poder de 
los banu Maruan, un poder que se está volviendo absorbente y celoso. Husein 
no es consciente de ello; para él la única referencia fiel es Rahima, nunca duda 
de ella ni pone en entredicho sus intenciones. En realidad, cuando tus tíos 
paternos se marchaban con los muyahiddun a las tierras del norte, tu padre se 
quedaba con Rahima. Nunca permitió que lo separaran de ella, y esto le ayudó 
a convertirse en un ser dependiente y débil. Toda esa historia de la vuelta del 
yihad con Ibn Basil sostenido por los ángeles, es sólo mala literatura, tú lo sa-
bes mejor que nadie"

Mientras así hablaba sidi Lope, Hisham recordaba las tardes en que acompañaba 
a su padre hasta Hisn Mudauar, las historias intemporales que entonces le oyó 
contar y que nunca pudo olvidar, como tampoco podía dejar de recordar su 



calor, su olor y la respiración entrecortada por los latidos de su corazón. Tanta 
realidad no podía desmoronarse así, deshecha entre unas cuantas palabras. Tal 
vez sidi Lope era sincero, pero la verdad no podía ser tan atroz. El sidi seguía 
hablando sin detenerse:

—"Cuando Rahima murió, tu padre quedó desamparado. Desde entonces han 
pasado casi dos años pero él actúa como si ella aún estuviese viva. No hace ni 
dice nada que a ella no le hubiese gustado. ¿No te has dado cuenta? Sigue 
manteniendo una enfermiza fidelidad a realidades que ya no existen, como si 
su alma ya sólo pudiese reflejar las imágenes del pasado. Para él, el alcázar 
sigue siendo aquel lugar donde se reunían los veraces, los que eran 
conscientes de Dios, los compañeros de Umar Ibn Habib, a quienes apenas 
conoció, pero cuyo recuerdo vive iluminado y magnificado en su imaginación. 

La última vez que nos vimos te quejabas de que en la madrasa no sonaban 
bien determinadas preguntas ¿Lo recuerdas? Es posible que aún no sepas bien 
por qué. Mira: el Dios al que adoramos es el mismo. Sin embargo los seres 
humanos tenemos tendencia a mezclar las cosas. Fíjate si no en mi pueblo, un 
pueblo al que Dios distinguió entre todos los demás, descendiente de aquel 
padre común, Abraham, la paz sea con él. Allah dio a este pueblo todas las 
pruebas de Su existencia y de Su poder, regalándole los más nobles profetas y 
santos. En los momentos en que éstos faltaron, los banu Israil olvidaron la 
Tradición y se abandonaron a la más primaria idolatría. Y así ha sido hasta 
ahora. Mira lo que pasó con el nazareno. Ningún pueblo está libre de esos 
errores. Ahora también en Qúrtuba, en este dudoso jalifato, se cometen excesos 
y se sirve a propósitos que no son precisamente piadosos ni espirituales. 

Uno de los hombres más santos de la ciudad, Ibn , que fue discípulo de 
Muhámmad Ibn Masarra, ha tenido que refugiarse en los montes después de 
ver cómo los faquíes quemaban los libros de su sheij. Y todo ello porque se ha 
atrevido a repetir las palabras de su maestro, que la obediencia sólo se debe a 
Dios, y porque se ha enfrentado al funcionariado del alcázar. Los sabios 
musulmanes y judíos saben muy bien que lleva razón, que la verdadera 
religión no admite intermediarios ni poderes espirituales más allá de los que 
están contenidos en el Libro y en la Tradición. Pero los sacerdotes han sido 
siempre los fieles aliados de los imperios, y esto, Hishami, por mucho que nos 
duela reconocerlo, ha llegado a ser eso, ni más ni menos, un imperio. Una gran 
cultura que ha hecho posible la convivencia, que ha unido en una cierta paz a 
las gentes del Libro, pero a fin de cuentas un imperio que vive de las rentas 
morales del tiempo de los Compañeros. 

La prueba de ello es que en los tiempos que corren apenas existen justicia ni 
equidad. Hay aquí distintas varas de medir según sea la condición de la 
persona, su rango, su poder. He oído decir que el propio Ibn está convencido 
de que Allah no dejará piedra sobre piedra de las que forman esta medina in-
comparable y cita la conocida aleya: ‘¿Es que no veis a cuántas generaciones 
más poderosas que la vuestra Hemos hecho perecer?’. En resumidas cuentas, 
que la palabra de los ulemas de la madrasa está más comprometida con el 
alcázar que con la comunidad de los que viven sometiéndose a Dios. 

Tu padre y tus antepasados los banu Maruan han sido fieles al alcázar desde 
los tiempos del emir Muhámmad, cuando la conciencia de Dios era más fuerte 



que el amor a las criaturas. Hoy puedes ver cómo los musulmanes cruzan las 
puertas de la medina y se confunden con la multitud en los arrabales. Allí se 
deciden muchas cosas, en medio de los vapores y la ebriedad que exhalan las 
tabernas de los trinitarios. Y ante esa situación ¿Qué hace nuestro emir? ¿Qué 
hacen los xarifes? Miran hacia otro lado y descansan cómodamente entre sus 
ejércitos de concubinas. ¿Has percibido alguna vez el olor que surge entre las 
celosías del alcázar? Es oud mezclado con mirra y almizcle. Con los dinares que 
cuesta cada vaharada habría suficiente para alimentar a una familia durante un 
mes. Y no paran de arder los pebeteros, día y noche, en invierno y en verano; 
los eunucos alimentan sin cesar esos braserillos que mantienen narcotizados a 
los que allí viven. 

Sé que estoy corriendo un riesgo cierto al decirte esto, pero no me importa. Es 
difícil que alguien cercano a tu familia te hable en estos términos y por eso lo 
hago. En otro tiempo, cuando los musulmanes eran más conscientes de Dios, 
los banu Israil y los unitarios arrianos vivían libres y felices en esta tierra de al 
Ándalus que unos llamaban Sefarad y otros Hispania. Pero hoy, los únicos que 
están contentos son los trinitarios, que ven cómo la bella perla occidental se va 
oscureciendo poco a poco, irremisiblemente, dejando paso a la negrura que 
sus ministros necesitan para proliferar."  

Las palabras de sidi Lope ben Maura resonaron en el corazón de Hisham, vacío 
ahora y consciente de que había sido él quien se había empeñado en 
preguntar. Ahora no tendría más remedio que indagar por su cuenta si quería 
recuperar el sentido, observar atentamente los rostros de aquella comunidad 
que hormigueaba por las arterias de la medina. Tenía que hablar con aquel Ibn 
, escuchar de sus propios labios la versión de unos hechos que contradecían 
todo aquello que había escuchado desde que podía recordar. 

Se despidió de sidi Lope balbuceándole un saludo. Con rumbo perplejo anduvo 
deambulando por callejas extrañas hasta desembocar en un zoco repleto de 
gentes y colores, olor a cordero, hojas de papel grasiento, frutas y flores 
imposibles. La cabeza de Hisham empezaba a dar vueltas tratando de contener 
las imágenes que fluían con ansiedad. 

—"Fue en esa tierra —pensó— donde un día aparecieron los ángeles 
transformándolo todo. También fue allí donde los suicidas se convirtieron en 
mártires cuyos huesos eran adorados por gentes alcoholizadas en los arrabales 
trinitarios. Las reliquias proliferaban por todos sitios y un hambre de muchas 
cosas hizo su aparición en esta tierra. Esas gentes vivían entonces de forma 
diferente. Sobre sus espaldas cabalgaban perdidas estrellas de la pantalla, 
astros de cine que murieron de cáncer. Sus rostros podían llegar a parecer 
amigos, enemigos o restos de alguna soledad. Las mariposas andaban 
venerando imágenes de la Trinidad entre las luces perdidas de la medina. 
Tedio, hastío o desesperanza, doctrinas inservibles, anonimatos. Bajábamos la 
mirada al paso de las caravanas: Unos a caballo, otros sosteniendo las bridas, 
otros caballos, otros penitentes. Hubo quien dijo que no teníamos nada porque 
la nada, lo innombrable, lo más allá de lo innombrable, el arte y el genial 
trovador no podían ser lo mismo todavía. Improvisamos templos de meditación 
a los que acudíamos en tardes soleadas heridas por una golondrina. En su 
interior algunos fabricaban con restos de papel pájaros y barcos mientras otros 
invocaban a Zarathustra en la ya, por moderna, antigua lengua romance. 



Escribir es como representar pero saber escribir es otra cosa, es como el frío, 
el calor o el mediodía: Medito sobre héroes que tiemblan mientras me 
sorprendo en la remembranza de una canción mil veces tañida.

¡Pájaro, pájaro: ven conmigo! Te necesito más que nunca. Desde donde estoy 
te veo indefenso, prendido entre las espinas y el tiempo. ¡Ah, creación... 
criatura: escúchame tú también! Que yo te vi bajo la luz del agua, que te 
toqué, sobre el aire, quemada."

Estaban ocurriendo muchas cosas en el corazón de Hisham. En el delirio 
aparecían, de manera obsesiva y recurrente, la imagen de Husein, un cuchillo 
curvado, una jaula vacía y un pájaro perdiz amenazante entre los lirios. 
Hisham sintió miedo, un terror pánico que le estaba resultando insoportable. 
La visión recurrente duró varias horas durante las que Hisham trató inútil-
mente de encontrar un sentido. Cada elemento le era conocido, pero no podía 
averiguar qué relación existía entre ellos. La distancia había convertido a 
Husein en una figura intolerante y agresiva, y Hisham había llegado a 
interiorizarla de una manera insana y neurótica, con una mezcla irresoluble de 
sumisión, cariño y miedo. El pájaro había sido siempre un símbolo de su 
memoria primera, de su infancia, junto con los olores que producía el monte 
allá en la almunia de Rahima, cuando al Garnati preparaba el puesto de caza 
con ramas verdes de lentisco y cornicabra en los montes de Hisn Mudauar, 
pero ¿y el cuchillo y los lirios? En sus sueños mezclados aparecieron unas 
manos delicadas que doblaban tiras de metal convertidas en filigrana. 

Cuando Hisham recobró la conciencia ordinaria avanzaba la madrugada. El 
espacio anclado le había acogido como a un espíritu propio de las ruinas, vivo 
en las baldosas que pisaba. Salió a la calle acercándose a la luz que entonces 
comenzaba —de la luz que vemos sólo sombras cogemos—como un cuerpo 
único que se sintiera envejecer, ansioso de sí mismo, de nacer otra vez, de 
decir la primera palabra. 

Quería emitir algún sonido en aquel adarve de la medina y que el eco se lo 
devolviera desde cualquier rincón, descansar en la muerte, sin diálogo, 
escuchar el sonido de aquella primera creación. Su mente se llenó de 
preguntas —¿Qué palabras duermen todavía? ¿Qué grito falta?— cuando 
empezó a comprender que por eso escribía, por eso miraba escrutando los 
rostros de quienes se cruzaba, y tal vez por eso también dormía y acariciaba, y 
por eso era negro su pensamiento en el encante de aquella noche jonda, 
parpadeando el alba, mientras unos ángeles destronaban a otros. Ni siquiera 
pensaba ya en palabras.

Recordó que había aprendido a hablar en un jardín, bajo un árbol grande que 
cobijaba en su umbría el agua de una fuente oscura. Iba allí a jugar con un 
filósofo de madera, pieza perdida de un antiguo belén napolitano. Sus primeras 
ideas nacieron al hilo de sus vetas, orgánicamente revueltas con los nudos del 
tronco que en aquella edad aún le amparaba. Intentó recordar algún diálogo 
con la figura tallada pero sólo obtuvo un eco lúdico y lejano de voces de niños 
que entretenían sus horas en el jardín de aquella memoria.

Clareaba el alba en el arrabal de Shaqunda cuando la llamada del muecín 
rompió definitivamente la duda que dormía en su interior. El cuerpecillo 
vociferante apenas se distinguía en lo alto del alminar. Escondida por la bruma 



del río, la aljama parecía ocultar más que nunca su antiguo secreto, las veraces 
historias que sus piedras contaron sin cesar. Sentado en los contrafuertes de la 
Calahorra, Hisham miró hacia el puente y vio a un hombre de terrosa yilaba que 
lo cruzaba, agrandándose su figura al avanzar. Debía ser algún pastor o tal vez 
un matarife que iba en busca de los rebaños que dormitaban cerca de 
Shaqunda, en las suaves colinas que rodeaban el arrabal por el sur, donde los 
apicultores gustan de colocar sus colmenas porque dicen que sus flores tienen el 
más dulce néctar de todo el Al Ándalus. 

Como por un encanto, el puente se fue poblando de gentes que aligeraban el 
paso hacia la mezquita y Hisham saltó de las piedras fundiéndose con aquella 
corriente. Mientras atravesaba la calle que separaba el alcázar de la grande 
aljama percibió con claridad los olores que había mencionado sidi Lope, 
atrayentes y encantadores. La ebriedad de la noche le había quemado las 
entrañas. Mientras subía en dirección a su casa sintió que había cruzado un 
puente más grande que el que acababa de dejar a su espalda.

Shamira había pasado toda la noche despierta, esperándolo. Sabía que aquel 
hijo andaba atravesando oscuridades, así que cuando abrió la puerta no le hizo 
ningún reproche. Los demás dormían a pesar de los ronquidos de Husein. 
Hisham miró a su madre y no pudo evitar un sentimiento de culpa al ver sus 
ojos enrojecidos y oír su voz nasal tomada por un seguro llanto. Ahora él, 
también, añadiendo leña al horno donde se calcinaban sus esperanzas. 
Recordó la conversación del día anterior con sidi Lope y entró en la cocina a 
prepararse un café. 

La hija de Ben Guzmán habló durante tanto tiempo que éste acabó haciéndose 
espacio donde se desgranaban imágenes cíclicas y recurrentes, fragmentos 
que iban ensartándose en una conciencia que escuchaba con atención. En un 
momento Shamira dudó, pero continuó la minuciosa descripción de los estados 
de su alma, que adquiría entonces una fuerza que no tenían los hechos solos, y 
que implicaba fundamentalmente una biografía emocional, una subjetividad 
que reclamaba solidaridad, compasión y, final y fatalmente, complicidad.

Afortunadamente el relato dejaba al descubierto a un ser humano, a una 
criatura sensible que no había podido defenderse de la incomprensión de los 
otros sino huyendo trágicamente hacia el interior. Las palabras dejaban 
traslucir una amarga ironía que no llegaba a aflorar sino en triste y bondadosa 
sonrisa, en comisura de unos labios muy bien dibujados. En paralela 
progresión, la luz de la ventana se iba retirando poco a poco, reduciéndose sus 
últimas huellas en el muro, hasta confundirse con el canto otra vez del muecín, 
llamando a duhr, señalando el cenit de la luz solar en el giro cotidiano del 
planeta, y así Hisham sintió que la conversación había terminado. 

Los días que siguieron fueron de una asombrosa tibieza. Nada había cambiado 
en la actitud de Shamira, que seguía como siempre dedicada a los más 
pequeños. Yannah tenía catorce años y le ayudaba en lo que podía. Harún 
estaba insoportable, llamando la atención sin cesar y provocando a Jaled, 
quien a su vez reproducía la escena con el pequeño Jalil, que entonces apenas 
se sostenía en pie. Entre estos dos había nacido Maimouna, la de los ojos 
grandes y negros, la que mejor manifestaba en su elástica figura la herencia 
yemenita, la nobleza de forma propia de los habitantes de un desierto que 



fuera cuna segura de sus antepasados. En ese tiempo acababa de nacer 
Hamrra, la hermana menor. Tenía la piel muy blanca y le habían puesto ese 
nombre por el color rojizo de su pelo, que recordaba al de la abuela Sarai. 

Hisham sentía que su familia estaba cruzando mal la historia. Husein sólo 
aparecía para dormir. El resto del tiempo lo pasaba en Hisn Mudauar dedicado 
a la caza y la agricultura. Se había propuesto convertir toda aquella maleza en 
un vergel. Lo demás parecía tener una importancia secundaria. Daba por 
supuesto que la educación de los hijos era cosa de Shamira y por eso sólo 
hablaba con ellos a propósito de la madrasa y de las calificaciones que a veces 
le enviaban los ulemas; así que cuando éstos dejaron de enviarle las de 
Hisham, supo que algo estaba pasando, algo que no encajaba con la visión que 
sostenía su existencia. Husein se dio cuenta de pronto de que hacía mucho 
tiempo que Hisham no pisaba los campos de Hisn Mudauar, de que era un 
perfecto desconocido. No pudo, no supo o no quiso averiguar por qué.

Capítulo 28
Las lágrimas han descubierto mis secretos en un río,
que muestra evidentes huellas de belleza.

Hamda bint Ziyad

DÍAS DESPUÉS, un sol arriba vertical anunciaba, además del calor, a un visitante 
que traía la mente confundida por el polvo de los caminos y por los sueños que 
se cruzaban a plena luz en su cabeza grande. Nada le importaba la distancia y 
ni siquiera las plantas de sus pies lo delataban, ni huellas de pisadas humanas. 
Hisham soñaba, divisándola a poniente, la imagen de la Jerusalén Celeste, de 
aquella Jerusalem que le había mostrado Sarai, casi sin pretenderlo, entre los 
silencios del sábado, pues aún siendo buenos musulmanes guardaban sin 
siquiera saberlo la costumbre del pan amargo y esas tinturas del añil que 
rescatan a las piedras de su sueño agreste y milenario.

Hisham se golpeó la frente con las palmas abiertas y encaminó sus pasos hacia 
la cúpula dorada que reflejaba toda la gloria del sol, a mediodía. Y a medida 
que se acercaba sentía que no era un sueño aquello que veían sus ojos, ni el 
verde de las parras era mentira, ni sus pasos dejaban de llevarlo cada vez más 
cerca de la imagen. Una espiga en la boca, remolinos de polvo entre sus pies 
se alzaban, vertical y matemático el sol no daba sombras, empezó a sentir 
vibraciones humanas.

Pensaba que aquella ruta lo llevaba al oriente, como si fuese un loco que 
persiguiera el alba, que quisiera para sí el lugar donde nace la luz cada 
mañana. Deseaba agarrar los rayos calientes del astro y no quemarse. 
Abdusalam y Nuri Samauati le habían advertido de tal desatino. Aquellos que 
lo habían intentado habían caído como Ícaro, con las alas derretidas sobre la 
mar oscura. Y sin embargo más fuerte era el deseo que alumbraba su alma 
desde aquel día en que el pueblo de Hisn Mudauar le abrió su corazón, 
mostrándole la luz más pura y clara que ojos humanos hubiesen visto jamás 
en parte alguna. Con el pensamiento anegado por aquella luz guiadora, 



Hisham no sentía la fatiga de su viaje ni el calor del sol que perseguía ni a su 
sombra mínima huyendo del mediodía.

Un rostro cuarteado se le cruzó a buen paso delante de las primeras casas. Su 
mirada desvelaba antiguos secretos que se guardaron en las diásporas, mínimo 
gesto que acogió a Hisham por un momento en una tierra desconocida e 
inquietante. Comprendió que el brillo de aquellas pupilas iluminaba el grito 
sordo de un pueblo que había perdido la alegría. Cuando Hisham supo dónde 
estaba sintió un escalofrío: casas vacías, calles levantadas como un 
camposanto y algunas gentes deambulando entre la risa lejana de algún niño y 
el chillido de un pájaro doméstico en su jaula segura. Aquellas gentes habían 
guardado los signos de su cultura en los dinteles derruidos, en el añil gastado, 
en las piedras que fueron colocadas siguiendo las misteriosas indicaciones de 
unos rabinos que impusieron su ley a cal y canto. 

Aquello no era la Jerusalén Celeste sino su réplica, una maqueta construida por 
la nostalgia de un pueblo en un lugar y un tiempo que nada tenían que ver con 
la tierra perdida, con la vibración divina que impulsó a los profetas antiguos, a 
Daud y a Suleimán, la paz sea con ellos, a construir un templo verdadero sobre 
la roca en que Allah estableció Su pacto con Ibrahim, en el mismo lugar donde 
ahora se levantaba la mezquita de Umar, al Quds, donde se adora mañana y 
tarde al Dios Único y cuya cúpula dorada soñaba ahora Hisham.

Éste soñó también que los habitantes habían huido al darse cuenta de que 
aquel antiguo templo había sido arrasado,  se había quedado vacío y sin 
espíritu, sólo habitado por ritos y palabras adobadas con letanías, mientras la 
Torah yacía desplegada sobre las losas como imagen profética. Hisham recordó 
entonces aquellos versos ladinos que escribiera Ibrahim Ben Ezra casi un siglo 
después de entonces:

"Guarda 
¿Qué haré yo?
¿Cómo viviré yo? 
Espero a este Amado, 
por él moriré yo.

Hisham quería entender la condición humana pero se daba cuenta de que por 
todos lados surgía una naturaleza dependiente y sentimental. Era una lástima 
tanta belleza derramada, tanto contento ignorado, tanta virtud desaprove-
chada. ¿Cómo era posible que aquellos seres humanos no hubiesen sido capa-
ces de vivir un regalo tan especial, de expresar alegría tras una contemplación 
semejante, tras una presencia, una arquitectura y unos ojos semejantes? 
Empezaba a entender el texto que transmitía el espíritu de aquel lugar, Aquél 
que vela por el sueño de sus habitantes y prepara las sonrisas y los giros de 
sus lenguajes, Aquél que hasta allí le había atraído en su soñar con el señuelo 
de la luz del alba.

"Había adquirido la gracia de los sabios... sus huellas no lo delataban". Tan 
sólo su mirada se había quedado prendida en la visión de aquella cúpula 
dorada, mientras el polvo terminó de borrar lo que detrás dejaba. Cerró los 
ojos y escuchó los sonidos de aquel mundo, el roce próximo de las hojas, el 
siseo de la brisa, y se quedó callado. Sintió cariños rotos por la distancia y por 
el tiempo, rostros borrados que amenazaban su memoria, voces que un día 



llenaron su corazón y ahora sonaban como los ecos gastados de otros sueños. 
Lágrimas y risas amarillentas, rasgos y perfumes teñidos en baúles de miedo. 
Fluyó en su pecho entonces un manantial constante y cristalino que enjuagaba 
los cortes de la batalla, y su mente se apaciguó. Una música le recorría por 
dentro, hablándole de todas las historias que en su vida habían sido. Ahora 
tenía en el alma un poema que no podía recitar y una inquietud de alas negras 
que a veces le envolvía. Vivía enamorado y su corazón latía cuando miraba 
hacia el sureste. Y así escribió estos versos:

"Y si mi sentimiento se quebrara
al filo de una calle en el pueblo
miraría tras mi cicatriz al horizonte
sabiendo que el vacío fue y será mi casa.
Herido en la distancia por rastrojos y noches
de soledad y viento,
volveré a ese silencio donde descansa el alma
donde reposan ya ninguna espera
ningún deseo, 
ninguna risa, ninguna lágrima.
Y si mi sentimiento se quebrara,
cansado mi corazón enrojecido
de tanta fragua en la soledad
de tantas palabras que se fueron, 
como las hojas de mi árbol, caídas,
hasta su verdadera morada,
casa profunda.
Y si mi sentimiento se quebrara
aún quedaría entre las palabras verdad, 
realidad, apariencia desengañada.
Sé que una sola realidad se esconde
tras las mil formas que me ofrecen significado: 
rostros, palabras, promesas, alabanzas.
Yace mi soledad de rostro impenetrable
duerme mi yo profundo que se sabe solo.
Mi sentimiento roto se enjuagaría con el agua
que nace en los arroyos, y de mi alma
brotaría de nuevo la conciencia
libre de cualquier esperanza."

Y también estos párrafos:

"Y quedaron mis ojos desgastados de contemplar la vida, de segregar las 
lágrimas del deseo y de añorar las caricias perdidas. Con la imagen impresa en 
mi cerebro y los ojos vacíos como un Edipo iba asumiendo claramente las 
visiones de mi vida, su color y su brillo en el vacío, y entre todas estuviste tú, 
por un momento, como luz que alumbrara ese túnel oscuro donde tanto 
busqué la luz del día. 

Y quedaron mis manos quietecitas como las de un muñeco roto cuando la 
muerte me libró de la duda, de la visión, del placer y de la nostalgia, cuando 
vino a mi encuentro con sus pupilas verdes y ya se resumía la cifra de mi 
vida."



Así, sin más adorno, deshecho el triángulo interior, Hisham se encontró de 
pronto con la hondura de aquella verdad que lo envolvía. Deshechas las 
ilusiones, sólo la realidad le inunda y a ella se entrega. Perdidos ya los besos 
en las esquinas de las tardes de agosto y aceptada la soledad en los campos 
segados del amor, sintió el calor que habían dejado los besos, la piel quemada 
por el sol del último verano. Cercano al punto de fusión —momento en el que 
la vasija peligra— momento decisivo, sólo un momento, continuó escribiendo: 

"Adiós amor mío: contigo van mis sueños, pero conmigo se quedan las 
palabras, los colores, los días, que tanta verdad me han enseñado. Contigo se 
marchan las caricias, pero conmigo queda un presente lleno de belleza. 
Contigo parten muchas flores calientes que hace poco reventaron de luz, pero 
conmigo se quedan los rastrojos, como anuncio de la cosecha nueva." 

Con Hisham se habían quedado las heridas de la batalla, esas cicatrices que harían de él, 
inevitablemente, un guerrero, aún a su pesar, imbatible en las luchas cotidianas, sólo vencido 
una vez, trascendentalmente.

Capítulo 29
¿Era yo otra cosa que un pájaro dedicado a alabaros, que se alzaba y moraba en el bosque de vuestra gloria? Pero,  
si me habéis arrancado el plumaje que me disteis y habéis retirado de mí vuestra sombra ¿Cómo voy ya a cantar?

Ibn Waddah al Mursi

LA ÚLTIMA e invicta cruzada había sido un hecho relativamente reciente, acaecido 
allá por la década de los treinta, presente en la memoria colectiva de los 
andalusíes como episodio final, Dios lo quiera, de un largo relato de oscuridad 
y de conflicto. Previamente a la gesta, los españoles aún andaban metidos en 
África, no se decía muy bien si como protectores de pueblos hermanos o como 
colonizadores de pueblos primitivos y bárbaros. Muchos jóvenes tuvieron 
ocasión de oír los últimos ecos imperiales que resonaban en las escuelas y en 
la vida pública española con ocasión de una fase descolonizadora que incluía 
Ifni y el Sáhara, valientes legionarios y aguerridos soldados que se retirarían 
más tarde al paso de una Marcha Verde que respondía a intereses de fuerza 
geopolítica mayor. En aquel tiempo, el último cruzado agonizaba ante las 
cámaras de una televisión que mantenía atónitos a unos aún súbditos que 
habían creído que aquella España era real e inevitablemente eterna. La muerte 
de aquel califa frany, encerrado hasta el final en el alcázar, inauguraba el 
tiempo de unas Taifas que ahora se denominaban ‘autonomías’. Con el 
campeador murieron también una época y una imaginería herederas del más 
acendrado santoral, emblemas de una historia agotada que no tenía 
argumentos para responder a los retos epigonales de la Europa Moderna. 

Las reivindicaciones sociales y políticas animaban el discurso de intelectuales, 
obreros y estudiantes en los cenáculos de la clandestinidad y el 
asociacionismo. Marx, Bakunin y Sartre se mezclaban con el Hatha ga, el Zen y 
la antropología psicodélica de Castaneda en las tiernas almohadas de los 
sesentayochistas andalusíes, que supieron de la cruzada por sus padres, que 
no conocieron la guerra sino por el estado que estableció y que estaban 
buscando ya nuevas fuentes, otras referencias. Sonaban músicas que ya no 



eran los cantes de Marchena, Machín o Doña Concha, sino vibraciones 
electrónicas ecualizadas en forma de disco sencillo de los Rolling o álbum doble 
de Crosby, Still, Nash & ung.

Algunos de aquellos comprometidos estudiantes encontraron en la política una 
respuesta a sus necesidades. Se planteaba con urgencia una transición, cuyo 
diseño y gestión se hacían inevitables. Apareció así una nueva sociedad de 
partidos, de cofradías diversas que ofrecían su proyecto de sociedad y de ser 
humano, aún dóciles defensores de las ideologías y transmisores del último 
discurso utopista de la Modernidad. En las tabernas y cafetines de la medina se 
podían oír entonces frases con cierta legitimidad intelectual, voces apasionadas 
que invocaban a los santones de la cultura y de la historia. Hijos del 
materialismo dialéctico, alternaron el análisis marxista con el tránsito por los 
paraísos artificiales del underground. Baudelaire, Artaud y Kerouac prestaron 
sus discursos a las nuevas canciones. Círculos y zagüías en los que el 
psicoanálisis y la psicodelia eran, más que concéntricos, diseño de una 
distinguida excentricidad. Los seres humanos podían ser iguales y erradicarían 
el egoísmo. La comuna civilizada se prometía feliz.

Muchos pensaron que, con la llegada de las libertades públicas, iban a hacerse 
realidad las utopías. Ni Hisham ni ninguno de aquellos jóvenes podían sospechar 
entonces que los hilos que se estaban tejiendo eran de una naturaleza bien 
distinta, hilos superconductores que los iban a conectar con la red de los 
grandes mercados, con la trama descarada de intereses del neoliberalismo en 
formato king size, fuera ya del paraguas protector de un estado que en su día 
llegó a autoproclamarse reserva espiritual del occidente. 

No parecían darse cuenta de ello: los oropeles del consumo y las nuevas 
maneras se elevaron hacia los altares bajo la advocación de la divina 
democracia. Algunos fueron más cautelosos. La avidez que entonces mostró un 
pueblo ansioso de libertades estaba siendo inteligentemente dirigida hacia la 
legítima mejora de las condiciones de vida y el acceso a la cultura. Pero la 
nueva diosa no tardó mucho tiempo en mostrar sus blancos e industriales 
encajes. Era una diosa todo cuerpo, plena en unas carnes hasta ese momento 
pudorosamente veladas. Ser y tener se confundieron en un solo verbo motor 
que transportó al pueblo andalusí hasta el muelle de las primeras elecciones 
democráticas, en el comienzo de la década de los ochenta. 

Aquellos que no llegaron a comulgar del todo con las formas de la nueva 
liturgia siguieron transitando por la geografía interior que con tanto esfuerzo 
habían descubierto. Eran aquellos que andaban buscando maestros del espíritu 
que les condujeran a la liberación, jóvenes que habían leído la biografía de 
gananda y no se conformaban con llenar el estómago y subirse al carro 
cromado de importación. Soñaban con el viaje a la India y eran en realidad los 
únicos que habían leído El Quixote, conciencia residual de un pueblo entregado 
a su Barataria. En aquella profunda transición, unos se pusieron la corbata 
encarnando las nuevas maneras de gobernar y otros, como Hisham, se mantu-
vieron a prudente distancia. Pero todos ellos se encontraban unidos por un 
pasado común de lucha y de aventura intelectual.

Poco a poco, el devenir iba a trazar caminos divergentes, cruzadas estelas de 
diálogos pero también de desencuentros. Situacionistas, mayofranceses, 



socialdemócratas y budistas comían en la misma mesa todavía, compartiendo el 
común estupefaciente, y la gente andaba muy pasada, muy post, celebrando lo 
que parecía ser un nuevo paradigma. Ya entre aquellos ritmos surgieron los 
primeros síntomas de una sociedad diferente. Hubo algunos que en su viaje por 
el interior encontraron una tradición espiritual que no les resultaba tan ajena o 
exótica, un camino que había sido transitado por los antepasados de la 
Modernidad. Estos se sorprendieron de la vasta realidad que se escondía tras 
los tópicos contenidos en los libros de historia, en el discurso de los 
orientalistas, sobre todo en aquellos capítulos que, a pesar de su importancia, 
pasaban por regla general muy desapercibidos, ocultos tras la visión del 
mundo que pretendía sustraerlos de la memoria.

Así comenzó en nuestra tierra la nueva andadura del islam, como encuentro 
con una verdad largamente reprimida y sojuzgada, como un recuerdo que 
habría de aflorar por medio de aquellos primeros sufíes que llegaron a la 
Qúrtuba de la transición, asegurando que no era necesario ir a la India para 
alcanzar el conocimiento, que aún existían maestros de espíritu en latitudes 
más cercanas. Atravesando esta vía mística, espiritual, empezaron a forjarse 
los nuevos musulmanes, hombres y mujeres que, encontraron en el islam una 
respuesta más allá de las interpretaciones, de igual manera que la mayoría 
creyó encontrarla en el cambio sociopolítico que estaba teniendo lugar en Al 
Ándalus. Un cuarto de siglo después, éstos vivían desencantados mientras que 
aquéllos se desenvolvían en el desencanto general como musulmanes 
emergentes, fortalecidos por la epopeya de unos tiempos tan intensos como 
impredecibles. Ellos  encontraron en el islam su forma natural de vivir y 
fueron, además, los primeros hijos de una España democrática y plural que 
quería recobrar la libertad de conciencia. 

En aquellos momentos de cambio, los primeros musulmanes vivieron su 
descubrimiento existencial, inmersos en una sociedad eufórica por la recién 
estrenada ciudadanía. Pero todavía se consideraba al islam como uno más de 
los movimientos y tendencias que recorrían las distintas tribus andalusíes, una 
moda oriental más entre tantas otras, tal vez la más increíble de las ex-
centricidades de los inadaptados y marginales, el precio que la nueva sociedad 
habría de pagar al sistema, conjuntamente con el aumento de la delincuencia y 
el auge de las drogadicciones. Una nueva clase de locos que cantaban sus 
letanías sin ocultarse, ayunaban, rezaban cinco veces al día y se comportaban 
como los moros.

En ese tiempo convulso, Hisham conoció a Abdusalam, a Sabora, a Abdelkrim, 
a Nuri Samauati y a Abu Bakr. Era el momento de la clandestinidad y ellos 
estaban actuando, aún sin saberlo, como los antiguos masarríes. Como éstos, 
se refugiaron en una zagüía de la sierra de Qúrtuba y, por esas simetrías de la 
historia que tanto gustaban a Nuri Samauati, fueron perseguidos por la policía 
califal y acusados de comunistas. Los ulemas del nacionalcatolicismo veían en 
ellos una amenaza a sus deseos de perpetuarse en el poder y acabaron 
declarándolos herejes o renegados. En la zagüía del melero vivieron los últimos 
años de la dictadura del alcázar. Hisham se acordó entonces de que en algún 
sitio guardaba un texto en el que aparecía transcrito una especie de manifiesto 
que figuraba en una de las paredes de aquella zagüía, así que decidió incluirlo. 
Decía así: 



"Los que admiten el contrato con el imperio son odiados del pueblo, malditos 
de él. El pueblo siempre grita y espera".

Confieso ahora, que tantas cosas vi,
que ni tragedia puede tener mi poesía.

Aún desde lejos, observo biográficamente el interior del castillo y veo los 
objetos depositados ciertamente por unas manos, ya sobre perchero, mesa o 
suelo. Hombres y mujeres de siempre, atareados frente a la paz y a la locura. 
Y en las paredes un manifiesto escrito con mayúsculas:

Jugar es bibir.
Contribuye al crecimiento.
Alíate con el placer.
No pidas que alguien haga
Lo que tú puedes hacer.
Si odias, exprésalo. 
Si amas, exprésalo.
Si deseas sentirte amado, ama.
Quédate mientras te sientas con nosotros.
Enséñanos tus placeres.
No hay número.
Y en otra columna escritural, a la derecha, en minúsculas:
No nos dejes tus desperdicios.
No nos impongas tu orden ni tu desorden.
Si traes algo para dejarlo no te lo lleves de vuelta.
No tengas piedad de ninguno de nosotros.
No tengas envidia de ninguno.
Cuando alguien te de pena, vete.
Cuando alguien te dé envidia, no vuelvas.
No nos haces falta.
Altanero y servil son dos puntos
de una misma cuerda
con la que puedes ahorcarte si ese es tu deseo.

Debajo de la declaración hay un mueble vacío, inútilmente usado: un Quixote 
clavado a su cadena, un Quixote, Rocinante y Dulcinea, una radio antigua, la 
funda de una guitarra, un cuadro, un bastón, algunos libros, un xilófono roto, 
dos latas de pintura, un jarro de plástico y unos zapatos blancos de mujer.

Si miro hacia arriba, el cuarto de la música es un circo. Una carpa de lona a 
rayas verdes y blancas que se deja caer abombándose... una veintena, poco 
más, de cojines estampados sobre moqueta gris. Un par de altavoces y unas 
tarimas blancas con cintas magnéticas y aparatos electrónicos, unos cacharros 
fieles y con buena disposición.

La pared pintada figura en una cierta dimensión la línea ondulada del mar, y 
debajo unos peces. En la estancia contigua hay uno que fuma, uno envenenado 
dos veces, uno igual que yo, ahí enfrente, en mi admirado trayecto, como un 
cadáver luce en la pared."

Recién muerto el dictador, Abdusalam, Sabora, Nuri Samauati y Abdelkrim se 
enrolaron en la cofradía del escocés Ian Dallas, quien se autoproclamaba 
maestro y heredero de la tariqa Darqawi; así iniciaron su vida como 



musulmanes, fundando la Sociedad para el Retorno del Islam a Al Ándalus en 
medio de aquellos días agitados. 

Hisham no quiso someterse a las disciplinas de aquel maestro tan peculiar y se 
marchó a otras latitudes. Anduvo vagando varios años hasta que se reencontró 
con sus antiguos amigos, que ya habían recorrido un largo trecho, libres ahora 
de la tiranía de aquel enigmático maestro. 

Abdusalam, Nuri Samauati y Abdelkrim le contarían más tarde a Hisham las 
peripecias de aquella época inaugural que estuvo llena de profundos 
contrastes: La detención y encarcelamiento del propio Nuri Samauati en 
Isbiliya a causa de un libelo que había escrito denunciando las procesiones de 
Semana Santa como última y fidedigna expresión de la Inquisición Española; la 
celebración de la Fiesta del Cordero en el camping municipal de Qúrtuba en los 
tiempos en que gobernaba la ciudad el califa rojo, un Julio no precisamente 
romano que hablaba de las tres culturas, de la convivencia y del pasado 
glorioso de la ciudad. 

Verdaderamente aquellos primeros musulmanes fueron la cabal expresión de 
esa simetría histórica que tanto le gustaba referir a Nuri Samauati. La aljama 
seguía donde estuvo antaño, señalada ahora en su centro con una catedral 
renacentista, pero con el mihrab intacto. Abdusalam se entrevistó entonces 
con el obispo de Córdoba para solicitar formalmente la reapertura del culto 
islámico. La autoridad eclesiástica dio una negativa por respuesta, alegando 
que si los nuevos moros andalusíes volvían a rezar libremente en aquella 
aljama, los hijos de Dios se sentirían heridos y ultrajados en su fe. El obispo 
llegó incluso a invocar las iglesias que habían sido convertidas en mezquitas 
durante las cruzadas. Ese argumento emergería cada vez que los musulmanes 
solicitaban de los ulemas católicos romanos la posibilidad de adorar a Dios en 
aquel histórico mihrab donde aún pueden leerse, en bella caligrafía andalusí, 
las nobles aleyas coránicas seguidas de la mención al emir que proveyó tan 
bella y genuina arquitectura:

"‘Si teméis algún peligro, de pie o montados, y cuando os sintáis seguros 
¡Recordad a Dios... cómo os enseñó lo que no sabíais!.’ El imam al Mustansir 
billah, siervo de Allah, al Hakam, emir de los creyentes, que Allah le haga cada 
día mejor, luego de haber sido asistido por Allah en la edificación de este 
mihrab, ha ordenado su revestimiento de mármol, con deseo de obtener una 
amplia recompensa y un noble lugar en la otra vida."

Pero la transición sociopolítica en Al Ándalus —entonces, ahora, mil años atrás
— afectaba sobre todo a las formas de vida, a la convivencia y a las ideas. La 
concha del mihrab de la gran aljama cordobesa estaba segregando su perla 
irrepetible, y el jalifato, alcanzada la cenitalidad, se sometía al destino de las 
cosas creadas. Las doctrinas orientales traídas por los mutazilíes y la 
expansión de la vida espiritual habían arraigado en las agrestes sierras y en las 
suaves campiñas de la cora de Qúrtuba, en cuya medina, en el año 269 de la 
Hégira, había nacido Muhámmad Ibn Masarra, el Hijo de la Sonrisa, tal vez el 
primer espiritual y sabio musulmán netamente andalusí, de conocidos 
antepasados muladíes. En una Qúrtuba dominada por la intransigencia y el 
favoritismo de cortesanos y ulemas, Ibn Masarra fue acusado por Ahmed Ibn 
Jalil, docto faquí del alcázar, de sostener la doctrina del libre albedrío y de 



negar la existencia real de los castigos del infierno, lo que le llevó al exilio. 
Peregrinando por el Magreb y el Oriente conoció a los grandes maestros del 
Tasawwuf y del ‘Irfan, embebiéndose de sus conocimientos. Regresó a Qúrtuba 
durante el reinado de al Nasir, en el tiempo en que Umar Ibn Habib era un 
hombre maduro y respetado en los círculos piadosos de la medina. Murió en su 
zagüía de la sierra de Qúrtuba, rodeado de sus faquires, en medio del respeto 
y la admiración del pueblo, en el 319 de la Hégira, cuando Hisham contaba tan 
sólo doce años de edad. 

Siete años después, andaba ya Hisham buscando el rastro del Hijo de la 
Sonrisa. Sidi Lope le había hablado de Ibn , uno de sus faquires más 
conocidos. No resultaba fácil el encuentro porque los sufíes andaban 
perseguidos y se movían en círculos distintos de los habituales. 

Al final de aquel año, según escribió Ibn Hayyan en su Muqtabas "aconteció un 
fenómeno prodigioso nunca visto hasta entonces. Sobrevino una oscuridad que 
ocultó la visión del disco solar. Eclipsó parte de su luminosidad y apagó los 
rayos de su luz, prolongándose dicho fenómeno durante siete días: cuatro días 
del mes de Dulhiya y los tres primeros días del mes de Muharram del año 328 
de la Hégira. Desapareció más tarde la oscuridad que ocultaba al astro, 
volviendo la luminosidad y sus rayos al estado normal. La causa de la 
desaparición de esta oscuridad fue una lluvia abundante que hizo que el 
ambiente quedara claro y despejado. Lo que llamó más la atención de este fe-
nómeno fue el color intenso que tuvo el sol durante todos estos días, pues no 
se conocían antecedentes del aspecto encendido ni del color subido que tenía."

Las gentes conjeturaban inmersas en la luz prodigiosa, como diecinueve años 
atrás lo hicieran ante la aparición de aquel cometa gigantesco en el cielo de 
Qúrtuba. Y ahora era Ibn quien estaba en el patio de la gran aljama pasando las 
cuentas de su tasbij, con la conciencia plena del recuerdo. Hacía ya tiempo que 
Hisham no frecuentaba la aljama, pero aquella tarde cruzaba el patio de los 
naranjos con Nasr, amigo del alma con quien había compartido el antiguo jardín 
y el filósofo de madera. Nasr señaló discretamente hacia el rincón donde se 
encontraba el faquir:

—"Ahí tienes a Ibn , uno de esos pocos seres humanos insobornables y justos 
sobre quienes los ulemas descargan sus fatuas. La tolerancia de los omeyas no 
alcanza a estas gentes que viven y enseñan en secreto en sus zagüías. Tal vez 
pueda aclararnos algunas cosas. Dicen de él que es un hombre de gran co-
nocimiento y me parece que tiene una de las escasas copias de las obras del 
maestro que se salvaron de la quema."

—"¡Alhamdulilah! —exclamó Hisham— Que concuerden las almas y el paisaje, 
los signos prodigiosos y los raros encuentros. Vamos allá, que no quisiera 
perderme esta ocasión de conocerle."

Los dos amigos se encaminaron hacia el muro oriental, donde Ibn estaba 
apoyado, sentado en el suelo mirando hacia abajo o hacia ningún sitio. 

—"Assalamu aleikum" —dijeron ambos al unísono. 

—"Aleikum salam" —respondió la voz del gnóstico como si no le perteneciera, 
sin prestar aparentemente ninguna atención a los recién llegados. 

—"¿Podemos compartir tu recuerdo?" —preguntó el incauto Hisham.



Ibn , dejó de pasar las cuentas y levantó unos ojos que parecían emerger de 
otros mundos. No podía saber Hisham qué tenía aquella mirada que lo cautivó. 
Fuera del tiempo lineal, aquellos ojos eran los ojos de una multitud de gentes y 
de estados, luz y sombra se alternaban en una danza irresoluble que no 
permitía ninguna definición, ninguna palabra.

—"Nadie puede compartir el recuerdo de nadie —respondió una voz que salía 
de las entrañas del faquir— Nadie vive por nadie ni a nadie se le va a pedir 
cuentas por otro. No voy a preguntarte lo que ya sé que sabes. Hace ahora 
diecinueve años yo me hallaba aquí mismo, sentado en este rincón, y tu 
abuelo estaba un poco más allá cuando llegó su amigo Harún a preguntarle 
sobre un cometa que se veía en el cielo. Hablaron durante un buen rato 
mientras yo me sumergía en el dikra. Ahora, Umar Ibn Habib, que Allah le 
haya perdonado, ya no está en este lugar y en cambio aparece su nieto... 
Hisham ¿no te llamas así? traído aparentemente hasta aquí por el evento que 
tiene consternadas a las gentes de la medina, pero no os preocupéis porque no 
va a pasar nada. Sólo es un signo, una señal como tantas otras. Tal vez un 
poco menos usual, pero nada más.

Todo lo que ocurre en este mundo no son sino signos que ayudan a 
comprender a quienes buscan sinceramente. Esa es la forma en que Allah Se 
manifiesta a los seres dotados de vista y oído, dotados de intelecto. Esta vida 
no es más que un tayali, una manifestación de la Realidad, pero no es la 
Realidad. El mundo de las cosas creadas está gritando sin cesar su vacío, su 
anhelo, su necesidad. Cuando aceptamos eso empezamos a ser musulmanes, a 
tener conciencia de la Realidad, genuina y gradualmente... o súbitamente, 
como ahora.

Tú estás aquí porque no podrías hacer otra cosa aunque quisieras. Puedes 
levantarte si quieres y largarte, pero también así estarás haciendo vivir tu 
decreto. ¿Cómo voy a compartir contigo mi recuerdo, si yo ya no soy? ya no 
tengo ni siquiera una nada que compartir. ¡Subhanallah! soy el Recuerdo y nada 
más. Quedáos aquí cuanto tiempo queráis, como si no hubiera nadie porque 
nadie hay en realidad sino Allah. Sólo Él sabe lo que encierran los corazones y el 
por qué de todos los encuentros."

Los dos amigos se quedaron con él un buen rato mientras las gentes cruzaban 
el patio en todas direcciones. Una extraña luz agrisada y amarillenta se filtraba 
entre los naranjos y los latidos de Ibn , quien no parecía estar en ningún sitio 
ni en ningún tiempo. La visión de otro mundo se superponía a la escena y los 
cuerpos parecían estar dotados de una rara levedad, como si la gravedad no 
les afectara, velados en la atmósfera del hecho prodigioso. La yilaba blanca del 
muecín se perdió en la puerta del alminar, una empinada escalera y la llamada 
a la azalá del crepúsculo se propagaba entre los haces de luz anaranjada. El 
faquir se levantó con suavidad y los dos amigos le siguieron hasta la fuente 
donde se hacían las abluciones. 

—"Bismillahi ar Rahmani ar Rahim" —recitó Ibn al tiempo que se arremangaba y 
dejaba las alpargatas a un lado. Hisham lo observaba atentamente mientras se 
enjuagaba la boca en el Nombre del Dios Compasivo y Misericordioso, 
introduciendo el índice de la mano derecha y escupiendo luego el agua hacia un 
lado... lavó su nariz por dentro y, tras mojarse los brazos hasta los codos, se 



pasó las manos por el pelo y las orejas acabando en una esmerada limpieza de 
sus pies y recitando en voz baja la shahada. Había hecho la ablución 
exactamente igual que cualquier musulmán pero con una actitud más 
concienzuda. Nada extraño se deducía de su forma de hacerlo. Hisham y Nasr 
se descalzaron y acabaron su purificación cuando ya eran multitud quienes se 
acercaban a la fuente.

Ibn entró en la aljama por uno de los arcos abiertos en la pared del norte. Los 
dos amigos le siguieron hasta un rincón cerca de la maxura y se colocaron a su 
lado. Hicieron las dos arracas de la Sunna y se sentaron sobre la estera que 
tapizaba el suelo. Hisham se quedó mirando el laberinto de colores que se 
cruzaban hasta que su vista se confundió. Levantó los ojos hasta el techo y se 
quedó absorto en las letras cúficas del artesonado, donde estaba labrado el 
texto completo del Generoso Libro. Logró descifrar unas cuantas aleyas de la 
Sura de Ibrahim:

"¿No ves cómo Dios propone la parábola de una palabra buena, semejante a un 
árbol bueno, de raíz firme y que extiende sus ramas hacia el cielo, que da sus 
frutos en cada estación, con permiso de su Sustentador? Y así es como Dios 
propone símiles a los hombres, para que reflexionen. Y la parábola de una 
palabra mala es un árbol malo, arrancado sobre el suelo, totalmente incapaz de 
resistir." 

La recitación de la iqamat sacó a Hisham de la caligrafía mientras los 
sometidos a Dios se levantaban colocándose en filas apretadas, habitando 
aquel palmeral de mármol, caliza y barro mientras el imam comenzaba la 
recitación: "Al hamdulilahi rabbil ‘alamin..."

La concha del mihrab segregaba las perlas de la revelación, y cada uno de los 
que allí se hallaban accedía a un eco particular de ella, a un significado único, 
múltiple y cierto.

Después de la azalá todavía se quedaron un buen rato. Ibn no se levantaba; 
seguía con su incesante dikra que le acompañaba a todas partes y le mantenía 
en permanente estado de recuerdo. En un recodo de su letárgica estación, el 
faquir alzó la cabeza y empezó a hablar en voz baja:

—"Vosotros ignoráis por qué el mihrab de esta mezquita no está orientado hacia 
la quibla, sino más hacia el sur. Por la misma razón que no conocéis la historia 
de este pueblo nuestro que, como cualquier relato humano, ha sido escrita con 
las palabras de los vencedores, teñida y amañada en sus adjetivos y en sus 
nombres. Ahora todos los cordobeses tienen antepasados yemenitas. Exhiben 
unos árboles genealógicos que acaban siempre en la Península Arábiga. ¿Dónde 
están entonces los unitarios que aquí vivían desde muchos siglos antes de que 
llegasen los árabes con la Recitación?

Mirad la antigua nave central de esta aljama, ahí en la parte más antigua, y 
veréis sobre los capiteles romanos unas figuras interesantes, doce creo que 
son. Representan a los compañeros del profeta Jesús, hijo de María, la paz sea 
con los dos. ¿Por qué están ahí cuando en ninguna mezquita existen tales 
simulacros? Sencillamente porque esa parte del edificio no la construyó el 
Emigrado. Éste, tal vez, ni siquiera existió. Esa primitiva mezquita era el 
templo de los cristianos unitarios, de los arrianos que vivieron aquí durante 
siglos y que nunca aceptaron el dogma incomprensible de la trinidad. Aquellos 



arrianos se fueron islamizando poco a poco, aprendieron la lengua árabe y se 
mezclaron con unos pocos árabes y beduinos que venían aquí como cualquier 
musulmán que recorre las tierras de dar al islam. A los unitarios no les resultó 
difícil aceptar el nuevo mensaje porque habían mantenido bastante viva la 
transmisión del profeta Isa, Jesús, hijo de Mariam, la paz sea con ambos, 
porque admitían y practicaban la poligamia y porque, como sabemos, ya eran 
musulmanes antes de que llegaran los árabes, como musulmanes fueron 
Ibrahim, Musa, Suleimán, Jidri y todos los profetas y enviados hasta Adam, la 
paz sea con ellos. 

Hombres y mujeres sometidos a la voluntad de Dios, creyentes en la otra vida 
y conscientes de la unidad que subyace detrás de las cosas creadas, ni más ni 
menos. Por eso la antigua iglesia de San Vicente se convirtió en la primera 
mezquita de Qúrtuba. No la derribaron para construir un nuevo templo como 
ahora sostienen los que se autoproclaman califas y ni siquiera se molestaron 
en retirar los simulacros porque ya en el tiempo de las primeras recitaciones 
apenas se distinguían. Casi nadie se ha fijado en ellos.

¿Cabe en cabeza humana que derribaran aquella iglesia y construyeran esta 
mezquita en sólo nueve meses como dicen las crónicas? Eso contradice al 
sentido común y es una falsedad intencionada. Por eso esta aljama tiene su 
quibla desviada hacia el sur. Los alarifes no hubieran cometido jamás un error 
tan grosero. Pero, claro, a algunos nobles andalusíes les gustó mucho aquello 
de la conquista árabe y así nos lo contaron. Además así les cuadraba la historia 
del Emigrado, de aquel supuesto omeya milagrosamente salvado que les había 
procurado una legitimidad que ahora necesitan más que nunca para 
mantenerse en el alcázar, para andamiar un imperio que quiere rivalizar con el 
de oriente. 

Pero aquellos primeros unitarios que aceptaron la Recitación sabían que lo que 
dice Allah en ella es verdad:

"La piedad no estriba en que volváis vuestro rostro hacia el oriente o hacia el 
occidente, sino en creer en Dios y en el último día, en los ángeles, en la 
escritura y en los profetas, en dar de la hacienda por mucho amor que se le 
tenga, a los parientes, huérfanos, necesitados, viajeros, mendigos y esclavos, 
en hacer la oración y dar limosna, en cumplir con los compromisos contraídos, 
en ser pacientes en el infortunio, en la aflicción y en tiempo de peligro. ¡Esos 
son los hombres sinceros, esos los que son conscientes de Dios!" 

Tú has visto a las gentes del alcázar. ¿Tienen aspecto de árabes? ¿Son acaso 
como tú, como Husein o como Umar Ibn Habib? No; son rubios o pelirrojos, de 
ojos azulados y piel muy blanca. Musulmanes sí, pero no árabes sino 
descendientes de la antigua nobleza goda. Por eso han procurado siempre la 
cercanía de los yemenitas y se han mezclado con ellos. Por eso también fre-
cuentaban tanto a tu abuelo, Ibn Habib, porque su estirpe se remontaba a los 
habitantes del desierto, porque tus antepasados siempre estuvieron cerca de la 
Casa..."

Por un momento creyó advertir Hisham un gesto de nostalgia en la cara de 
aquel maestro que les estaba hablando.

"Quizás no pase mucho tiempo antes de que estos arcos cruzados por la luz se 
vean cegados a cal y canto... y este espacio que alberga claridad se llene de 



tumbas y de ídolos, de oscuridad y de intolerancia. Entonces sí que se verán 
los simulacros..."  

Hisham empezaba a comprender que las palabras de sidi Lope le habían abierto 
las puertas de un mundo que ahora le revelaba sus detalles en el discurso de 
Ibn . Las últimas palabras habían dejado paso a un amplio silencio entre el mar 
de columnas de la desierta aljama. Mientras Nasr se despedía, el faquir le 
devolvió el saludo y se encaró con Hisham:

—"Tu padre casi no conoció a tu abuelo. Si Allah hubiera querido que Ibn Habib 
estuviese aquí todavía, Husein estaría ahora sentado con nosotros. Pero Rahima 
le inculcó una estúpida historia de fidelidades que ya no tienen ningún sentido. 
Tu abuelo era consciente de que en el alcázar estaban ocurriendo cosas que no 
deberían tener lugar entre musulmanes. Si viviera ahora, es bastante probable 
que se hubiese enfrentado a todos esos funcionarios y prestamistas que están 
pudriéndolo todo, y seguramente al Nasir se hubiese dado cuenta de lo que está 
sucediendo a su alrededor. Cosa que no ocurre porque el califa vive creyendo 
que la abundancia se debe a la habilidad o a la recta conducta de quienes 
gobiernan, olvidando a menudo que es Dios quien nos procura el sustento."

Capítulo 30
¿Cómo se llama a ese sujeto que se obstina en un error, contra todos, como si tuviera ante él toda la eternidad para  
equivocarse? Se le llama un recalcitrante. Ya sea de un amor a otro o en el interior de un mismo amor, no dejo de  
recaer en una doctrina interior que nadie comparte conmigo. 

Roland Barthes

ESTE VERANO han anidado las tórtolas en los alrededores de la almunia. Su canto 
recurrente arrulla los pensamientos de quienes se quedaron. Shamira sigue 
encerrada dentro, con su hijo Jaled, y aún más adentro con el recuerdo de Jalil, 
entregada a una naturaleza de flores muertas. El jardín no se seca del todo 
porque Hisham lo riega muy de vez en cuando y entre los arriates vuelve a 
surgir el monte. Acebuches y almeces proliferan entre las caídas tapias de 
piedra mientras los lentiscos van cubriendo lentamente la pequeña porción de 
tierra que ya no se rotura.

Las chicharras comienzan muy temprano a señalar el paso del sol, turnándose 
con los grillos lunares de la noche, animales inseparables que resumen la 
alternancia sinfónica de los veranos, día y noche, sol y luna, tierra y humedad, 
interpretando el drama de una creación que sigue palpitando a pesar de los 
seres humanos. 

Y ahora, años después, Hisham se veía frente a la pantalla con la conciencia de 
que la narración estaba alcanzando eso que los físicos llaman ‘masa crítica’, 
por lo que el libro, masha Allah, divisaría el buen puerto de la lectura. Esa 
mañana, de nuevo Abdusalam le animaba a escribir la crónica contemporánea 
de los conversos andalusíes y, en la medina, en el zococórdoba, se encontraba 
a conocidos de hacía más de veinte años. ¿Era llegado el tiempo de volver al 
Hisham de la idealizada y novelera autobiografía? No: Hisham emergía ahora 
de su propia memoria, en la época de su yahilía personal, de su ignorancia, 



antes de ser atravesado por la Recitación. No le merecía demasiado la pena 
insistir en el contraste de luces y sombras que le anegó en aquellos momentos.

Lo cierto es que ahora no estaban ni Nuri Samauati ni Ibn Bayá para aquilatar 
su discurso. Tres años habían pasado desde aquella bendita dentellada que 
purgó la narración de toda sensiblería, tres nutridos años en los que no habían 
dejado de fluir las palabras y sus silencios. Ahora Hisham se encontraba libre 
de la literatura aunque no de aquella crónica que le sugiriera Abdusalam al 
principio de su aventura escrituraria. Libre también de la Historia, de sus 
mitos, incluido el mito romántico del Al Ándalus esplendoroso, de los al Hakam 
y los Abdurrahmanes. Libre de las piedras y de las ruinas, del cementerio de 
sentimentalismos que sostenían la más absurda de las pretensiones: construir 
una autobiografía, querer hacer lo que ya se está haciendo. 

Y así Hisham se sentía por fin escribiendo la verdadera novela, la de su vida 
cotidiana como muladí, como musulmán nuevo, como converso. También como 
renegado, según el sentir tanto de algún ultracatólico familiar como de algunos 
estalinistas amigos de planes quinquenales, compañeros de viejas militancias. 

Tras rebelarse a los quince años contra la tiranía de los ulemas del 
nacionalcatolicismo y enfrentarse a su padre, Hisham se enroló en el 
antifascismo, en el arte y en la psicosofía. Anduvo inmerso varios años, solo con 
sus fantasmas, encontrándose con otros buceadores con quienes compartió sus 
utopías. La luz de la vida juvenil le marcó para siempre, mostrándole esa 
irresoluble paradoja que surgía cuando miraba alternativamente a la naturaleza 
y a la cultura. Neurótico profundo durante más de una década, logró por fin 
sorprender al más escondido de sus miedos, que apareció un buen día sobre el 
lienzo en blanco. 

Le había subyugado el psicoanálisis hasta tal punto que, tras leerse casi toda la 
obra de Freud, bastante de Jung, de Reich y de la antisiquiatría, acabó 
creyendo en todo lo que aquello le sugería. Intentó, sin demasiado éxito, ser 
psicotratado y no tuvo más remedio que ir asumiendo poco a poco su condición 
de enfermo mental incurable. Probó suerte con los enteógenos de la cultura 
sicodélica y tuvo algunas visiones clarificadoras en el ambiente, a la vez crudo y 
sensual, de la contracultura. Sí, fue en esos años, a finales de los setenta, 
cuando conoció a Abdusalam, a Nuri Samauati, a Sabora, Abdelkrim, Abu Bakr... 
y a algunos otros seres que ahora compartían con él su condición de 
musulmanes conversos, esos que en otro tiempo llamaron muladíes. 

Hisham ya no existe como personaje, así que puedo hablar usando la primera 
persona del singular, escribir sin ninguna reserva moral ni autocensura. 
Recuerdo aquellos años como un tiempo de profunda ruptura. El miedo que a 
veces me embargaba, la inseguridad que me paralizaba, todo aquello tenía 
mucho que ver con Husein. Él no pudo asumir el cambio que yo estaba 
sufriendo: el abandono de los principios religiosos y morales que con tanto 
ahínco me había inculcado, mis simpatías por las izquierdas, mi forma de vestir 
y un lenguaje que apenas comprendía. 

Comencé a moverme entre mis semejantes con tanta cautela que no puede 
evitar extralimitarme en casi todo. Comunista sin papeles, masón sin logia, 
visionario sin sueños, y una extrema necesidad de expresión, de 
autorreproducción, de exhibición permanente. fui en realidad un anarquista, un 



enfant terrible que a veces resultaba gracioso, por lo exagerado, y que acababa 
siendo insoportable por la insistente verborrea, fruto del consumo excesivo de 
alcohol y de todo tipo de sustancias mezcladas sin ningún criterio. 

La irrefrenable pulsión sexual tal vez fuera consecuencia de la atroz represión 
que viví como infante católico que no fue capaz de confesar al cura los pecados 
con motivo de su primera comunión. La bella historia que viví con Yamila, 
cuando apenas tenía cinco o seis años, era demasiado para el discurso de 
aquellos sacerdotes oscuros, así que, llegada la hora de la confesión, no quise 
desvelar el secreto de mi intimidad, el rincón donde vivían mi belleza, mi 
placer y mi verdad... y decidí callar, aunque hacerlo me supusiera el infierno. 
Aún recuerdo el intenso temblor que sacudió mi cuerpo cuando las suaves 
manos del sacerdote depositaron la blanca oblea sobre mi lengua. ¡Una autén-
tica hostia!. 

De ahí hasta el agnosticismo de mi juventud viví de mala manera la tensión 
entre el deseo y la culpa, acumulando nudos y rictus por toda mi estructura 
mental y muscular. Tal vez por aquella exagerada e irracional inquisición, el 
discurso materialista y dialéctico supuso para mí una verdadera liberación, la 
posibilidad de pensar de otro modo. 

Recuerdo una tarde en que estaba tratando de pintar cuando, de pronto, 
llamaron a la puerta. Nada más abrir, el hombre que estaba frente a mí se 
identificó como policía:

—"Buenas tardes"

—"Buenas tardes" le contestó Hisham casi temblando. 

—"¿Vive aquí Hisham Ibn Husein?"

—"Sí, soy yo. ¿Qué desea?"

—"Verá. Acaban de llamar desde la comisaría de al Yazirat. Han encontrado a 
una joven desnuda en la calle y lo único que han conseguido obtener de ella es 
su nombre y esta dirección. Parece que no se encuentra bien." 

La imagen de aquella mujer desnuda sobre el suelo asqueroso de la comisaría 
de al Yazirat, malamente cubierta con una manta militar, los ojos acuosos y 
perdidos, no podré nunca borrarla de mi memoria. Su hermano, psicólogo 
deshecho ante la escena desgarradora, intentaba en vano ser reconocido por 
ella. La vuelta a Qúrtuba, tras firmar los papeles reglamentarios, fue atroz. Ella 
no sólo no nos reconocía sino que nos atacaba como un animal, gritando y 
arañándonos, hasta llegar a casa, donde conseguimos que se quedara; 
psiquiatras, especialistas, todo en vano. Varios días después se la llevaban en 
una ambulancia hasta Materit, donde, según sabría... ¡años más tarde! 
...consiguió recuperarse.

Aquel día, los acordes del hadra retumbaban en la planta baja. Eran los latidos 
de aquellos primeros musulmanes que se reunían para el recuerdo, los 
sonrientes faquires del inglés. me sentía demasiado deshecho como para poder 
entender aquellas sutilezas o aceptar a un maestro.  

Sentí entonces que algo se rompía definitivamente y me marché de Qúrtuba, 
refugiándome en un viejo cortijo sin electricidad en los montes de la Almijara, 
en el corazón de la Axarquía malagueña. No había comprendido aún que la 



relación con la madre es indestructible —yo sé que tú sabes que yo sé— por la 
sencilla razón de que, en su vientre, aún no somos conscientes de nosotros 
mismos sino sólo de ella, de su respiración y de su pálpito. En aquellas 
soledades empecé a comprender a Husein, allí escuché por vez primera vez el 
canto nocturno del ruiseñor y aprendí a construir flautas de caña que vendía a 
los turistas en la playa durante los veranos. Allí también se agotaron todas mis 
excusas y allí me casé por primera vez. 

Me zambullí en el arte, en el flamenco jondo, en la política, en la música y, 
sobre todo, en el alcohol, cuyos vapores empezaban a dominarme de manera 
progresiva e irreversible. 

[Hisham buscó un texto entre los muchos que yacían apilados en las 
estanterías y halló uno de cuando vivió cerca del mar, escrito a propósito de un 
maestro a quien había conocido en la dulce Narixa, donde vio...] 

...la luz redimida en los linderos del espíritu, buscando el contenido e iniciando 
la peregrinación, cruzando pueblos, buscando el olor de las culturas, rincones 
en el desierto existencial, íntimos oasis donde la reflexión sostiene los 
diálogos.

Aparecía clara la forma, seña de antigua identidad, en aquella ventana nacida 
de un viaje a la India. A través de su abierto postigo pudimos contemplar 
vastos espacios de religiosidad y de trascendencia, infinito horizonte que no 
entiende de razas ni colores... sólo el inmenso azul, cielo de todos. De todos y 
ahora recortado entre paredes sabiamente dispuestas a golpes de cal y cal, 
entre cuyas grietas surge la humana quebradura del tiempo, memoria 
imaginal, superficie arañada frente al espejo.

Melancolía, sí, ahora de quien sabe que habrá de morir ofreciendo un tributo 
final a la Belleza, de quien discurre en la transmutación y se sitúa, por un 
momento, junto a la rueda de los nacimientos y de las muertes.

Enamorado de la luz oriental que percibe nueva, no ya vivida, como aquel 
iluminado que se soñó de noche agarrando el alba, Hisham quiso atrapar el 
blanco teñido de la existencia, el silencio sonoro donde viven los 
pensamientos, noche clara del alma donde ya no hay refugio sino sólo 
presencia. Muro que deja al descubierto misteriosas caligrafías, húmeda saliva 
aún de las lenguas muertas que increpan al artista y le recuerdan el viejo 
mandato de buscar el conocimiento y expandir la conciencia. 

Mística, ingrata tarea la que Hisham soporta en el gozo de una contemplación 
no detenida. Su maestro medita en la libre ceremonia de los colores, la paleta 
cromática sostenida inexplicablemente por la ley intuitiva del corazón, latido 
incesante y sabio que no necesita ninguna iconografía ni simulacro. 

Gasas para colores recién nacidos, redes y arena donde aún se hunden los pies 
descalzos del último pescador. Nostalgia ¿Por qué no? Y el cansancio boreal del 
invierno en una playa perdida de la dulce Narixa. Desconchada la barca de 
tanta pintura y tantos años, dejaba ver su primera salida, cuando cortó las 
olas.

Y cuando otro lenguaje no es posible, ni tampoco decirlo de otro modo, el 
discurso se sostiene en la sintaxis irrepetible de la vida individual, en ese no 
poder decir que llevó en otro tiempo a algún místico hasta la orilla de la 



metáfora, dejándolo arrobado y silente y que, en éste caso, lleva al narrador a 
despojarse de las palabras y a quedarse solo, mirando de frente los renglones 
con un sentimiento paradojal. 

De la ensoñación que había vivido mientras trataba de expresar sus emociones 
con un color, una textura o un ritmo, surgió el darse cuenta de cómo cada 
segmento de la narración podía referirse a la totalidad sin menoscabo del 
detalle infinito, rozando lo natural que hay en todas las cosas, pero también 
acariciando un vacío, ecos de una gramática incompleta por intraducible.

Revivo, años más tarde, seres más tarde, la visión del principio. Vuelto hacia la 
memoria retomo el paisaje de mi vida. Sólo el instante, que no tiene palabra 
completa sino pálpito, ilumina de nuevo los senderos del paisaje interior, ese 
que están mirando mis ojos cuando ven, ese que hemos visto tantas veces sin 
saber encontrarlo, sin quererlo siquiera. En las más absurdas construcciones 
intelectuales, esas que tratan de apresar la verdad entre los conceptos, me 
pierdo pero luego miro, contemplo y me doy cuenta de que no hace falta 
pensar para conocer. 

Tanta sucesión, tanto recuerdo, sintoniza con la melodía de fondo de la 
creación, y nuestros ojos se abren a una luz elevada que nos ilumina. 
Despreocupados de las formas vivimos con la atención puesta en el contenido, 
lejos de artículos y gestos, percibiendo un suave sonido o una forma que viven 
por un instante sólo —brisa en una rama, grato desierto de la vida consciente— 
cuando nos despojamos de ese supuesto yo, cuando la huida inevitable es hacia 
adentro y la mirada se vuelve hacia el corazón.

El sujeto que no pudimos ser aparece ante nosotros suplicando inútilmente 
realidad. Cree vivir puesto que come, bebe, duerme y respira. Es ese mismo 
sujeto que se asusta ante la muerte porque olvida que está viviendo y 
muriendo sin cesar, en cada respiración, en cada diástole.

¿Qué metáfora entonces es posible cuando ningún detalle reclama predominio y 
no se yergue ya imagen en ningún santuario, cuando ya no son formas ni color 
ni sonido? ¿Qué sentimiento humano nos conmueve, qué gozo, qué dolor, qué 
memoria concreta nos asiste cuando ya las caravanas han pasado y no quedan 
ni rastros de su huella en la arena? ¿Qué pasión, qué grito, qué nostalgia 
cuando ya no haya otro? ¿Quién hablará por mí cuando yo ya no sea? ¿Quién 
verá por mis ojos cuando este yo se me muera? ¿Quién moverá mis manos?.

Manos que ahora pintan, escriben, labran y acarician como tantas veces lo han 
hecho, trazando líneas que de una sola matriz se generan y que aparecen 
ahora más maduras y legibles. Manos manchadas de pintura y palabras, per-
trechadas de una luz que modula la creación en la soledad de un blanco plano 
inmaculado que una vez más está dispuesto a acoger hasta el último aliento. 
Distracción en la noche del alma, formas que asumen nuestro recuerdo.

En aquellos años pasé noches enteras deambulando por playas solitarias, 
encontrándome con las sombras de otros seres humanos que por allí andaban 
quemando sus sueños y sus células. Dormía en cualquier rincón y me 
despertaba con un aguijón de ginebra clavado en la cabeza. El universo de los 
alcohólicos y de los marginados se solapaba con otros mundos menos 
dramáticos. Más de una vez me vi, clareando el día, llevando a sus casas a los 
últimos pescadores que ya no podían tenerse en pie, de tanto licor y tanta 



miseria. Cuando quise levantarme no pude, y así, varios años después de 
aquella hégira, volví a las besanas de Hisn Mudauar convertido en una sombra 
del Hisham que había vivido en las primeras páginas del manuscrito.

Capítulo 31
¡Oídme, poderosos libertadores! Dadme, mediante la comprensión de los libros divinos, rompiendo la oscuridad que  
me cerca, una luz pura e inmaculada, para que pueda comprender con claridad al Dios Eternamente Vivo y al  
hombre que soy yo.

Proclo

AL PRINCIPIO de su regreso, Husein albergaba la secreta esperanza de escenificar 
con su primogénito la parábola evangélica del hijo pródigo. Estaba dispuesto a 
cerrar las viejas heridas pero Hisham se encontraba demasiado roto y sus 
palabras chirriaban más que decían. Hisham le pidió que le dejase ocupar una 
casilla vacía que estaba en el extremo de un viejo cocherón y allí se refugió, 
solo con sus fantasmas y con su incapacidad para acabar con aquel lastre 
insuperable de la bebida. Bajaba andando desde la almunia hasta las tabernas 
de Hisn Mudauar, buscándose el alma entre las gentes del pueblo, un pueblo 
que en realidad no conocía porque cuando era niño, Rahima no le dejaba salir 
de la almunia, y mucho menos mezclarse con las tribus que aún entonces 
conservaban los viejos gentilicios. 

Hisham recordaba bien aquel regreso, poco antes de la muerte de Husein. En 
aquellos días tenía la sensación de que alguna fuerza superior se interponía 
entre él y su historia. Su vida no podía sustraerse al recuerdo, y su discurso 
era violentamente censurado por la fuerza de la realidad, actualizado, y sus 
verbos tuvieron que aprender a caminar solos, sin tantos adjetivos ni adornos 
y con alguna preposición leal. Las súplicas de Umar Ibn Habib, pidiendo a Dios 
que sus descendientes fueran creyentes de corazón, hombres y mujeres útiles 
a la comunidad de los seres humanos, no habían obtenido respuesta por 
entonces.  

En aquella cochera lidió Hisham a los últimos ídolos de su panteón personal y allí 
se conoció un poco mejor a sí mismo. Se dio cuenta de que el regreso no le haría 
desandar ningún camino, de que le resultaría imposible retornar a aquel lugar 
donde siempre había estado. Pero al mismo tiempo aquel espacio le resultaba 
desconocido. Poco tenían que ver aquellas encinas con las que crecían en las 
primeras páginas de su manuscrito o con los colores que provocaron aquellas 
mañanas iluminadas. Hisham quería recordar algún episodio memorable pero no 
le acudía ninguno. Ahora tenía que aprender a hilvanar palabras como tedio, 
hastío o desesperanza. A veces, durante días, sólo era consciente de estar allí, 
en la almunia de Rahima, cuando oía el tintineo de los cables de alta tensión que 
cruzaban a pocos metros del catre, o cuando la mirada se le enredaba en alguna 
mujer de oscura cabellera, "... de negros ojos y recatado mirar".

Algunos días iba a comer con Husein pero la política se interponía y acababan 
siempre discutiendo con acritud. Como Husein estaba ya bastante enfermo, 
Hisham decidió ir solamente a tomar café, cuando su agresividad amainaba, y 
entonces compartían gratos momentos hablando de la prehistoria, de los 



tiempos más antiguos, y de la pintura, sobre todo de Goya, porque ambos eran 
sensibles a su gramática y entonces sentían estar de acuerdo en algo. 

A veces Husein conseguía atravesar el tiempo y se sinceraba con Hisham, 
hablándole de sí mismo, del Dios al que se sometía, de la nostalgia que sentía 
recordando su infancia entre aquellas malezas. Cuando dividieron la hacienda 
sufrió una profunda depresión. Hablaba a menudo de Rahima y de sus 
hermanos, y también de las gentes del alcázar. Su enfermedad fue compli-
cándose mientras las alambradas clausuraban los campos y las tribus se 
reagrupaban en los nuevos territorios. Se lamentaba de los desencuentros, de 
la distancia que existía entre su visión del mundo y ese mismo mundo que se 
estaba transformando ante sus ojos. Hablaba entonces de sus hermanos, Yusuf 
y Bilal, y se emocionaba recordando el tiempo en que jugaban juntos, ajenos 
al conflicto de los adultos.  

La almunia le había correspondido a Fátima, que no tenía hijos. Ella y su 
marido, sidi Garci, le dijeron a Husein que se quedara allí todo el tiempo que 
quisiera, que no era necesario tender más alambradas. Shamira vivía entonces 
en la medina, en una casa que habían comprado cerca de la rauda antigua del 
arrabal occidental. Los hijos habían crecido y los períodos de vacaciones en la 
almunia se fueron haciendo cada vez más cortos. Uzmán y su familia aún 
estaban allí, pero el lugar no era ya el mismo y la situación era profundamente 
conflictiva y dolorosa. 

Husein había convertido aquello en un vergel que producía toda clase de 
frutos. En los momentos más duros e ingratos nadie se había preocupado por 
su situación ni por sus sentimientos. Recorría cada día el trayecto desde 
Qúrtuba hasta Hisn Mudauar por el viejo camino de Az Zahra, con la intención 
de batallar contra las tierras feraces y someterlas a la agricultura, sin darse 
demasiada cuenta de lo que suponía acabar con aquellos bosques cuyos 
árboles habían conocido, casi con toda seguridad, la ejemplar convivencia de 
las culturas. Pero cuando creyó haber conquistado aquella naturaleza, surgió el 
desacuerdo y acabaron partiéndolo todo, destrozando sin remisión el sueño de 
Rahima y la plegaria de Umar Ibn Habib.

Recuerdo las visitas que le hacía un personaje siniestro, un guardia amargado 
por un triste problema familiar, que llegó a convencerle de que los comunistas 
vendrían a por él y que le indujo a armarse hasta los dientes. Ese mismo 
personaje cacheó una noche a Hisham junto a la fortaleza de Hisn Mudauar y 
le obligó a identificarse, como si no le conociera. Convenció a Husein de que no 
se fiara de su hijo por su condición de comunista y eso levantó entrambos un 
muro que resultaba difícil de demoler. 

Tras la muerte de Husein, que Allah le haya acogido, lo primero que hizo sidi 
Garci fue cortar los árboles que daban sombra a la casa, aquellos que plantó 
Rahima ayudada por el niño Hisham y el viejo al Garnati. Como a buen 
castellano, a sidi Garci le gustaban las lomas peladas que servían para plantar 
el cereal. Los árboles le sugerían peligro. Prefería una buena visibilidad, por si 
aparecían enemigos, que una sombra que no iba a cobijarle de las calores de 
Hisn Mudauar. Le dijo a Shamira que se quedara en la casa, que no se 
marchara. Shamira había tenido que vender la tierra para pagar a los 
prestamistas de la medina y aceptó la oferta generosa de sidi Garci.



De vez en cuando Hisham vendía algún cuadro y sobrevivió como siempre. En 
los períodos de vacaciones escolares venían sus hijos mayores, Zahra y Umar, 
que eran aún pequeños, y en los inviernos se encerraba a dialogar con los 
genios. Antes había pintado flores, paisajes y retratos, obras poco académicas 
que podrían encuadrarse dentro de un cierto realismo mágico, pero ahora los 
sentimientos y la conciencia eran otros. El abismo interior estaba siendo 
surcado por figuras irresolubles que reclamaban insistentemente su atención y 
decidió cambiar de procedimiento. Cogía tierra roja de los campos, la lavaba y 
cernía para luego pintar con ella sobre el lienzo, como un niño que hurgara en 
su propia mierda. Daba brochazos amplios hasta quedar exhausto 
contemplando aquellas manchas que luego le sugerían formas precisas, como 
en un test de Rostchadt. 

Hisham veía realmente a aquellas figuras surgiendo de la tierra: Husein con su 
sombrero de paja en un paisaje crepuscular acariciando la cabeza de un niño, 
siluetas oscuras que siempre se alzaban contra un atardecer rojo e 
inquebrantable. Un hombre trataba de consolar a otro que lloraba mientras una 
mujer desnuda y sin rostro dominaba la escena. Un personaje inhumano, tal vez 
un genio, sostenía un candil mientras señalaba con el índice de su otra mano 
hacia la luz. Una figura hermafrodita intentaba apuñalar a Karol Woytila 
mientras éste trataba de detener el ataque. Finalmente, surgió un pájaro que 
parecía herido de muerte, sangrando sobre la tierra roja. Aquella imagen no era 
como las precedentes pero las resumía a todas y a cada una de ellas. Tenía la 
fuerza de una verdad interior largamente buscada y señalaba con claridad el 
final de una forma de vida.

Así Hisham dejó de pintar. Aquel pájaro tuvo la capacidad de fundir toda la 
panoplia de su escenario imaginal, aunque  no sabía aún por qué. Lo cierto es 
que, poco tiempo después, tuvo una experiencia límite. Su adicción al alcohol 
le había llevado hasta el delirium tremens en dos ocasiones. En la última de 
ellas estuvo once días vomitando bilis, sin poder tomar ni tan siquiera un sorbo 
de agua. Estaba en la casa de su madre, roto, incapaz de soportar la 
separación de sus hijos que habían quedado en Narixa. En un momento dado 
se miró en el espejo de Shamira... y allí me vi.

Si existe la solemnidad, eso fue lo que sentí entonces. Algo estaba allí 
señalándome claramente con su presencia que había llegado mi hora. No habría 
ya distancia con la otra vida y era tan fuerte la sensación, tan real y 
desmesurada, que sólo pude llamar a Dios, a ese Dios olvidado en el manuscrito 
de mis años. 

Me di cuenta entonces de que Él siempre había estado allí, en mi interior, 
aguardando el grito desesperado de un yo que al fin aceptaba su contingencia. 
Redimí cada detalle de mi vida, cada segmento de cualquier biografía imaginada 
y Le pedí que me concediese un plazo. Supe entonces con toda certeza que 
jamás volvería a embriagarme y, poco después, estaba ya tomándome un vaso 
de leche que bebí como si chupara la teta de mi madre por primera vez. Le pedí 
a Allah que conservase en mí aquella conciencia de la vida, del hecho de 
respirar, y sentí agradecimiento porque mi corazón latía incesantemente y era 
capaz de amar. ¡Al hamdulilah!

Un año después de aquella resurrección bajé una tarde al pueblo y entré en el 



bar donde me había embriagado por última vez. Me acerqué a la barra y pedí 
un café. A mi derecha había un anciano que sostenía entre sus dedos de 
sarmiento una copa de vino. La miraba y saboreaba su contenido como 
tratando de extraer algo que yo no podía ver. De pronto me encaró con de-
cisión y me preguntó:

—"¿Te acuerdas de mí?"

—"Bueno... su cara me resulta familiar, pero ahora mismo... así, la verdad es 
que... yo... yo no sé quien es usted." —le contesté un tanto sorprendido.

—", en cambio, te conozco a ti muy bien —replicó el viejo mientras agarraba el 
catavinos con parsimonia— pero tú casi no podrás acordarte. trabajaba en la 
almunia de tu abuela Rahima... tú eras muy pequeño y estabas todo el día 
jugando entre los surcos que yo labraba."

Aquel hombre empezó a describir la almunia de una manera tan vívida que a 
Hisham le estaba produciendo un sentimiento encontrado, mezcla de atracción 
y rechazo: Las puertas que entonces existían, la casa de al Garnati con su 
entrada llena de lirios blancos... los seres que habitaron aquella su memoria 
primera. El viejo desgranaba las palabras sin prisa mientras paladeaba su 
moriles y Hisham escuchaba embelesado un relato que lo estaba 
desmoronando, devolviéndole algo que le pertenecía y que había creído 
perdido para siempre. En un claro de su descripción el hombre aquel le 
preguntó:

—"¿Recuerdas el día en que le tiraste el hocino al pájaro?".

Hisham se quedó paralizado e inmediatamente un Husein joven cruzó por 
algún renglón de su memoria. Aquello no podía estar ocurriendo, simplemente, 
no podía ser. Pero la seguridad de su interlocutor y la certeza que Hisham 
estaba adquiriendo no dejaban apenas lugar para la duda. Supo que aquel 
hombre le estaba desvelando un secreto que tenía que ver con su vida, con su 
miedo y con el amor, y le rogó que continuase con su relato.

—"Aquel día —prosiguió el anciano— estaba el viejo al Garnati en la puerta de 
su casa picándole la yerba a un pájaro que le habían regalado a tu padre. 
Husein estaba todo el día hablando de las virtudes de aquel animal... yo no sé 
qué veía en aquel pájaro. Esperaba obtener una caza abundante usándolo 
como reclamo. Tú apareciste y te acercaste hasta la jaula y, en un momento, 
sin que al Garnati pudiese evitarlo, cogiste el hocino y golpeaste la jaula con 
furia varias veces. Parece ser que el pájaro quedó herido y se asustó tanto que 
no volvió a cantar. Entonces llegó tu padre, que venía de casa de Rahima, y te 
pegó una paliza... ¡Subhana Allah!... creo que se excedió, pero en el estado en 
que estaba no se daba cuenta de lo que hacía. Te pegó duro de verdad, ¿Eh, 
Hishami?."

Aunque no podía recordarlo, Hisham sabía que todo aquello había ocurrido en 
algún momento. Después de agradecer a su bienhechor aquel regalo que tanto 
bien habría de procurarle, volvió a la almunia y se encerró en el viejo cocherón, 
frente al último cuadro, aquél en el que un pájaro se desangraba sobre la tierra. 

Empezó a llorar mansamente, segregando desde el interior un sentimiento que 
había estado allí escondido durante treinta años, que le había condicionado de 
tal manera que, en todo ese tiempo, no había podido conocer la razón de su 



miedo ni evitar una huida constante. Ya antes de rayar las luces del alba, la 
escena apareció en su interior con toda nitidez. El sello había sido roto y así se 
libró Hisham de la ignorancia de una parte central de su sí mismo, de la cárcel 
de aquel secreto y de su propia historia.

Días después fue a interrogar a Shamira, quien le explicó que, en aquella 
primavera del cincuenta y nueve, Husein había estado insoportable y sólo 
hablaba del estúpido pájaro. Parecía recordar bien aquella edad:

—"En aquel tiempo tú acompañabas a tu padre a todos sitios excepto a cazar, 
porque, según él me decía, como eras aún pequeño no serías capaz de estar 
mucho tiempo quieto y callado, y acabarías por espantarle la caza. Irías 
cuando fueses mayor, así que tú deseabas ser mayor, para poder acompañarle 
a ese lugar tan especial, ser un hombre como él, y no tener que quedarte 
siempre con las mujeres, con la Rubia, con Rahima o conmigo. Husein no 
comprendió entonces la importancia que para ti tenía todo aquello. Él seguía 
obsesionado con su pájaro hasta el punto de que incluso al Garnati se ponía de 
mal humor cuando le preguntaba por él a cada momento. estaba muy nerviosa 
y había decidido marcharme contigo y con tu hermana a Isbilya, a casa de mis 
padres, que aún no se habían separado, mientras durase la temporada de 
caza. Tú no querías venir, pero al fin consentiste porque Husein te prometió 
que a la vuelta te llevaría a cazar con él."

—"Sí, así tuvo que ser —aseguró Hisham— porque el día en que él me había 
prometido que lo acompañaría, me dijo que no, que todavía no podía ser. 
Entonces fui a la casa de al Garnati, donde estaban las jaulas, cogí un hocino y 
busqué entre los alambres a aquel pájaro que se interponía entre nosotros. 
Descargué sobre él toda mi rabia y mi frustración. Las consecuencias de 
aquello las he sufrido durante tres décadas de neurótica inconsciencia, pero la 
travesía, finalmente ha merecido la pena." 

Desvelar el secreto le supuso a Hisham algo más que acceder al argumento 
esencial de su historia personal; le permitía llegar a la razón profunda de 
cualquier autobiografía. En realidad fue como si leyera el manuscrito de su 
vida, abierto frente a él, mostrándole el sutil esqueleto que le sugiriera alguna 
vez Nuri Samauati, hasta el más mínimo de sus detalles. El recuerdo entonces 
tenía sentido porque las imágenes de los viejos delirios encontraban una razón 
que se había perdido entre los lirios blancos de al Garnati. 

La casa de Uzmán había quedado deshabitada y sidi Garci le insistió a Hisham 
para que la ocupase. Éste abandonó entonces el viejo cocherón y comenzó a 
vivir en aquel espacio, tan nuevo y ancestral a un tiempo. Delante de la vivienda 
se amontonaban las jaulas vacías que aún conservaban los nombres escritos de 
los pájaros que las padecieron —Rojo, Calero, Carbonero— restos de hierros 
inservibles, cristales, y una alambrada derruida que Hisham tuvo que ir 
retirando poco a poco. También empezó a recuperar el naranjal que se extendía 
por delante, unos árboles abandonados y casi secos. Aprendió a podar y a 
rehacer las plantas desde abajo, a reencontrarse con su más íntima realidad 
cuando realizaba estas faenas. Con un viejo carrillo anduvo transportando 
peñascos hasta levantar una basta pared de piedra y aprendió a observar las 
formas de las rocas, a colocarlas de manera que encajasen unas con otras sin 
necesidad de ningún mortero. 



Hisham ocupó también una parte de la antigua casa de al Garnati que estaba 
acondicionando como taller. En la entrada vivían aún aquellos lirios blancos que 
tantos secretos habían guardado. En el lugar donde se hallaba la puerta existía 
ahora una ventana bajo la que Hisham construyó una fuente. Sobre el chorro 
de agua colocó un azulejo con la caligrafía de uno de los Nombres de Dios: Ar 
Rahim, el Misericordioso, que aún pueden leer los que conocen la bella y culta 
lengua. 

La casa de Rahima estaba vacía y sidi Garci le había dicho a Shamira que podía 
seguir viviendo allí. Por eso, durante los veranos y algunos períodos de 
vacaciones, ella volvía a una almunia que ahora languidecía poco a poco. Ya no 
había jardineros que cuidaran de aquel jardín ni dinares para pagar los jornales 
que hubieran conservado un poco el lugar.

Los hijos mayores de Hisham, Zahra y Umar, vivían entonces con su madre, en 
la dulce Narixa, allá por la Almijara de Málaga. Él iba a verles a menudo, y el 
cambio incesante entre el interior y la costa le ayudó a conocer un poco mejor 
a su pueblo. Las gentes del mar le parecían melocotones sonrosados, dulces al 
primer bocado, pero guardando en su interior la dura semilla de una identidad 
amenazada por el turismo y las costumbres de los pueblos industriales del 
norte. Por el contrario, los habitantes de la Andalucía profunda eran como las 
almendras: exteriormente tenían una cáscara fuerte, que había que forzar —a 
veces con violencia, otras con habilidad— si se quería obtener el sabroso fruto 
que atesoraban en su interior. 

Fue en ese tiempo cuando Allah Subhana wa Taala me agració con el 
impagable regalo del islam. Durante uno de mis desplazamientos a la Axarquía 
me enteré que Abdusalam había regresado de sus viajes y se había instalado 
en la costa granadina. Me llegué a verle y conocí a sus hermanos, médicos 
como él, que trabajaban en una clínica de medicina integral. El contacto con 
aquellos musulmanes hizo mucho bien a mi corazón. Sentí entonces que existía 
un camino intermedio que hacía posible el desarrollo de la vida humana en toda 
su extensión, sin negación de nada de lo que hasta ese momento había tenido 
por verdadero. 

Cuando me invitaron a aceptar el islam sentí que ya era musulmán, aunque 
me resultaba extraño postrarme ante un Dios sin rostro ni apariencia, y tenía 
bastantes reticencias a hechos como rezar o aceptar una serie de normas y 
obligaciones. Comencé a interesarme por las formas de vida de los 
musulmanes y a descubrir una hermandad que creía inexistente en los mundos 
que hasta ese momento había transitado. 

Un día al final del invierno hice la shahada, expresé claramente el sentimiento 
que tenía de unicidad de lo real y acepté a Muhámmad como el último de los 
profetas y mensajeros, plenamente consciente de ello. Fue esta conciencia de 
la naturaleza real de Muhámmad, la paz y las bendiciones con él, la que me 
proveyó de una fuerza que hasta ese momento no tenía, de una referencia 
viva, de aquello que un ser humano podía llegar a ser, una expresión 
existencial que abarcaba tanto los aspectos más cotidianos y materiales como 
aquellos otros que atañían a mi más honda necesidad de trascendencia.



Capítulo 32
Todos los sedientos de púrpura pretenden
imponer la paz de los cementerios.

Muhámmad Chakor

EL NARRADOR literario se había quedado mudo ante la resolución del narrador 
operante, acorralado ahora contra la crónica, junto a los olvidados de la 
historia. La narración, que se situaba ahora en Qúrtuba, en el primer día del 
mes de Julio César del año gregoriano de mil novecientos noventa y ocho, 
dejaba poco margen para la literatura. A pesar de todo decidió proseguirla así:

Cercado por la belleza —la mirada hacia otro lugar, tratando en vano de 
conjurar el deseo— Hisham fue rescatado por la Recitación: "Allá donde 
vuelvas la mirada encontrarás la faz de Dios". Con el ruido de fondo de las 
máquinas, ya no de la cultura —ésta desposeída por la tecnología, reducida a 
su imagen— Hisham estaba accediendo a una visión dinámica de la creación, 
fugaz instantánea que afloraba entre el discurso entrecortado y palpitante de 
los motores de explosión, al borde del milenio de los otros, del tiempo de los 
otros. 

Rugían aún los organismos metálicos que se alimentaban de combustibles 
fósiles, como si la voracidad de aquella forma de vivir estuviese deglutiendo los 
últimos materiales de la Historia. A Hisham le hablaba ahora un sistema 
insaciable y sin rostro, una anónima civilización que se asomaba a través de 
las expresiones impersonales, de los múltiples guiños de un golem 
monstruoso. Las almas transitaban entre ruidos e imágenes, unas más deprisa 
que otras, con diferentes ritmos, componiendo la crónica, sinfonía en la que 
convergen nombres, edades, géneros, colores y lenguas. 

Todos los imperios contaron lo mismo. Sus predicadores siempre anunciaron el 
final de la Historia: pax romana o pax americana no son asunto nuevo. 
Entonces, como ahora, lo único nuevo y distintivo era la omnipresente 
tecnología, su exagerada hipertrofia y su inevitabilidad. 

Hisham esperaba al autobús que había de llevarle hasta Materit, donde 
embarcaría en un avión rumbo a Malta. Desde allí alcanzaría las costas de 
Libia, sorteando por mar el bloqueo aéreo. Abdusalam, Abdulkrim, Mahdí, 
Ibrahim, Abdelmu’min y él mismo habían sido invitados, con otros mil 
representantes de todos los lugares del planeta, por la Dawa al Islamiya, una 
organización islámica internacional que tiene su sede en dicho país 
norteafricano. 

Los andalusíes sentían una cierta satisfacción por la acogida que estaban 
teniendo las publicaciones en castellano, la revista Verde Islam, el diario 
electrónico Webislam, la Biblioteca de Estudios Islámicos, entre los 
musulmanes más comprometidos y entre un número creciente de no 
musulmanes. Eran conscientes también de la responsabilidad que implicaba 
establecer análisis sobre temas islámicos en un momento tan delicado. "Nada 
es sencillo en el mundo de la información porque su discurso se solapa a 
menudo con el del poder, y las palabras, sacadas de su contexto, son cuchillos 
que parten la verdad contenida en cualquier discurso", dijo en algún momento 
el Mahdí. Hisham recordó entonces una noticia aparecida días antes en los 



diarios internacionales en la que se decía que el líder libio Muammar al Kaddafi 
había conseguido salir con vida de un atentado sufrido en su propia tierra, 
auspiciado por la inteligencia norteamericana. 

Tras la escala en Roma, donde la aeronave casi rozó con su panza la cúpula 
vaticana, los viajeros llegaron a Malta, llano archipiélago escondido en las olas, 
bastión papal fortificado casi hasta el final de la segunda gran guerra. Centro 
crucial del Mare Vostrum, de nuestro Blanco Mar de Enmedio —al Bahr al ‘Abiad 
al Mutawwasid— ora musulmán, ora cristiano, que habría de ser un bien de 
todos los humanos. Había sido un lugar estratégico mientras el espacio sólo era 
surcado por mar, antes de que la navegación aérea adquiriese preponderancia 
en el comercio y, sobre todo, en la guerra, hecho éste que explicaba la visión 
fantasmal de sus casas deshabitadas.

Allí pudo ver Hisham edificios mediterráneos salpicados con escayolas de 
antiguas divinidades orientales y oír una lengua muy parecida al árabe con 
ribetes de italiano e inglés. Malta se le ofrecía como un ejemplo de la política 
secular de limpieza étnica y cultural, de la pérdida de identidad que sume en la 
tragedia a los pueblos arrasados por el imperio de turno, siempre el mismo, 
aculturizados. Ahora existía de nuevo una mezquita. La isla era parada obligada 
para sortear el bloqueo aéreo que los adalides del nuevo orden habían impuesto 
al pueblo libio. La primera impresión les resultó aplastante: altas fortificaciones 
levantadas durante siglos para defender a las armadas, unas sobre otras, 
denotaban la importancia estratégica del lugar. 

En la dirección latitudinal que se establece entre oriente y occidente, en el 
centro geométrico del Blanco Mar de Enmedio de los musulmanes, del Mare 
Nostrum de la romanidad, decenas de catedrales fueron allí erigidas para 
testimoniar la cristiandad de un territorio fronterizo, avanzadilla del dominio 
católico en sus luchas contra los sarracenos. Las cúpulas de las basílicas tenían 
la impronta arquitectónica del Papado, como réplicas a escala del modelo 
romano de Bruneleschi.

En las esquinas de los edificios antiguos surgían, cinceladas, heráldicas señales 
de las órdenes medievales, del Temple y de otras católicas caballerías que 
tuvieron en este archipiélago sus bases permanentes durante las cruzadas. 
Carlos V había entregado la isla a los Hospitalarios de San Juan, que más tarde 
constituirían la Orden de Malta, logia soberana de un estado independiente. Su 
capital, La Valetta, era una síntesis de la arquitectura mediterránea equilibrada 
con ciertos detalles mediorientales que se habían ido incorporado a la tradición 
local desde los tiempos en que los fenicios atracaron en sus ensenadas.

Las formas remitían de nuevo a Hisham al discurso de la tradición. Esa misma 
tradición le recordaba que, cuando la Orden del Temple dejó de encarnar el ideal 
moral de la cristiandad, la gnosis de los nazarenos se ocultó, y su herencia se 
dividió en tres partes: las gentes del Amor Divino se refugiaron en la Orden 
Cisterciense, el poder fue asumido en adelante por la Masonería y el 
conocimiento nutrió las filas de los Caballeros Rosacruces. Tras el reparto, el 
Grial, el Cáliz de la Tradición "... fue devuelto al oriente por una nave de blancas 
velas que atravesó el Blanco Mar de Enmedio."  

Con estos pensamientos se encontraba Hisham caminando por la isla. Sentía 
que aunque la Historia tuviese principio y final, su discurso escondía un fondo 



invariable bajo los cambios incesantes de civilizaciones y culturas. Las formas —
medievales, renacentistas, modernas— que aparecían por todos sitios iban 
conformando en su interior una idea de la Historia, pero también podían 
ofrecerle la sensación de que aquélla se había detenido, de que ya no había 
lugar para las narraciones, que éstas habían sido fijadas en la piedra y en el 
paisaje como elementos de un museo atendido por delicados expertos en 
conservación del patrimonio. 

Hisham observaba con atención y se daba cuenta de que esto no era del todo 
así, de que existía, en el interior de aquellos seres, un sentimiento de la 
Historia que no había desaparecido del todo. Para muchos malteses, tanto si 
eran anglófilos como proitalianos, los musulmanes contemporáneos seguían 
siendo ‘el turco’ aunque viniesen de Andalucía y sus ropas fueran iguales a las 
suyas. Hisham sintió una subliminalidad que se acentuaba ante la ausencia de 
signos externos. A aquellos isleños les causaba más inquietud un musulmán 
europeo vestido con blue jeans que un sudanés con turbante y yilaba. A éste se 
le reconocía enseguida como perteneciente ‘a los otros’, mientras que al primero 
resultaba difícil situarlo en un imaginario tan consolidado.  

A bordo del Capitán Tiempo, barco turco bajo bandera de Belice tripulado por 
bielorrusos, los andaluces cruzaron las suaves ondulaciones del Golfo de Sirte. 
Transitaban por aguas tranquilas, el aire acondicionado no funcionaba, y en el 
interior hacía un calor sofocante. Sobre la cubierta, los faquires de una tariqa 
siria entonaban bellos cantos en honor al Profeta, salallahu aleihi wa salem. La 
melodía sentimental componía un bajo continuo que soportaba la diversidad de 
los pueblos que formaban Ummah, la comunidad de los sometidos a Dios, cuyos 
rasgos se fusionaban en un discurso que navegaba aguas adentro. 

Brahimullah, luchador afgano, narraba la trágica situación de su país, donde 
los musulmanes se estaban matando entre sí, manipulados por los oscuros 
intereses de la geoestrategia. Entre los acordes del dikra se asomaban rostros 
de hombres buenos revitalizados con el recuerdo de Dios. Eran, tal vez, los 
últimos representantes de la Futuwwah, de la Caballería Espiritual: "¡Allah!... 
¡Allah!... ¡Allah!..." Dunia y Ájira, este mundo y el otro entrelazados en su 
remembranza.

El Capitán Tiempo era un barco viejo y desvencijado por la historia. Su cuerpo 
exhibía sucesivas reparaciones e incontables capas de pintura que daban cierta 
dignidad a su vejez. En el salón, el sheij Muhámmad ad Din, hablaba acerca del 
igualitarismo:

—"El islam no distingue entre razas, culturas o lenguas. Los musulmanes, los 
sometidos a Dios de cualquier tiempo y lugar, somos hermanos. La guerra civil 
que desangra a nuestros pueblos tiene lugar porque los contendientes no buscan 
la verdad sino el poder, y no es ese el objetivo que hemos de tener los 
creyentes." Ad Din elevó la mirada plena de compasión y pidió a Dios que no 
mandase a otros pueblos una prueba semejante.

Mirando a su alrededor, Hisham advirtió que la mayoría de los musulmanes que 
allí se encontraban provenían de los países más castigados por esa historia que 
ahora pretendían abolir: los desheredados, los depredados y sometidos por la 
fuerza del hambre y de las armas. Gentes de África, de Asia, del tercer, cuarto 
y quinto mundos, hombres y mujeres que poco o nada sabían de esa sociedad 



del bienestar que se cimentaba sobre su desposesión y su endeudamiento... 
para qué decir más.

Apareció un personaje singular que unía en su figura la dignidad y una bondad 
sin concesiones. Era sheij Tiyani, de la tariqa Qadiriya, la más numerosa de la 
Ummah, sudanés entrañable. Su discurso se poblaba de referencias vivas, de 
contenido inevitablemente político. En tono apasionado aseguró que la 
estrategia neocolonial en África obedecía aún a planes diseñados a principios del 
siglo veinte. Desde entonces se habían gastado millones de dólares en 
propaganda, en imagen que actuaba como señuelo entre las masas de africanos 
depauperados por las multinacionales:

—"...en ese contexto depredador, la política vaticana ha desempeñado una 
actividad de verdadera cruzada contra la imparable expansión del islam en el 
continente negro. El papa Woytila ha desarrollado un vasto plan de 
recristianización, cuyos elementos más activos trabajan para la inteligencia 
norteamericana. Los musulmanes hemos de reivindicar el islam con fuerza, 
unidos y no divididos como ahora nos encontramos. Viviendo como 
musulmanes, absteniéndonos del alcohol y no compartiendo la forma de vida 
que sostiene a la sociedad de consumo; así tendremos, insha Allah, una fuerza 
muy a tener en cuenta en este ámbito global que ahora se nos impone por 
todos sitios..."

Hisham empezó a darse cuenta de que el papa era un hombre muy peligroso 
para los musulmanes, que había sido elegido para llevar a cabo una tarea muy 
concreta en el ámbito de la política internacional, de la geoestrategia global. 
Veinte años después de su elección existían ya pocas dudas sobre las causas del 
fallecimiento de su predecesor, Albino Luciani, un hombre que tenía el propósito 
de reformar la estructura de la curia vaticana. Hisham había leído, meses antes, 
un artículo donde aparecía reproducido el texto que Luciani tenía entre las 
manos en el momento de su muerte y que en su momento alguien ocultó 
ladinamente. Un texto en el que entre otras cosas Juan Pablo I decía que 
"aquella que se llama sede de y que se dice también santa, no puede 
degradarse hasta el punto de mezclar sus actividades financieras con las de los 
banqueros, para los cuales, la única ley es el beneficio y donde se ejerce la 
usura, permitida y aceptada, pero usura al fin y al cabo. Hemos perdido el 
sentido de la pobreza evangélica, hemos hecho nuestras las reglas del mundo." 

África aparecía aún ante los ojos europeos como un territorio primitivo y tribal, 
pero el alma de sus pueblos clamaba ante la depredación y el genocidio a los 
que el hombre blanco sometía a sus gentes. Figuras que a Hisham le podían 
parecer testimoniales no lo eran en absoluto. Recordó la conversación con la 
duquesa y al personaje de Marcinkus, aquel banquero vaticano envuelto en los 
escándalos de la logia P-2 y el Banco Ambrosiano, quien llegó a decir que la 
elección de Luciani se debió "... a un error del Espíritu Santo". Evidentemente, 
aquel pontífice no cuadraba con la geoestrategia que se estaba trazando en el 
momento de su elección. Había que derribar el muro de Berlín del escenario 
teatral europeo y recristianizar el área soviética para formar luego un bloque 
común frente al verdadero enemigo del sur, frente a la morisma sarracena. 
Para ese cometido había que encontrar a un hombre de iglesia, anticomunista 
y político, que aplicara un poco de vaselina al proceso ¿Quién mejor que Karol 
Wojtyla? 



Tiyani hablaba con claridad entre los vaivenes del Capitán Tiempo. Hisham 
notó que la rotundidad de sus palabras no estaba libre de una compasión que 
se asomaba a su rostro casi a pesar suyo:

—"No nos engañemos: el dólar se sostiene sobre las espaldas y el sudor de 
millones de musulmanes y de otras comunidades de los países pobres que no 
tienen control sobre el mercado sino que son controlados por él. Sería muy 
interesante que la Ummah tuviera una moneda común y que en nuestros 
pasaportes no figurase el dato de ser español, libio o sudanés sino musulmán. 
Hemos de recuperar la realidad de la Ummah. Si esto ocurriera ¿Cómo podrían 
afectarnos entonces las fluctuaciones del dólar? 

El musulmán debe trabajar sobre sí mismo, tratar de conocerse a sí mismo. 
Dios creó al ser humano de barro e insufló luego en él de Su Espíritu. Los seres 
humanos danzamos constantemente entre el espíritu y la materia, pudiendo 
materializarnos o elevarnos, teniendo siempre la posibilidad de elegir el 
trayecto. El hombre realizado es como un espejo que refleja las más altas 
cualidades divinas. Allah lo ha distinguido con esa condición única entre toda 
Su Creación. Quien alcanza el Ihsán tiene la capacidad de enseñar a otros, de 
transmitir luz y conocimiento." 

Cuando Tiyani se enteró de que en el grupo se encontraban musulmanes 
españoles fue a su encuentro. Sus ojos se humedecieron y un aire de nostalgia 
batió su piel curtida en la sabana:

—"Algunos piensan que el islam ha de volver a Al Ándalus, pero es Al Ándalus 
la que, insha Allah, volverá al islam. Vuestra tierra no se perdió porque los 
cristianos la conquistaran sino porque sus habitantes cambiaron el otro mundo 
por éste, abandonaron la forma islámica de vivir que hasta entonces les había 
inspirado y olvidaron los nobles principios que sostienen a la sociedad de los 
que viven sometiéndose a Dios."

En el interior de Hisham brotaron incontables sugerencias. ¿Qué estados 
experimentaban esos hombres que parecían a la vez distantes y cercanos, tan 
implicados y, al mismo tiempo, tan desapegados de las cosas? ¿Qué certeza 
albergaban sus corazones, qué hacía que el espacio que ocupaban adquiriese 
la luz de la teofanía? 

—"Tal vez son ellos los que más cerca están de Dios —escribió Hisham— Hablan 
y actúan siempre en Su nombre diciendo "Bismillahi ar rahmani ar rahim", y así 
viven en el estado de jalifas. ¡Qué imagen tan diferente de la de aquellos árabes 
enriquecidos por el colonialismo petrolífero y ávidos de una modernidad que les 
ha tapado la boca con sus excedentes! ¡Cuánta razón tenía Ibn !" 

Los conversos españoles acabaron formando la clásica tertulia de café. 
Interesantes conversaciones en las que intervenían apasionadamente. En la 
mesa vecina había otros debates, palabras que se cruzaban en idiomas 
diversos. De pronto surgieron parentescos lingüísticos y ya estaban hablando 
con unos italianos, problemas parecidos, sensibilidades hermanas, una historia 
reciente más común y una cultura compartida previa a la islamización. 
Interesante intercambio que les demostraba que las estrategias de la 
inteligencia occidental, con respecto al islam en Europa, eran un puro producto 
de laboratorio, diseñadas en algún centro orientalista norteamericano, 
probablemente en el think tank de Princeton. 



Cruzaron diversas interpretaciones sobre las relaciones que existían en Europa 
entre la masonería, la iglesia y determinados círculos místicos y esotéricos 
revestidos con las ropas del sufismo y el ecumenismo. Sobre el paralelismo entre 
las realidades organizativas de los musulmanes en los distintos países de la Unión 
Europea y sus peculiaridades. De vez en cuando se desgranaban cifras: "Hay en 
Italia más de un millón de musulmanes procedentes de la inmigración, sobre todo 
del África Oriental: Somalia, Etiopía, etc. Casi cincuenta mil son italianos 
conversos que se han casado con inmigrantes. La proximidad de la sede papal 
tiñe de un color especial la política interreligiosa italiana." ¿Se había terminado, 
pues, la Historia?. 

Llegaron representantes franceses y alemanes. "Francia cuenta con cinco 
millones de musulmanes, procedentes asimismo de sus ex colonias: argelinos, 
marroquíes, tunecinos... no se conoce bien el número de conversos. En 
Alemania son más de tres millones, sobre todo turcos concentrados en las 
grandes zonas industriales." 

Surgió un animado coloquio sobre la necesidad de articular una organización 
islámica europea y se aportaron ideas para constituir las bases de una posible 
federación. Alguien señaló la trascendencia histórica del encuentro e incluso 
hubo quien, con cierto humor, quiso ponerle nombre: Shura de Malta, por lo 
emblemático, o Shura de Sirte, por el lugar que transitaban en ese momento. 
El tema de la conversión aparecía inevitablemente como telón de fondo. Entre 
los bamboleos del Capitán Tiempo los viajeros intercambiaban retazos 
biográficos que se superponían en una misma estructura: años de militancia 
política en partidos de izquierda, compromiso social, crítica de la cultura, 
revisionismo, movimiento contracultural, anarcosituacionismo, mayo del 68, 
brigadas rojas... Pero las miradas, que entonces se volvieron hacia otros sitios, 
hacia otros pueblos y culturas buscando respuestas, finalmente convergían en 
aquel encuentro entre musulmanes conversos, que tenían problemas parecidos 
y expresaban necesidades idénticas. 

Aquellos antiguos militantes se encontraban ahora como seres humanos 
sometidos a la realidad, conscientemente inmersos en su creación, viendo las 
líneas que articulan la vida y el encuentro de las culturas, pueblos y lenguas en 
su irrepetible diversidad. Y se congratularon compartiendo las formas 
particulares que manifestaba en ellos la creencia, disueltas las facetas de la 
piedra preciosa en la adoración, en los cuerpos postrados balanceándose sobre 
una alfombra azul que soportaba las últimas llamaradas del crepúsculo. Tras la 
azalá de magrib vieron a lo lejos la línea difusa de la costa africana iluminada 
entre un vapor horizontal y anaranjado. 

Capítulo 33
Somos un pueblo dormido en pleno siglo veinte. Nuestros dirigentes disimulan su incapacidad y su impotencia con  
discursos grandilocuentes. ¡Se eclipsaron las lunas llenas y se oxidaron las espadas de luz! ¡Despertáos!

Sidi Alal Chupira

EL DÍA tercero de aquel Julio César, por la noche, en el puerto de Bengasi, el 



comité popular responsable de los asuntos municipales dio la bienvenida a los 
viajeros que descendían del Capitán Tiempo como una multitud hormigueante. 
Un ex sultán de Kazajistán desembarcó vestido con un raído qaftán de ter-
ciopelo verde que lucía en la espalda una caligrafía de la shahada bordada con 
letras doradas. Le seguían algunos fieles sirvientes que portaban el austero 
equipaje de su desposesión. Olía a mar, al mismo mar de Al Ándalus, tan 
diferente de su Océano.

—"Marhaban. Bienvenidos a Libia."

Los invitados llegaron al hotel, un bello y posmoderno edificio que integraba en 
su estructura planos de hormigón cubiertos de plantas. El color verde se 
imponía por todos sitios, en la arquitectura y en la iluminación. En la fachada, 
un gran retrato pop art del líder de la revolución, Muammar al Kadaffi, sonriendo 
amistosamente, y algunas pancartas en árabe e inglés: "África para los 
africanos" 

Tras descansar un rato en la habitación bajaron al salón, donde numerosos 
grupos de musulmanes charlaban intercambiando ideas. Por las conversaciones 
cruzaban sombras tenebrosas: una facción de ultraortodoxos judíos tenía un 
plan para destruir al Quds, edificar el tercer templo y realizar así la profecía, 
aunque fuese a la fuerza, aunque fuese al precio de la vida de los palestinos —
de los semitas, como siempre, de los árabes y de los judíos hashidun— de los 
beduinos y de los amazighs. Casi todos estaban de acuerdo en que destruir al 
Quds supondría una convulsión profunda en el alma de muchos que viven 
sometidos a Dios. 

Hisham era cada vez más consciente de las implicaciones políticas que 
conllevaba el hecho de ser musulmán en la Europa del cambio de milenio, una 
Europa cada vez más vulnerable por su dependencia energética y por los 
cambios sociales que en su interior estaba provocando la inmigración. Surgió 
inevitablemente el tema palestino, un asunto sangrante que no tenía visos de 
encontrar una solución pacífica. Por primera vez desde la fundación del estado 
de Israel, las profundas divergencias que existían en el seno de la judeidad 
estaban saliendo a la luz, las diferencias entre los judíos laicos y los 
ultrarreligiosos. 

Parecía ser que al principio había existido un pacto de estado entre los dos 
partidos mayoritarios: el laborista, más social y laico, y la derecha religiosa 
ultranacionalista, el Likud, que incluía en su proyecto el cumplimiento de una 
escatológica profecía. Pactaron para garantizar la consolidación del nuevo 
estado y su gobernabilidad, pero las divergencias estaban surgiendo antes de 
lo previsto por los sionistas fundadores, muchos de ellos laicos judíos de la 
diáspora. Los hijos de éstos últimos, nacidos ya en , eran la nueva clase 
empresarial y financiera judía, laica y emprendedora. Fueron estos últimos, 
más interesados en la buena marcha de los negocios que en forzar a la 
profecía, los que apoyaron el compromiso de paz por territorios y llevaron al 
laborismo de Itzhak Rabin a proponer los Acuerdos de Oslo. Entonces, la 
derecha integrista no quiso aceptar la fórmula porque suponía renunciar al 
viejo sueño del Gran Israel con capital en Jerusalén y, sobre todo, renunciar a 
la reconstrucción del templo profetizado en la explanada que ahora ocupaban 
las mezquitas de al Aqsa y de Umar. Así se explicaba el asesinato de Rabin y el 



colapso del proceso de paz. 

La situación era extremadamente delicada. Yasir Arafat había insistido en que 
proclamaría el Estado Palestino, tanto si se cumplían los acuerdos como si no. Y 
esto suponía de hecho la imposibilidad de que los integristas judíos realizaran su 
ansiado proyecto. La construcción del túnel bajo la explanada de las mezquitas y 
la continuidad de los asentamientos probaban su intención de no aceptar el 
acuerdo. También podría ocurrir que el asunto llevara a los judíos a una guerra 
civil, aunque esto último no era demasiado probable. En cualquier caso parecía 
que no existía la posibilidad de un acuerdo sobre Jerusalén y que, llegados a ese 
punto, acabarían enfrentándose fatal y abiertamente. 

Otro tema que estructuraba los diálogos era el bloqueo al pueblo libio. La 
política imperialista norteamericana, bien hilvanada por algunos de sus socios 
europeos, mantenía en una situación lamentable al antiguo pueblo de Libo con 
el pretexto de aquel avión que había estallado sobre la localidad escocesa de 
Lockerbie. Los norteamericanos acusaron entonces a dos ciudadanos libios y 
los reclamaron para juzgarlos en su territorio. Libia se negó entonces a 
entregarlos al pentágono aunque se mostró dispuesta a hacerlo si se 
garantizaba la celebración de un juicio en un país neutral siguiendo la 
legislación internacional. Estados Unidos no aceptó esta fórmula e impuso 
unilateralmente el bloqueo. 

La inteligencia norteamericana desarrolló desde entonces un proceso incesante 
de propaganda para demonizar al sheij Muammar al Kaddafi y, por extensión, a 
todo el pueblo libio, acusándolos de terroristas y de financiadores del 
terrorismo. Detrás de todo eso se escondía una doble estrategia. Por un lado se 
trataba de neutralizar la fuerte expansión del islam entre las ingentes masas 
de desheredados de África, debilitarlo en un continente cada vez más 
estratégico por su riqueza natural. 

Hisham se daba cuenta de que la yamahiría libia era un ejemplo vivo de 
sociedad islámica muy diferente a las dóciles monarquías del Mashrek que 
había conocido durante sus peregrinaciones. Por su parte, Muammar al Kadaffi 
había llegado a ser uno de los líderes con más carisma del continente. Se 
quería así sofocar a un islam menos dúctil que el representado por los aliados 
del Golfo Pérsico, un islam que se estaba convirtiendo en fuerza aglutinante 
que trascendía las fronteras trazadas por los colonizadores. De hecho, tras el 
tratado firmado entre Libia y Chad, había desaparecido la frontera entre ambos 
países. Ese movimiento sí que podía constituir un modelo social integral y 
alternativo frente al modelo global neoliberal. Y en esos tiempos se permitía 
menos que nunca la disidencia.

También estaba la razón tecnológica. Libia es un país de enormes recursos 
petrolíferos, con la particularidad de que su petróleo, el llamado petróleo dulce, 
es de una calidad muy superior a la de cualquier otro del planeta y esto lo hace 
imprescindible como combustible para proyectos de alta tecnología. Durante el 
bloqueo, los norteamericanos habían estado comprando ese dulce petróleo libio 
a través de empresas interpuestas, a precio de crudo normal, mientras que los 
libios se habían visto obligados a comprar alimentos y medicinas al triple del 
precio de mercado, la misma fórmula que luego aplicarían en Iraq. Las 
consecuencias las estaba viendo Hisham por todos sitios: falta de repuestos de 



maquinaria y de automóviles, ralentización de las obras públicas, deterioro de la 
infraestructura, desesperanza... aunque las antenas parabólicas eran tan 
omnipresentes como en los países del Golfo. Es posible que las regalase la 
propaganda. 

Para mantener la ficción y el negocio, los norteamericanos no habían dudado 
en bombardear Bengasi haciendo alarde, como era norma habitual, de su 
superioridad tecnológica, teledirigiendo sus misiles a la propia residencia de 
Kadaffi y matando a una de sus hijas y a varias personas más de su familia, 
que Allah les haya acogido en Su Misericordia. Siete años después habían 
cambiado mucho las cosas. 

Hisham se daba cuenta de la importancia que tienen las imágenes para 
conformar una opinión pública. Allí podía entenderse bien el rechazo visceral a 
las pretensiones imperiales. Uno de los libios que intervenían en el diálogo quiso 
dar su visión desde dentro. Su discurso sugería otras lecturas, dimensiones 
sustraídas a los lectores y videntes de los medios de comunicación occidentales:

—"Mucha gente cree que Muammar al Kaddaffi es el presidente de Libia pero 
esto no era exactamente así. Libia es una república popular islámica, una 
democracia popular articulada en comités concéntricos. El gobierno está 
constituido por una Shura o asamblea del pueblo. Kaddaffi es el líder o guía de 
la Revolución y su peso político es notable, pero no tiene, en la práctica, ningún 
poder ejecutivo. Es un líder islámico, un amir, y por eso no tiene demasiada 
vocación nacionalista, ya que la concepción sociopolítica del islam es 
extraterritorial y abarca a todos los musulmanes de la Ummah, a todas las razas 
y culturas. 

Sus fundamentos políticos son indisociables de los principios islámicos de 
consulta mutua, equidad, responsabilidad y cuidado hacia la naturaleza, hacia 
la Creación. En lo económico, la Revolución implica la abolición de la usura y el 
establecimiento del zakat, una justa redistribución de la riqueza. Tal vez por 
esa razón, tanto él como los restantes líderes naturales de la Ummah resultan 
especialmente molestos a los planes del nuevo orden internacional."

Otros temas candentes se cruzaron hasta que fueron centrándose los diálogos 
en la información y las nuevas tecnologías, construyendo el metarrelato de la 
comunicación. 

—"El islam no ha sido jamás una forma de vida incompatible con la Ciencia. 
Por el contrario, las sociedades islámicas han favorecido de forma natural el 
desarrollo científico en todos sus campos. El problema no radica en la 
tecnología, que a fin de cuentas constituye sólo una herramienta, sino en el 
criterio de sus aplicaciones y usos. Cuando el único criterio es el mercado y la 
rentabilidad, la tecnología se convierte en el soporte de un totalitarismo, tanto 
más feroz cuanto más velado y escondido se halle. Si, por el contrario, los 
avances tecnológicos se aplican con un criterio de mejora de las condiciones 
básicas de vida, para todos, su existencia está más que justificada y su 
necesidad se reconoce de manera evidente.

Las redes mundiales de comunicación, con Internet como prototipo, están 
sirviendo a intereses diversos. Por una parte son autopistas de información que 
transmiten contenidos de todo tipo, desde los que difunden los medios oficiales 
e institucionales hasta aquellos que escapan a las consignas de las agencias de 



noticias internacionales. Por otro lado, la difusión de textos sagrados se 
produce por las mismas vías que las ofertas publicitarias dirigidas al consumo. 
La contrainformación sale a la luz a través de un medio que se impone cada 
vez con más fuerza en las relaciones humanas, en el mundo de la 
comunicación."

Al día siguiente, 5 de Julio César, los invitados visitaron un importante 
complejo industrial cercano a Bengasi en el que, según dijeron en su día los 
norteamericanos, los libios fabricaban misiles y armamento químico. Hisham 
recordó entonces unas imágenes de televisión, unas fotografías tomadas desde 
un satélite en las que se veían unos gigantescos tubos apilados junto a 
enormes naves industriales levantadas en el desierto. En realidad se trataba de 
alta tecnología alemana aplicada a sistemas de irrigación y conducción de 
grandes caudales de agua, una planta de producción en cadena de tubos 
inmensos capaces de contener el caudal de un río entero. Esos eran los famosos 
misiles libios, misiles fecundadores del proyecto hidráulico y medioambiental 
más importante del planeta, tubos de casi tres metros de diámetro por cuyo 
interior puede caminar con holgura una persona.

Tras la visita al complejo industrial continuaron adentrándose en el desierto 
hasta llegar a uno de los embalses del río artificial, una visión de lo imposible 
hecho realidad que estaba sirviendo para ganar miles de hectáreas al desierto. 
Dos millones de metros cúbicos diarios de caudal, doble del que conduce el 
cauce del Guadalquivir, extraídos a cuatro mil metros de profundidad en el 
corazón del desierto más antiguo, cuatro mil kilómetros al sur de la costa 
mediterránea. Hisham se acordó de Husein, de sus esfuerzos para encontrar el 
agua con la que cultivar las besanas agrestes de Hisn Mudauar. Lo vio en su 
interior por un momento, embelesado mirando aquella masa de líquido precioso 
que hacía posible la reforestación de espacios inmensos, en la frontera misma 
de la zona más radical del Sáhara. La vegetación se desarrollaba a partir de 
replantaciones con especies autóctonas africanas en los espacios interiores y 
con plantas y árboles de bosque mediterráneo en las zonas próximas a la costa.

Las gentes del antiguo pueblo de Libo sentían un especial orgullo de aquella 
aplicación tecnológica, del conocimiento útil aplicado al desarrollo integral del 
medio y no sólo del ser humano. Todo el proyecto tenía un sabor netamente 
islámico. Los españoles se encontraron de nuevo con sheij Tiyani, el sudanés 
amigo quien, ante la visión del agua surgida del desierto, recitó algunas aleyas 
del Generoso Libro:

"La vegetación de un país bueno nace con la ayuda de su Señor..."

"Él es Quien ha creado los cielos y la tierra en seis días, tiene Su Trono en el 
agua, para probaros, para ver quien de vosotros es el que mejor se comporta. 
Si dices: ‘Seréis resucitados después de muertos’, seguro que los que no creen 
dicen: ‘esto no es más que manifiesta magia’." 

"Dios es Quien envía los vientos y éstos levantan nubes que nosotros 
conducimos a un país árido. Con ellas vivificamos la tierra después de muerta. 
Así será la Resurrección." 

El verde intenso del líquido precioso se contrastaba en la arena dorada. Del 
subsuelo profundo de la zona más inhóspita del desierto primitivo manaba 
ahora de forma constante un caudaloso río. La imagen, aún teniendo un halo 



de irrealidad, estaba ahí como un signo material ofrecido a la conciencia. Y 
todavía existían seres humanos para quienes la existencia tenía un noble 
propósito. 

Los anfitriones dijeron a los invitados que al día siguiente viajarían, insha 
Allah, hasta Albaida, donde iba a celebrarse el Maulid, la Fiesta del nacimiento 
del Profeta, la paz y las bendiciones con él. Por la mañana dijeron que la 
carretera que unía Bengasi con Albaida estaba cortada y que habrían de tomar 
una ruta alternativa. Por la tarde, subieron a los autocares en medio de 
interminables conversaciones. A poco de iniciado el viaje, Abdusalam le repitió a 
Hisham una frase que le había dicho veinticinco años antes:

—" sé que tú sabes que yo sé que tú sabes. Tú sabes que yo sé que tú sabes 
que yo sé. Nuestra conciencia sólo alcanza hasta ahí. Más allá, la proposición 
deja de tener significado".

Hisham intentaba captar aquel profundo sentido de la comunicación mientras 
observaba atento el paisaje a través de la ventanilla. En la provincia de 
Bengasi, el desierto llega hasta la costa y la humedad del mar nutre una franja 
de vegetación que se interna unos cuantos kilómetros tierra adentro: plantas 
africanas de sabana, palmáceas y espinosas salpican la tierra roja de pin-
celadas de un verde más intenso que cualquier otro, como esmeraldas hiriendo 
los ojos en su contraste con la sangre. En algún sitio saltaba una gacela entre 
los arbustos mientras en el cielo planeaba una rapaz inmensa. Poco a poco, a 
medida que avanzaban hacia oriente, el paisaje iba haciéndose más familiar. 
De vez en cuando un olivo, allí un acebuche o una encina hasta penetrar en 
una vega mediterránea, continuación de aquella otra que Hisham había visto 
tantas veces desde la almunia de Hisn Mudauar, las mismas especies, los 
mismos pájaros anidando entre lentiscos y terebintos. " sé que tú sabes..." 
¡Cuánto hubiera disfrutado Husein pisando los terrones de aquellas besanas!.

Cruzaron un estrecho cañón de roca caliza horadada de cuevas donde, según 
dijeron los guías, se atrincheró durante la resistencia el héroe de la 
independencia, Umar Mukhtar, quien tantos quebraderos de cabeza 
proporcionara a las fuerzas italianas de ocupación. Al final del desfiladero se 
abrió de pronto un paisaje que a Hisham no le parecía real. Era como si hubiesen 
desembocado en las campiñas de Qúrtuba o Isbiliya. Hacía un rato estaban en 
pleno desierto y ahora, súbitamente, se hallaban en casa. Hisham preguntó a los 
amigos de la Dawa y se lo explicaron. 

—"La región de Albaida es una de las más fértiles de la franja costera de Libia, 
una zona típicamente mediterránea y, por si fuera poco, la misma ciudad de 
Albaida, La Blanca, fue fundada por musulmanes andalusíes que consiguieron 
escapar de la persecución y el genocidio a que les estaba sometiendo la Inquisi-
ción Española. Se asentaron aquí por la similitud de esta tierra con la suya de 
origen, que es la vuestra,  y aquí están hoy sus formas y su cultura." 

Aquello le explicaba a Hisham que los campos labrados, las formas de cultivar y 
las especies asociadas, fuesen las mismas que en su tierra de Al Ándalus, y que 
los labradores y pastores vistieran de forma parecida, con esa boina negra 
característica. Las tierras adehesadas conservaban en sus lindes alguna encina o 
acebuche donde anidaban las tórtolas. Rebaños de cabras malagueñas y lanudas 
ovejas mediorientales circulaban despacio, paralelamente a la caravana de 



autobuses donde viajaban los invitados. 

La sensación que tenía Hisham era de reconocimiento de algo propio, ignoto y 
paradójicamente cercano, y tal vez por ello el recuerdo de Husein volvía con 
insistencia. La medina de Albaida le pareció un rincón granadino. El rojizo 
edificio de la Universidad le remitía casi sin quererlo a la arquitectura 
neomudéjar que se hizo en Al Ándalus durante la época modernista. 

Por las calles se veían señales de fiesta: pancartas y grupos de manifestantes 
con carteles de adhesión al líder, milicias populares armadas con sus kalashnikoff 
exhibiendo la blanca sonrisa que surge de la sana mandíbula africana, jóvenes 
para quienes la Revolución era ya parte de la Historia, y que ahora cambiarían 
gustosamente los fusiles por unas flamantes kawasakis que el embargo les 
impedía tener. 

El acceso a la jaima donde se iba a celebrar el encuentro era lento y agotador. 
Interminables controles de detección de armas y explosivos, arcos electrónicos 
pitando de manera incesante. No se podían introducir ni tan siquiera mecheros 
en la jaima, ni bolígrafos metálicos, ni cámaras. Todo ello gracias a la tremenda 
paranoia cocinada por la inteligencia norteamericana. Cuando consiguió por fin 
llegar al interior, Hisham pudo observar la inmensa superficie que cubría la lona. 
Los españoles se fueron situando sobre las limpias alfombras y allí se encontra-
ron con un grupo de diplomáticos que ocupaban un espacio reservado. 

Los embajadores de España e Italia se sorprendieron al encontrar allí a sus 
compatriotas occidentales haciendo la azalá con la morería. Estos les 
explicaron que eran musulmanes nuevos, conversos, muladíes, y les invitaron 
a sentarse con ellos en la alfombra. Finalmente el imaginario se restableció por 
medio del idioma y de la cultura. Abdelkrim presentó a Abdusalam y este les 
expuso los motivos de su visita como invitados del Dawa. Resultó que el 
embajador conocía a su cuñado... todo estaba bien, y... además, incluso Fraga 
había estado allí hacía unos meses, así que no pasaba nada... retazos de 
humor en una situación con arabescos surrealistas sobre una alfombra persa, 
sentados los moros nuevos de Al Ándalus con su embajador.

Algunas intervenciones y cantos en honor al profeta Muhámmad, la paz y las 
bendiciones con él. Antiguas qasidas conservadas en diferentes tradiciones. Una 
tariqa siria entonaba melodías sentimentales que sólo la lengua árabe podría 
contener. Unos derviches giróvagos pertenecientes a una tariqa turca comenza-
ron a girar sin cesar hasta alcanzar el éxtasis en medio del ritmo recurrente del 
dikra. Poemas y cantos de amor al más perfecto de los hombres.

Tras ellos surgieron oradores llegados de todos los frentes. Hablaron sobre todo 
de la guerra que desangraba a sus países, narrando el horror de Tchtchnia, 
Afganistán, Kurdistán, Kirzighistán, Bosnia o Kosovo. Otros denunciando la 
intervención, más o menos visible, de los interesados de turno, la situación de 
Sudán, donde, se decía, algún trono del Mashrek ayudaba al ejército del sur, 
formado por animistas cristianos instruidos por la inteligencia norteamericana, 
sobre la base de su alianza con los Estados Unidos, y también porque el modelo 
islámico que se está generando en África no coincide demasiado con la castiza 
interpretación que del Corán y la Sunna hacen las monarquías hereditarias del 
Golfo. 

El fin de fiesta adquirió un tinte cinematográfico con la aparición de Louis 



Farrakan, líder de Nación del Islam, el grupo que organizó la marcha del millón 
de hombres sobre Washington D.C. Los hombres de Farrakan parecían 
asistidos por una banda sonora de Louis Amstrong: traje oscuro negro 
azuleante y pajarita roja recortada sobre camisa marfileña, pelo engominado y 
piel reluciente con algunas cadenas de oro. Del sector de la jaima donde 
estaban las juventudes libias surgieron gritos de entusiasmo. A pesar de su 
aspecto de telepredicador, Farrakan tenía cierto carisma. Tras su intervención, 
todos los asistentes esperaban unas palabras de Kadaffi, pero el Guía de la 
Revolución no se presentó. Los amigos de la Dawa dijeron que acababan de 
operarle de una caída que había sufrido mientras hacía deporte. Así que los 
invitados volvieron, deshaciendo el camino a altas horas de la noche, llegando a 
Bengasi justo al comienzo del alba, cuando se adivinan las formas con las 
primeras claridades.

Un par de jornadas estuvieron los muladíes caminando por la ciudad, pado de 
noche por la corniche del puerto, compartiendo sus sentimientos íntimos con 
los compañeros de viaje. La familia, los problemas de la vida como conversos 
en una tierra andaluza que, aunque tiene en su historia y en su memoria 
mucho del islam, tiene quizás bastante más de intolerancia, de inquisición, de 
pensamiento único, de monopolio confesional que a veces pesa demasiado por 
haberse ejercido en tiempos más recientes. Conversaciones sobre las tensiones 
que componían sus vidas como musulmanes en una sociedad que, aunque 
admitía y ahora profesaba la libertad religiosa, era, por el lado de su núcleo 
duro étnico y confesional, profundamente integrista y, en sus bases, 
claramente materialista y consumista. Los valores éticos y morales brillaban 
por su evidente ausencia. 

Intercambiaban opiniones sobre la experiencia de su viaje, anotando las 
diferencias y afinidades que encontraban con otras sociedades y pueblos de 
musulmanes que habían visitado en diferentes ocasiones. Estuvieron todos de 
acuerdo en considerar la postura del pueblo libio llena de dignidad, una dignidad 
que aparecía en entredicho en algunos lugares del mundo musulmán. 
Coincidieron en que el viaje les había servido para entrar en contacto con la 
parte más activa de la Ummah, con los representantes de la resistencia global y, 
sobre todo, con los musulmanes europeos, con quienes se sentían unidos en 
una problemática más o menos afín. 

Cuando ya estaban esperando a que, de un momento a otro, les indicaran el 
regreso a Malta, los amigos de la Dawa les dijeron que volvían de nuevo a 
Albaida. Después de comer en el restaurante del hotel, subieron a la caravana 
de autobuses rehaciendo el trayecto, y entrada ya la noche llegaron a la 
residencia que el líder de la revolución tiene en aquella ciudad andalusí. De 
nuevo la espera interminable ante los controles y los detectores de armas y 
explosivos con sus pitidos intermitentes. 

Capítulo 34
no sirvo lo que vosotros habéis servido 
y vosotros no servís lo que yo sirvo.



Vosotros tenéis vuestra religión y yo la mía.

Corán: 109, 4-6

LA RESIDENCIA del líder no respondía a la suntuosidad que esperaba encontrar 
Hisham, acostumbrado a las mansiones de otros dirigentes que había visitado 
en diferentes ocasiones. No cuadraba con la imagen convencional de los 
espacios privados que habitan los jefes de estado o los príncipes árabes. Era 
una almunia de medianas proporciones, austera y elegante, con la belleza que 
proporciona al hábitat la sencillez. Tenía un jardín amplio y bien cuidado, con 
grandes árboles, donde fueron acomodándose los invitados. Al entrar en aquel 
espacio, Hisham se dio cuenta que no se le estaba imponiendo ningún extraño 
protocolo más allá del ádab islámico. Sintió entonces un enorme alivio, en 
contraste con el sentimiento agobiante del espacio que había vivido en el 
Golfo, en el palacio de un conocido príncipe quien, tras haberle invitado a ir, ni 
siquiera le recibió, "... allí donde se presentían divisiones castizas y la suntuo-
sidad perdía toda elegancia en la ostentación, entre tanto dorado y tanto 
kistch". Con el pensamiento fijo en la imagen de aquellos palacios de 
purpurina, Hisham recordó las palabras de sidi Lope a propósito del viejo 
jalifato: "...quiero decir que no obedecen sólo a Dios... que tienen otras 
servidumbres. Creen ellos que la mano que les da de comer es otra que la de 
Dios y a esas manos oscuras se someten".

Como hombre amante de la belleza y del buen gusto, Hisham se sintió 
tranquilo. El detalle humorístico llegó en unas bandejas de refrescos que les 
ofrecieron. Nada menos que unas pepsis originales y frías, no las inmundas 
falsificaciones que circulaban y circulan por el tercer, cuarto, quinto y sexto 
mundos, sin truco. La imagen del fiero guerrero sudanés bebiéndose a chorro 
la bibsi kula quedará para siempre grabada en su memoria, como expresión de 
que la verdadera lucha, la gran guerra santa, el gran yihad, se libra dentro del 
corazón de cada uno con armas más poderosas que los misiles.

El presidente de la Dawa, el doctor Muhámmad Shariff, dirigió unas palabras de 
agradecimiento a los invitados e hizo de presentador de los intervinientes 
mientras en la puerta principal de la casa preparaban una pequeña mesa con un 
ramo de flores en el centro. Dos mujeres soldado bien entrenadas entraban y 
salían. Hisham pensó que aquellas debían ser las famosas mujeres ninjas de la 
guardia personal del líder de las que hablaban de cuando en vez las revistas del 
corazón occidental. En el lado derecho de la mesa se sentó Farrakan con la 
delegación norteamericana y, en el otro extremo, algunos líderes muyahiddun 
llegados de la línea de fuego que cruza como una serpiente la piel cansada de la 
tierra. 

Tras una larga espera apareció Muammar al Kadaffi en una silla de ruedas, 
empujado por su médico personal, en medio de un entrañable aplauso. Por un 
momento Hisham recordó sus reflexiones cuando esperaba el autobús en 
Qúrtuba al comienzo del viaje, pero inmediatamente su atención se centró en 
el musulmán que estaba allí sentado frente a él, en aquel hombre que había 
sido objeto de una de las campañas de imagen más feroces perpetradas por 
los medios de comunicación de masas en ese milenio gregoriano que ahora se 
deshacía ante sus ojos. 

Shariff iba presentando a líderes que llegaban de todos los frentes en conflicto. 



Hisham se ajustó los auriculares de traducción simultánea y aún con su mal 
inglés pudo captar la mayor parte de sus discursos. Hablaban del nuevo orden 
internacional, de la estrategia que éste desarrolla para acabar con el islam por-
que supone el único obstáculo serio a la globalización económica inmisericorde 
que pretende borrar del mundo las diversas culturas y tradiciones y que, al 
mismo tiempo, nos habla de multiculturalidad, biodiversidad y de otros 
eufemismos. 

De la tragedia en la que están sumidos millones de personas en un mundo en el 
que las diferencias entre ricos y pobres se acentúan de una manera dramática y 
progresiva. Del horror maltusiano, del genocidio sistemático a través de la 
guerra biológica, del Sida, del Ébola y de otros experimentos similares, de la 
muerte por hambre e inanición en el Sahel, de los planes de determinadas 
sociedades conservacionistas y ecologistas que no son sino la tapadera de 
planes de exterminio de la población negra de África, de la depredación de los 
recursos naturales, de la dictadura que ejercen el Fondo Monetario Internacional 
y el Banco Mundial a través de sus ajustes estructurales, de la deuda impagable 
que tiene postradas a las economías de los países denominados con bastante 
hipocresía en vías de desarrollo, del negocio de la venta de armas y de los 
planes para enfrentar a los pueblos y conducirlos a la locura del nacionalismo y 
de la guerra civil. 

También se habló de la islamización de Europa, del hecho ineludible de que, en 
pocos años, los musulmanes constituirán, insha Allah, una fuerza social y 
política decisoria en el interior del Primer Mundo; de la problemática inherente a 
la inmigración, de la aculturación de los pueblos y de la pérdida de referencias. 
Muchos oradores iniciaban su discurso dirigiendo a Kadaffi muestras de afecto 
por su valiente actitud ante estos problemas, reconociéndole la coherencia que 
demostraba como musulmán y como líder a la hora de tomar decisiones y 
enfrentarse a estos problemas de tan triste actualidad. Finalmente, Muhámmad 
Shariff cedió la palabra al propio Kadaffi, quien comenzó con el bismillah y una 
cita coránica. El tono pausado de sus palabras hizo posible que Hisham, a través 
de los auriculares, pudiese transcribir el discurso casi completo:

—"...de la necesidad que tenemos los musulmanes de recuperar nuestras 
propias referencias. El mundo musulmán ha incorporado en sus modos de vida 
elementos que le son extraños y que dificultan la vida de nuestras 
sociedades... la ciencia es un bien universal y sus resultados pueden y han de 
ser compartidos por toda la humanidad, pero existen actitudes distintas hacia 
la Naturaleza, hacia la Creación. Así, por ejemplo, una de las referencias más 
importantes para la vida comunitaria la constituye el calendario, porque marca 
los ritmos sociales, el trabajo, las fiestas y afecta a todos los ámbitos 
existenciales.

Tras la caída del Califato Turco y como consecuencia de la colonización de las 
naciones islámicas por los países occidentales, el Calendario Gregoriano se ha 
introducido como cómputo común entre muchos pueblos de la Ummah, 
sustituyendo totalmente, en ocasiones, al Calendario Islámico. El calendario 
tiene una enorme importancia política que normalmente no suele ser tenida en 
cuenta. No es lo mismo un calendario solar que uno lunar. En el primero, los 
meses son fijados de manera abstracta y convencional, más o menos 
coincidente con la realidad astronómica. En el calendario lunar, por el contrario, 



los meses son astronómicos y coinciden con un ciclo completo de la luna, es 
decir, son meses lunares. El mes lunar comienza con la aparición de la luna 
nueva y evoluciona con ella. En el origen de todo calendario, el ciclo de los 
meses, su número en el año, lo marca el ritmo de nuestro satélite. Todo 
musulmán sabe esto. Por eso, cada año, cuando llega el mes de Ramadán, los 
musulmanes observamos el cielo esperando la aparición del jilal —la luna 
nueva, casi imperceptible— que anuncia el comienzo del ayuno. Así, dice el 
Noble Corán:

‘El número de meses, para Dios, es de doce meses, prescritos en el Decreto de 
Dios el día que creó los cielos y la tierra. De ellos, cuatro son sagrados: esta es 
la ley inmutable. ¡No seáis injustos con vosotros mismos no respetándolos! Y 
combatid todos contra aquellos que atribuyen divinidad a otros junto con Dios, 
como ellos también combaten contra vosotros. Y sabed que Dios está con los 
que son conscientes de Él. 

La intercalación de meses es sólo otra muestra de su negativa a aceptar la 
verdad, un medio por el que aquellos que insisten en negar la verdad son 
extraviados. Declaran que ésta intercalación es permisible un año y prohibida 
otro año, a fin de ajustarse externamente al número de meses que Dios ha 
santificado. Y con ello declaran lícito lo que Dios ha prohibido. Grata aparece a 
sus ojos la maldad de sus propias acciones, pero Dios no otorga Su guía a 
gentes que se niegan a aceptar la verdad.’ 

En el tiempo de la yahilía, edad de ignorancia anterior a la revelación coránica, 
el calendario era lunisolar. Cada dos o tres años se añadía un mes, coincidiendo 
con la época de peregrinación a la Kaaba, para equilibrar la distancia entre el 
cómputo del año lunar religioso de trescientos cincuenta y cuatro días y el 
cómputo solar de trescientos sesenta y cinco, de marcado carácter económico y 
basado en la regularidad de las estaciones. Con la revelación del Corán, el 
calendario deviene netamente lunar, con meses de veintinueve y treinta días 
alternativos. De ellos, cuatro son sagrados: rayab, dulqada, dulhiya y 
muharram. Esto quiere decir que no se puede luchar en ese tiempo y que los 
musulmanes hemos de establecer treguas que respeten ese tiempo sagrado. 

Sin embargo, el calendario occidental, cuyo uso se ha extendido entre todas 
las culturas del planeta, es el Calendario Gregoriano, establecido por la iglesia 
católica a partir del Calendario Juliano de los romanos. Se trata de un cómputo 
pagano parecido al que existía entre los árabes antes de la revelación de la 
Recitación Generosa. Cada cuatro años se añade un día más, en el año bi-
siesto, para que no se desequilibre el cómputo. Los meses tienen nombres de 
deidades antiguas del paganismo clásico: Jano, Febo, Juno... y de seres 
humanos divinizados, los antiguos césares romanos: Julio César, o César 
Augusto. Los días de cada mes también se fijan de manera convencional. Y así 
vemos cómo julio y agosto, dedicados a sendos césares, hubieron de tener 
ambos treinta y un días, para que no existiese un agravio comparativo. También 
podemos comprobarlo con los días de la semana, dedicados a Marte, Mercurio, 
Júpiter, Venus o Saturno, que son planetas con una semántica claramente 
pagana, consagrados a las divinidades romanas que llevan sus mismos nom-
bres. 

De la misma manera ocurre con las fiestas. Se han defendido tesis diferentes 



sobre la fecha del nacimiento del profeta Isa, huah o Jesús, la paz sea con él. 
Aunque no existen datos fiables sobre esta efeméride, se la hizo coincidir con 
la celebración pagana del nacimiento del sol en el solsticio de invierno, 
consagrada a un Apolo que así seguiría siendo adorado, camuflado entre los 
pliegues del dogma católico de la encarnación, paganizándose así el 
cristianismo por medio de una evidente manipulación de la religión y de la 
historia. 

Y así podríamos seguir de forma interminable. De manera que, lo que en 
principio parecía algo sin demasiada importancia, tiene unas profundas 
implicaciones en la vida de los pueblos. No puede ser lo mismo tener como 
referencia los signos que Dios nos ofrece en Su creación: los ciclos de la luna, el 
recorrido de los astros... que aquellos otros fabricados por el ser humano para 
su autosatisfacción y para el dominio de sus semejantes: los mitos, los ídolos, 
los objetos, las criaturas divinizadas por los intereses de los imperios..."

Las palabras de Muammar al Kadaffi se articulaban desde un laconismo 
profundo no exento de cierto pesimismo. Hisham presentía en su discurso la 
conciencia de quien hablaba sintiendo que el mordisco depredador había calado 
bastante hondo y que sería necesario un cambio profundo en la actitud de los 
musulmanes, en el corazón mismo de la Ummah, si aquéllos realmente 
querían, para ellos y para los que viniesen después de ellos, masha Allah, una 
sociedad realmente islámica, justa, inspirada en lo que Dios revela y no en los 
valores que ciertos intereses humanos tratan de imponer. No respondía en 
absoluto Kadaffi a la imagen que la propaganda occidental había ofrecido de él. 
No era un lunático ni un extremista, no exhibía ninguna prepotencia ni 
mostraba una actitud desafiante. Por el contrario, al oírlo, Hisham tuvo la 
sensación de encontrarse ante un musulmán consciente y culto, un intelectual 
humilde y comprometido con su creencia, con su imaginación  y con su razón, 
un hombre de ádab. 

Era evidente que el compromiso era con la Ummah antes que con los árabes o 
con los libios. En este sentido no era sólo un líder nacionalista o panarabista 
sino islámico. Tal vez fuera eso lo que le convertía en un ser peligroso para 
determinados intereses occidentales que aún entonces se nutrían, y aún lo 
hacen, de la debilidad de los musulmanes, de los restos de aquel último jalifato 
que terminó de liquidar la Declaración Balfour. Otra sociedad existiría, otro 
gallo nos cantaría...

—"... si hubiera una Ummah fuerte, equitativa y generosa, una comunidad 
global de hombres y mujeres conscientes de Dios, amantes cotidianos de Su 
Mensajero, la paz y las bendiciones siempre con él, en las relaciones que 
tienen lugar a cada momento entre las criaturas dotadas de vista y oído, 
dotadas de intelecto."

Kadaffi podría haber hablado durante horas, pero el médico personal que le 
acompañaba le indicó con un gesto la conveniencia de que acabase su 
discurso, y así se despidió de sus invitados, con un cálido "assalamu aleikum 
wa rahmatullahi wa barakatuhu".

El sentido del viaje no se revelaba fácilmente. Fueron allí a celebrar el Maulid, 
la fiesta del nacimiento del Profeta, la paz sea con él, y el encuentro tuvo sobre 
todo una dimensión social, política, comunitaria. Hisham tenía la sensación de 



haber encontrado a los miembros de aquella caballería espiritual de la que 
hablaban los antiguos. Le vino a la memoria aquella oración del imam Husein 
que dice:

"No hay más Dios que Tú, Señor de la Tierra Bendecida,

del Monte Santo, del Templo Eterno,

sobre la que derramaste tus bendiciones

y de la que has hecho 

un lugar sagrado para la humanidad." 

El caballero adquiría así el compromiso de respetar la creación de Dios, ayudar a 
los débiles y luchar por la justicia. Todo ello a través de esa gigantesca guerra 
santa, de ese gran yihad que se libra en el corazón de los que son conscientes 
de Él. De esa manera, el fiel de amor consigue limpiar el Grial, el corazón donde 
se reflejan las más bellas cualidades divinas. Su acción es entonces gratuita, 
pues sólo la hace para agradar a su Señor, no para obtener el reconocimiento de 
los seres humanos. Pero ¿De dónde provenía —se preguntaba Hisham— esa 
Tradición en el caso de los musulmanes?

El profeta Jidri, aquel que bendijo a Ibrahim, la paz sea con ambos, ha estado 
presente en todas las ramas de la Tradición. El Qutb, ese imam que permanece 
oculto para todos excepto para aquellos a quienes se revela, es el guardián de 
todos los humanos, y no sólo de los musulmanes. ¿Y no es también la 
mezquita lejana, al Aqsa, el templo donde se selló el pacto con Ibrahim, la paz 
sea con él? ¿Pero dónde está en realidad ese templo, esa mezquita, sino en el 
corazón del hombre perfecto, del hombre sincero, del caballero que lucha en la 
senda de la verdad? ¿No era eso tal vez lo que había querido decirnos Cer-
vantes cuando nos confiesa que fue sidi Ahmed Benengeli quien trazó las 
últimas figuras de la caballería andalusí? Surgió en Hisham la certeza de que el 
secreto permanecía guardado en la Mezquita de Luz que sostienen, con su 
corazón purificado, aquellos seres que Allah ha iluminado de entre Sus siervos.

Con estos pensamientos volvía Hisham a Bengasi, hablando de cuando en 
cuando con los otros viajeros. El trayecto estuvo lleno de reflexiones. La 
expresión de aquellos nobles musulmanes que habían conocido irradiaba 
esperanza, su imán era inquebrantable y su lucha incesante, pero en la tierra 
donde vivían Hisham y sus hermanos con sus familias, andaban las gentes 
inmersas en otra cultura, una cultura de la imagen cuyos templos eran los 
bancos de datos, los ingenios donde se almacenaba la información. En ese otro 
mundo, la nueva liturgia del viejo imperio aparecía en las pantallas donde se 
reproducen y conviven los mitos antiguos y modernos, donde se articula la 
mentira publicitaria que esclaviza a la ciudadanía. 

En esa otra cultura había seres que se creían libres porque no podían ver más 
cadenas que las de televisión. Hisham recordó con humor que, cuando en 
España se dio paso a la televisión privada, a cierto intelectual de izquierdas se 
le ocurrió rescatar aquello de "¡Vivan las caenas!" de manera más que 
oportuna. Esa cultura desacralizada cuyas formas de vida respondían sólo a los 
intereses del poder era la que nombraba y definía a amigos y enemigos, 
usando para ello toda la fuerza mediática a su alcance. Libia y Muammar al 
Kadaffi eran un buen ejemplo de ello, como lo fueron también el imam Jomeini 



y la Revolución Iraní o en la actualidad Sudán y sus dirigentes.

Pero ¿Qué podía esperar Hisham de unos poderes que habían calculado que la 
cifra óptima de población para el planeta se situaba en torno a los mil millones 
de habitantes? ¿Qué pasaba con los cuatro mil millones que sobraban según 
esos cálculos diabólicamente maltusianos? ¿Hambre? ¿Guerras de laboratorio? 
¿Epidemias selectivas para la población negra de África? Parecía ser que 
aquellos poderes tenían ya diseñada una vasta política de exterminio en el 
continente africano, y para ejecutarla se estaban sirviendo de organizaciones 
aparentemente tan inocentes como el Fondo Mundial para la Protección de la 
Fauna y la Naturaleza. En algún medio de información muy especializado había 
leído Hisham con toda claridad la verdadera naturaleza genocida del proyecto y 
el peligro que representa para la población africana negra. Como consecuencia 
directa del trabajo político de esa organización habían muerto en Ruanda más 
de un millón de personas y casi seis millones fueron asesinadas o 
desarraigadas... ¡más del ochenta por ciento de la población total!.

Hisham recordaba un extenso artículo de denuncia, firmado por Uzmán el 
Italiano que Abdusalam había sacado de la Red hacía poco tiempo. Allí se 
citaban unas palabras de Felipe de Edimburgo, miembro fundador de la 
Organización, durante una conferencia pronunciada en la Universidad de 
Salford:

—"Nuestro objetivo es conservar el sistema como conjunto, no prevenir la 
matanza de animales individuales. Aquéllos que se preocupan por la 
conservación de la naturaleza admiten que todas las especies son presa de 
algunas otras especies. Aceptan que la mayoría de las especies producen un 
sobrante susceptible de ser usado sin que ello suponga de forma alguna una 
amenaza para la supervivencia de las especies como conjunto... 

...el crecimiento de la población humana es probablemente la única y más 
seria amenaza a largo plazo para la supervivencia. Nosotros prevemos un gran 
desastre si no se frena este crecimiento, no sólo en el medio natural, sino 
también en el medio humano. Hay más personas que recursos para el consumo, 
crearán más polución, y se producirán más conflictos. Nosotros no tenemos 
alternativa. Si no se controla voluntariamente, será controlado 
involuntariamente por un aumento de las enfermedades, la inanición y la 
guerra... 

...la Ecología no se preocupa del destino de los animales individuales. Admite 
el concepto de explotación de los recursos naturales sobrantes porque ésa es 
la forma en que trabaja el sistema natural. 

[...] En el caso de que yo me reencarnase, me gustaría volver como un virus 
mortal para poder así contribuir un poco a resolver el problema de la 
superpoblación." 

Hisham estaba empezando a comprender que, cuando Kadaffi denunció que 
tras el accidente de Lady Diana Spencer, Princesa de Gales, se ocultaba en 
realidad un asesinato, no estaba hablando para provocar. La posibilidad de que 
una figura tan emblemática del sistema se vinculase de manera tan directa con 
el islam no podía tener lugar, máxime existiendo la posibilidad de que sus 
futuros hijos fuesen musulmanes. ¿Cómo podrían los herederos simbólicos de 
la organización prioral tener hermanos musulmanes? ¿Hacían falta más 



evidencias?

Hisham regresaba al terruño sabiendo que los que reclamaban el final de la 
Historia eran precisamente aquellos que más temor sienten de sus relatos, los 
que más cuentas habrán de rendir al cierre de la edición si ésta no se acaba 
antes pasándoles su abultada factura. Volvía con la certeza de que Allah no 
olvida a los desheredados de esa misma Historia que no es sino la crónica 
fragmentada de nuestra existencia, a aquéllos que aún creen en la justicia y no 
velan la verdad. Volvía a Qúrtuba con la sensación de haber conocido a algunos 
de esos seres humanos sometidos a Dios que nutren la caballería espiritual, 
que poseen un carácter noble, a los depositarios de la Tradición, del Grial, a la 
Ummah combatiente y resistente que no se doblega aunque el enemigo le 
parezca invencible, porque recuerdan las palabras de Allah Subhana wa Ta’ala 
en el Noble Corán: 

"¡No os desaniméis ni estéis tristes, ya que seréis vosotros quienes triunfen! Si 
es que sois creyentes..." 

Capítulo 35
Los fieles de amor quedan perplejos en el amor, expuestos a todos los peligros.

Ibn ‘Arabi

ATRAVESADA por la luz del membrillo, la ventana enmarca un cuadro singular del 
crepúsculo. Shamira está sentada en el jardín y Salama Bint Qays está 
peinándola, mojando cuidadosamente sus cabellos. Las niñas juegan a su 
alrededor bajo la cúpula iluminada de unos árboles que aún no han perdido sus 
hojas. Entre palabra y palabra observo esta escena que me transmite una 
energía renovada, como imagen final de un largo ciclo teñido de sentimientos 
encontrados, sosteniendo un discurso que expresa la paradoja en que se ha 
convertido mi vida. Mi mujer está cortándole el pelo a mi madre, compartiendo 
ambas una sola e idéntica luz. 

Y en el teopático sufrir del escriba sentado frente a la pantalla surgen otra vez 
las preguntas ¿Cómo vivirán las Gentes del Libro inmersas en una cultura que 
se sirve de manera creciente del mito y de la imagen para elaborar su 
discurso? ¿Qué lugar habrá para la ensoñación, qué rincón para el ángel si todo 
lo explicarán la alegoría y sus razonadas imágenes? Pero ahora mi 
preocupación es sobre cómo pensar esta escritura, y perdido me siento si trato 
de buscar una legitimación más allá de mis manos que escriben, del hecho 
necesario de referir. 

Pienso en la utilidad de la escritura y de las artes que trabajan con el sentir y 
con el pensar, construyendo nuestra identidad como miembros de una 
determinada cultura. De una cultura abierta y generadora de pensamientos 
vivos y positivos, permeable si dejamos que nuestra conciencia viva en el 
diálogo, o de una sociedad que sólo nos tolera y desconfía de nosotros si 
nuestra mente sucumbe a la ideología de la publicidad o a las radiaciones 
electromagnéticas que surgen de las máquinas. 



Nada de eso tiene verdadera importancia cuando uno mismo descubre su 
inexistencia, porque esa extinción nos lleva por el camino más corto hacia la 
compasión, hacia el otro. ¡Qué término tan desconocido y desprestigiado ese 
de la compasión, que no es sino compartir la pasión, el destino del otro, 
acompasarse o compasionarse con el otro!. 

Una vez sentida la vacuidad de un yo inhallable, su relatividad, cuando hemos 
acariciado la superficie del espejo, miramos con los ojos de la conciencia y 
sentimos la realidad de un otro yo que entonces se extingue, la expresión única 
e irrepetible de su ser. 

Pasto de unas llamas que ya no me queman, de unas voces que no me 
petrifican, me niego a retomar la historia como no sea a través de la 
imaginación, del diálogo, del comercio incesante de visiones y ensueños. 
Consciente de la calidad desigual del texto producido, de sus acrobacias en el 
vacío sin una continuidad mantenida, como caos que quisiera segregar al fin un 
signo o expresar su perfección escondida o... mejor aún... como una mirada 
inocente que encontrase, al no proyectar su propio pensamiento en la visión, 
una verdad y no sólo una imagen. 

¿La Historia definitivamente expedientada? ¿El discurso roto sin remisión? 
¿Crónicas muladíes o párrafos de moro nuevo? Es posible que el baño de vida 
intelectual y moral esté surtiendo en mí su benéfico efecto. 

¡Subhanallah! Bellas palabras que quieren contener la verdad aún sabiendo 
que ello no es posible, pero viéndolo cierto el escribano con el ojo del corazón. 
Paradoja existencial, desgraciadamente autobiográfica, desorganizada y atroz. 
Podría haber sido una paradoja alegre y confiada, pero no: tuvo que ser racial, 
genealógica, tribal, castiza y antropófaga. A fin de cuentas, en esta tierra han 
vivido las gentes del Libro y otras tribus pacíficas desde que se escribe, y 
también una nutrida proporción de cafres, más o menos extensa en función del 
poder civilizador de las formas de vida que han mantenido aquí sus estados. 
Los andaluces hemos madurado como pueblo y aunque seguimos manteniendo 
las diferencias de fondo, la expresión social del casticismo no es hoy tan brutal 
y grosera como antaño. 

Sobre aquel núcleo semita que establecieron los iberos turdetanos se ha ido 
estableciendo un mestizaje intrincado —ora de grado, ora por fuerza— cuya 
urdimbre continúa en nuestros días. Ese fondo mestizo no nos hace difícil 
comprender a los pueblos que hoy se sienten divididos, segregados, 
anexionados, vapuleados y usureados por la Historia, por los intereses del im-
perio de turno. Sobre todo porque no podemos reconocernos ya en una cultura 
concreta, porque somos iberos, sefarditas, godos, yemenitas, amazighs y 
germanos, mediterráneos y atlantes. 

Y sin embargo, he aquí la paradoja, ahora empezamos a ser profundamente 
racistas en lo que atañe a las gentes del sur, tal vez por ese miedo secular al 
genocidio de moros y judíos. Ahora somos un poco más blancos, gracias al 
secular detergente del exterminio. Es posible que exista en nosotros la idea de 
que un poco más de sangre semita nos colocaría en una posición com-
prometida, situados como estamos ahora en la nueva frontera meridional.  

Pero nada de eso tiene que ver con la realidad de nuestro tiempo porque ya no 
hay aquí culturas que puedan enfrentarse unas a otras, sino individuos 



herederos de la historia de aquellas, que tratan de conocerse a sí mismos con 
gran dificultad. Por eso aquí la paradoja es genealógica, aunque aparezca 
vestida con el disfraz de la creencia, de la ideología o del mercado. ¿Quién es 
en realidad Shamira sino una sefardita inconsciente que nada sabe de las 
palabras de la Torah o del Talmud y sin embargo sufre y defiende muchas de 
las ideas contenidas en ellos? ¿Quién era Husein sino un moro vestido de 
católico nacional que añoraba, también sin saberlo, el islam de sus antepa-
sados? ¿Quién soy yo entonces y cómo podría llegar a escribir la crónica de los 
‘moros nuevos de cristiano’, como Samauati, que Allah le haya acogido en Su 
Misericordia, gustaba de llamarse y de llamarnos a los nuevos conversos o 
muladíes?

La respuesta no resulta sencilla. Quizás podría volver a la narración, cruzar una 
vez más los siglos, deshacerlos entre las palabras y llegar de nuevo hasta 
estas manos que escriben. Tal vez decir que hay algo de perverso en la 
arqueología, aunque sea en la arqueología imaginal, porque en las obras de 
Qúrtuba casi siempre aparecen restos de otras edades, tauriques califales, pie-
dras godas, deidades romanas y griegas enterradas en barro hasta la cintura. 
Esos fragmentos rescatados del tiempo acaban siendo exhibidos en el museo, 
componiendo la panoplia de una necesaria identidad. Pero ¿Qué ocurre cuando 
los que aparecen entre los escombros de esos mismos siglos no son objetos 
materiales sino actitudes, gestos y formas de vivir? 

A nadie daña el bello mihrab de la aljama cordobesa, ni siquiera a los fieles 
que adoran a sus dioses y santos a escasos metros de sus arcadas. Es, ante 
todo, una obra de arte, un testimonio arquitectónico codificado hasta la 
saciedad, que nos habla del poder de una dinastía más de las muchas que han 
existido en la historia de los imperios; que sus miembros fueran musulmanes 
es accidental. Lo importante para esa historia es que lo que ven nuestros ojos 
es un objeto ya definido y valorado, del que poco nuevo podremos ya decir. 
Otra cosa bien distinta es la visión de un musulmán o de una musulmana 
prosternándose ahora en ese histórico rincón imaginal. Esa memoria ya no es 
tan inocente, tiene otras lecturas inevitablemente sangrantes que hacen que el 
cabildo mantenga allí a su guardia privada para impedir que los musulmanes 
adoremos a Dios en aquel lugar. 

Quieren hoy las iglesias que la historia se acabe para siempre porque, hasta 
ahora, sólo han podido escribirla nombrando y persiguiendo a los herejes, a los 
heterodoxos, a los disidentes, aculturizando a los pueblos, arrancándoles a los 
seres humanos sus más hondas creencias, sus formas de vivir más genuinas y, 
si ello no era suficiente, acabando materialmente con ellos. Por eso debe 
resultarles muy difícil vivir con esa misma historia sobre sus espaldas, sobre 
todo cuando la mayoría de sus seguidores han sido las más recientes víctimas 
de su liturgia. Pero la historia no sólo no termina sino que revitaliza con fuerza 
sus alegorías legitimadoras, tanto las que sostienen sus míticas creencias como 
las que conforman sus razonables ideologías. Hace treinta años nadie 
imaginaba que el islam iba a ser definido como el gran enemigo del occidente a 
las puertas del nuevo milenio. Hoy todo el mundo habla de integrismo y de 
fundamentalismo islámicos, y los medios de comunicación van conformando 
una imagen interesada de los musulmanes, como figuras medievales incapaces 
de asimilar los contenidos de la nueva cultura tecnológica.



Pero, como siempre, como ahora, la continuidad del discurso viene dictada por 
la realidad de los hechos. Acaban de asesinar a nuestra hermana Sabora, con 
quien algunos hemos compartido durante años esa tarea paciente de vivir, 
dialogar y escribir. Primero fue Nuri Samauati, y ahora, menos de dos años 
después, ella, la mujer de Abdusalam, inmune al desaliento, la que animaba 
con su entusiasmo tranquilo, expresión de su alegría de vivir, la lucha de los 
musulmanes emergentes.

Dicen algunos que la muerte de un ser humano es algo así como la cifra que 
resume su vida. Pocos días antes de su marcha de este mundo, Sabora, que 
Dios la haya acogido en Su Amor, mantuvo conmigo, entre párrafos y 
editoriales, conversaciones que ahora me acuden a la memoria mientras voy 
cubriendo de blanco las geometrías de mi futuro.

Hace unos días llegué a Dar as Salam temprano. acababa de dejar a mis hijas 
en el colegio y estaba contento porque por fin había conseguido iluminar el 
taller donde trabajo. Durante los tres últimos años me había estado sirviendo 
de la luz eléctrica y las obras de ese período adolecían de una cierta frialdad 
producida por una iluminación inadecuada, cálida y engañosa. Varias veces 
durante todo ese tiempo, había estado haciendo bocetos, presupuestos y 
cálculos para abrir una ventana cenital que resolviera aquel problema 
fundamental. Pero súbitamente había comprendido que no trataba aquél asunto 
de cálculo ni de dinero sino de voluntad, de decisión firme. Me subí al tejado, 
quité unas cuantas tejas y cubrí el hueco con una lámina transparente de po-
licarbonato. La luz que se hizo transformó aquel espacio iluminando mi interior 
de manera inequívoca y así se lo conté a Sabora. Ella me dijo que le había 
ocurrido lo mismo con un rincón de su casa que se había ennegrecido dos años 
atrás con el humo de la estufa de leña.

—"De vez en cuando miraba hacia allí —me decía— sentía su negrura y pensaba 
que debía encalarlo, pero siempre surgía algo que me hacía posponer el asunto. 
Así que ayer decidí por fin coger la brocha de la cal y borrar aquella oscuridad 
que persistía." 

Una meditación de años se manifestaba en unos pocos minutos. En ambos 
casos era una cuestión de oscuridad, una oscuridad que había sobrevivido a 
nuestras respectivas intenciones de abolirla, y que había cesado, disipándose 
de la conciencia, con un acto de voluntad. Le pregunté yo entonces su opinión 
sobre esos hechos tan absurdos en apariencia y Sabora me dijo que la vida era 
así, que vemos... 

—"... nuestros errores, oscuros rincones de nuestras almas, y aprendemos a 
convivir con ellos hasta que un buen día, sin saber bien por qué, acabamos con 
ellos, damos ese salto luminoso que materializa nuestros sueños, nuestros 
anhelos de claridad y de transparencia."

Así nos llegó la aleya coránica, "Kun fayakun ¡Sé y es!", como expresión del 
verbo creador, de la voluntad divina que se muestra con toda claridad y 
contundencia en la incesante y misteriosa creación de Dios.

Pudimos haber borrado aquella oscuridad mucho tiempo antes. Sólo hubiésemos 
necesitado un acto de conciencia y unos cuantos minutos de trabajo, pero no 
ocurrió así. Había sido necesaria toda esa reflexión en el tiempo, esa meditación 
recurrente como un dikra existencial —‘este’ espacio es oscuro, ‘este’ rincón 



está ennegrecido— para que nos diésemos cuenta de nuestra necesidad vital de 
luz, de nuestra existencia entre las sombras.

En medio de aquellas conversaciones volvieron a aparecer los judíos. Me decía 
Sabora que había llegado a darse cuenta de la enorme influencia que había 
tenido este pueblo en la cultura e intelectualidad occidentales, sobre todo en 
los dos últimos siglos. Hablamos entonces de los grandes pensadores y científi-
cos contemporáneos: Marx, Freud, Chomsky y un largo etcétera. Era cierto que 
la base conceptual previa a nuestra conversión al islam debía mucho a la obra 
de estos hombres y mujeres que, quiérase o no, modelaron nuestra manera de 
pensar. Sabora había llegado a la conclusión de que, salvando los prejuicios, 
muchas de sus ideas y concepciones podrían hoy resultarnos muy útiles si las 
viésemos a la luz del Corán y la Sunna.

—"Los musulmanes hemos de luchar contra esos prejuicios inamovibles que no 
son sino barreras separadoras —transcribo de memoria, buscando la literalidad 
no de las palabras sino de su contenido— Otra cosa son las actitudes malsanas 
que puedan esconderse en el interior del ser humano de cualquier religión o 
cultura. Es contra eso contra lo que tenemos que luchar, nunca contra un 
pueblo."

Venía también la conversación a propósito de la absurda hipocresía que 
rodeaba el proceso contra Roger Garaudy. Ahora casi todos hacían leña del 
árbol caído, un árbol otrora robusto y firme que sostuvo durante años la 
techumbre del ecumenismo, de la concordia y del encuentro interconfesional. 
Ahora no era sino un hereje más. Para los sionistas, porque se había atrevido a 
poner en tela de juicio la versión políticamente correcta de la historia, y para 
los sauditas, por la misma razón que pudiera serlo Ibn ‘Arabi, por ejemplo. 
Para la izquierda francesa porque no era ya la abanderada del 
librepensamiento sino una mera estructura transmisora de consignas en la 
aldea de Macluhan, como cualquier partido político u organización no guberna-
mental que se preciasen de ser contemporáneos. 

Sabora hablaba siempre con una gran seguridad en lo que decía. Su último 
texto no deja lugar a dudas cuando reivindica la libertad de aprender e 
investigar "... sin temor de llegar hasta el límite de lo considerado convencional 
o permitido, y que recaiga sobre mis hombros la responsabilidad de este 
cuestionamiento y la acción que se derive del conocimiento adquirido." No cabe 
mejor ni más islámica declaración de principios intelectuales. 

Otro día la conversación versaba sobre los ángeles, de la devaluación que 
supone tratar de representarlos mediante figuras e imágenes. me acordé 
entonces de un hombre que había conocido en mi yahilia. Dibujaba los 
contornos de unos ángeles sin rostro en los que yo percibía una vibración 
espiritual, pero aquella persona me había hecho una jugada fea poco antes de 
conocerles a Abdusalam y a ella, cuando reabrimos sin saberlo la vieja zawiya 
de los masarríes en la sierra de Qúrtuba. Cuando trataba de rememorar 
aquellos tiempos Sabora dijo que sólo Allah conoce las verdaderas intenciones, 
por lo que deberíamos ser prudentes a la hora de enjuiciar a los demás, ya que 
sólo Allah es el perfecto juez.

El recuerdo de aquellas conversaciones informales tan plenas de sentido ha 
quedado grabado en mi alma de manera indeleble. Cuando decidimos hacer el 



homenaje a Sabora en Hisn Mudauar yo no podía escribir ni una sola línea. La 
pluma se había levantado y la tinta estaba seca. Estos son los primeros párrafos 
que salen de mi interior desde que Sabora nos dejó en este mundo con la 
realidad de su muerte como shahida entre las manos. 

Cuando pienso en el horror de su asesinato, éste queda inmediatamente 
trascendido por la misericordia y el buen sentido que presidieron su vida, su 
íntegra travesía por este mundo que culminaba en ese último acto apasionado. 
Dios la había arrebatado hacia Sí Mismo con vehemencia. El Amado no había 
querido esperar más. Su decreto se cumplía de manera que todos pudiésemos 
verlo con nuestros propios ojos, sentirlo con nuestra alma profunda. 

La frágil figura de Sabora guardaba en su interior una inusitada fortaleza que 
afloraba en sus actos y en sus escritos. Ella era —es, porque sentimos y 
sabemos que no está muerta— paciente hasta el límite, de esas escasas 
personas que aún saben escuchar, y así sé que lo hace desde ese rincón ahora 
encalado, en el espacio iluminado de mi interioridad.

Un hecho que podía haber sumido en el horror y en la depresión a toda una 
comunidad se ha convertido en un testimonio del inmenso poder de Dios y, 
sobre todo, del alcance insospechado de Su compasión. Mientras recogía la 
sangre derramada en el suelo del patio no podía pensar, sólo sentir profunda-
mente el decreto de Quien hace lo que quiere, cuando y como quiere. Ese 
querer, esa voluntad creadora se me manifestaba ahora con una apariencia de 
destrucción y de muerte, pero me daba cuenta de que también me estaba 
señalando la ilusión que velaba mi vida en este mundo cuya realidad se me 
escapaba. Él nos despierta así de nuestro más antiguo sueño. Con su muerte, 
Sabora estaba dando el más cabal testimonio de la verdad que un ser humano 
puede articular en esta tierra, pues la verdad es Dios, Su poder, Sus 
dimensiones incognoscibles y misteriosas.

A Sabora le debo yo muchas cosas. Uno de los tesoros con que me obsequió 
tiene que ver con la conciencia de que no son incompatibles la realidad y la 
utopía. Sin sueño, sin proyecto, sin anhelo no es posible el desarrollo humano 
de manera integral, espiritual y materialmente. Ese entusiasmo generado en 
nuestra experiencia imaginal es la energía interior que nos impulsa en pos del 
Amado, que nos hace buscarlo con pasión en todas sus manifestaciones, en 
todos los signos y rincones de Su creación compasionada. "Y volverá a ti tu 
mirada una y mil veces y no encontrarás ningún defecto en la creación de Dios", 
nos dice Allah en Su generoso Libro y aún nos maravillamos con la luz invernal 
que tiñe de púrpura al tiempo, a los seres y a los paisajes de Hisn Mudauar.

Y aquellos otros temas que tan bien conocía Sabora, de la familia, la mujer, el 
equilibrio, la integralidad —de las vibraciones genuinas que los soportan, de la 
humildad intelectual, la coherencia, la insobornabilidad— en el espacio de un 
hábitat sobrio y elemental, expresión de la sencillez de sus moradores, en la 
almunia de Dar as Salam, aquí al lado. Los problemas de nuestro trabajo como 
relatores y cronistas del fin de una edad, del combate incesante entre las 
fuerzas opuestas, luz y oscuridad, que se libra en todos los ámbitos de la 
creación. El islam está emergiendo con fuerza entre los escombros de una 
autoproclamada civilización. El mensaje se nos revela en el extremo 
deshilachado de la historia, como promesa divina que se materializa cada día, 



en cada corazón, en cada palabra.

Sabora corregía y corrige mis escritos, señalándome sobre todo esos errores 
de puntuación que no he llegado a superar del todo, los acentos... y el estilo, 
transmitiéndome su gusto por las buenas palabras, por la sencillez del 
lenguaje, haciendo una certera y afable crítica de mis defectos como escritor. 
Aquella sencillez que había conseguido con las formas visuales tras tantos años 
de trabajo, habría de conseguirla ahora también con las palabras. Verdad y 
belleza no son cosas distintas a la luz del . Por eso no hay que buscar el efecto 
sonoro o la metáfora impactante, sino abrir el canal interior por el que fluye 
nuestro pensamiento, nuestro lenguaje más sincero. Todo un ejercicio de 
humildad, toda una ascesis intelectual. Por eso no quise, durante el homenaje, 
llevar nada escrito, aunque seguramente no hubiera podido escribir nada.

También surgieron el arte y mi resistencia a la figuración por una cuestión de 
coherencia conceptual. Paralelamente a mi trabajo de investigación sobre la 
geometría de las culturas, pintaba también paisajes y flores por mera 
necesidad económica. Sabora me decía, con toda razón, que aquello que 
hacemos como medio de obtener nuestra subsistencia ha de ser siempre 
digno. Y que la dignidad no estriba en hacer o no concesiones al otro, sino en 
la honestidad con que hacemos nuestro trabajo. Si nos vemos abocados a 
pintar flores, debemos hacerlo de la mejor manera que sepamos, y hacerlo 
además con alegría y agradecimiento a Dios, por permitirnos cubrir con ello 
nuestras necesidades más elementales. Supo convencerme, con la sencillez de 
su lenguaje directo, de que tras mi aparente apuesta por la pureza no se 
escondía sino arrogancia.

El día en que Dios se la llevó estaba yo en mi taller pintando un jarrón con flores 
de bignonia, a la acuarela, que me habían encargado. Observaba la belleza de 
aquellas flores invernales de color sutil que cubrían los tejados de nuestras 
casas. El corazón de esas flores está adornado por unas finas líneas de color 
escarlata. Había colocado el florero de cristal sobre la estufa del taller ya 
iluminado por la luz natural y recordaba las palabras de Sabora sobre la 
voluntad de hacer. También me acordé de Nuri Samauati, Abdennuri, que Allah 
lo tenga en Su cercanía, de los buenos momentos pasados en su compañía y de 
las sabias discusiones que mantenía con Abdusalam, con Sabora y conmigo, 
conversaciones fundacionales en los que cada uno aportaba lo que sabía y lo 
que ignoraba. La hermandad presidió siempre aquellos encuentros tan 
especiales.

En un momento de aquella mañana pensé ir a Dar as Salam, pero Dios quiso 
que estuviese observando esas flores, tratando de descubrir su secreto, sus 
tonos irrepetibles, la brevedad de su vida en el jarrón. Tenía que terminar 
aquella acuarela antes de que las flores se marchitaran, reproducir el 
recipiente de cristal, la luz de las facetas del vaso transparente, los tonos del 
agua en su interior, los reflejos en su superficie. En cada velo de color aparecía 
una cualidad nueva de aquellas flores o del vaso, no percibida hasta ese 
momento. Poco a poco, a medida que el papel se iba secando, me daba cuenta 
una vez más de que ningún arte puede sobreponerse a la creación.

A eso del mediodía, un joven apuñalaba en su propia casa a nuestra hermana 
Sabora. A esa misma hora, Salama Bint Qays entraba en el taller con mi hija 



menor en brazos. Dijo que había que hacer algunas compras antes de recoger a 
las niñas en el colegio. Le pedí que vistiera a la pequeña, pues quería llevarla 
conmigo. Al cabo de un rato estaba yo en el interior de una carnicería en Hisn 
Mudauar, cuando se oyeron a lo lejos las sirenas ansiosas de una ambulancia. 
Me asomé a la puerta y vi que todo el mundo miraba en la dirección de donde 
provenían aquellos sonidos. Entonces alguien entró en la tienda diciendo: "¡Han 
matado a la mujer de un musulmán!."

Quedé sobrecogido por el horror, pero mi mente no quería dar demasiada 
credibilidad a lo que estaba oyendo. Inmediatamente entró otra persona 
relatando que a una señora mayor le había dado un ataque y se la habían 
tenido que llevar en la ambulancia. Ya sabemos cómo son los pueblos. Nadie 
sabía en realidad lo que había pasado. Una mujer me dijo que no me 
preocupara, que tal vez no había ocurrido nada. De cualquier forma, cogí la 
bolsa de la compra y salí con mi hija en dirección al colegio de sus hermanas. 
Una vez allí le comenté a alguien lo que acababa de oír en la tienda, como no 
queriendo dar demasiada importancia a lo que había oído, pero sintiendo al 
mismo tiempo en mi interior que algo terrible había sucedido. Tras recoger a 
mis hijas me dirigí a casa, pero quise hacerlo dando un rodeo, pasando por Dar 
as Salam.

Cuando divisé la almunia sentí un escalofrío. Coches de policía y ambulancias 
llenaban la explanada delantera. Con el corazón palpitante continué la ruta 
hasta mi casa. Salama Bint Qays me dijo que acababa de llamar Abdusalam 
diciendo que había ocurrido algo terrible, así que dejé a las niñas y volví sobre 
mis pasos con la esperanza de que no hubiese sucedido lo inevitable.

Al llegar a Dar as Salam me di cuenta que estaba surcando un espacio y un 
tiempo irreversibles. En la explanada estaba mi hermano Abdusalam bajo la 
bignonia llena de flores.

—"¿Qué ha pasado?" pregunté, casi conociendo la respuesta.

—"Que han matado a Sabora."

Nos abrazamos largamente y lloramos en un escenario conocido y vivido, lleno 
ahora de coches de policía, densidad y tragedia. Los agentes judiciales estaban 
realizando sus investigaciones en espera de la llegada de la juez. En algún 
momento me acordé de Nuri Samauati y entré en la casa en que compartimos 
tantas horas intensas y felices. Los policías no me permitieron entrar en el patio 
pero pude ver a Sabora tendida en el suelo. Me volví hacia donde estaba 
Abdusalam y éste me contó lo que había pasado.

Un muchacho que se declaraba loco había entrado en la casa y apuñalado con 
ensañamiento a Sabora. Un hecho aparentemente gratuito que no tenía sentido 
ninguno. Había salido luego y se había subido en el coche. El ruido del motor 
alertó a Kamila, también mujer de Abdusalam, quien salió de su casa creyendo 
que era su marido que se marchaba al pueblo. Cuando sintió la embestida del 
automóvil, gritó, y Abdusalam salió del cuarto de los ordenadores y llegó hasta 
el automóvil, que había quedado atascado en un arriate. Allí se encontró al 
muchacho, quien le decía: "¡He matado a tu mujer... perdóname... estoy loco!"

Abdusalam me contó que entró entonces en la casa y se encontró con Sabora, 
que ya estaba muerta. Al salir de nuevo al exterior, el presunto asesino ya se 



había marchado en dirección al cuartelillo de la guardia civil, donde se 
entregaría voluntariamente declarándose autor del crimen. Tras un momento 
de silencio, Abdusalam me recitó unas aleyas del Noble Libro:

"No penséis que quienes han caído por la causa de Dios están muertos. ¡Qué va! 
¡Están vivos! Tienen su provisión junto a su Sustentador, jubilosos por ese 
martirio que Dios les ha concedido de Su favor. Y se alegran por la buena nueva 
dada a aquellos de sus hermanos que han quedado atrás y aún no les han se-
guido, de que nada tienen que temer y no se lamentarán: se alegran por la 
buena nueva de la bendición y el favor de Dios y por la promesa de que Dios no 
dejará sin recompensa a los creyentes que acudieron a la llamada de Dios y del 
Enviado después del revés que sufrieron."

Precisamente aquel día se cumplía el primer aniversario de Webislam, la 
página de Internet que dirigía Sabora con dedicación y entrega. y comentarios 
sobre la realidad del islam en nuestro tiempo, sus problemas y sus desafíos. La 
página se había colocado a la cabeza de la información sobre el islam en 
castellano en la red. Más de doscientas mil consultas en los tres últimos 
meses. Todo un medio de comunicación de masas que no surgía de los 
intereses de los grupos que normalmente controlan estos poderes mediáticos, 
sino de la voluntad de comunicación e información de un grupo de 
musulmanes españoles.

La llegada de la juez concluyó la ceremonia del levantamiento del cadáver. A 
las pocas horas del trágico suceso, toda la comunidad musulmana conocía la 
noticia, y no paraba de sonar el teléfono en Dar as Salam. Empezaban a llegar 
hermanos de todos sitios. Un sentimiento de irrealidad presidió algunos de 
aquellos momentos. En el salón de la casa me fijé en un cuadro hecho de 
flores secas que Shamira le había regalado a Sabora hacía dos años. Era una 
caligrafía árabe con uno de los Nombres de Dios: Al Gaffur, el Perdonador. Con 
la resonancia de ese Nombre en mi corazón entré en el patio donde habían 
asesinado a Sabora y me dispuse a limpiar el suelo, lleno de tierra y sangre 
coagulada. Las macetas, esas diminutas y delicadas plantas que ella cuidaba 
desde siempre, estaban desparramadas sin orden por todos sitios. Daba la 
sensación de forcejeo, de lucha final por evitar lo inevitable, de cruel 
ensañamiento.

Pero la lucha se situaba entonces en mi interior, entre la sumisión a esa 
realidad que no admitía vuelta atrás y la rebeldía ante algo tan 
desproporcionado y gratuito. Seguramente aquel hecho tendría unas 
implicaciones que a todos nos afectarían de una manera u otra. Allah quiso que 
las cosas ocurrieran de ese modo. No cabía preguntarse el por qué, pero era 
casi inevitable cuestionarse el para qué. ¿En qué sentido cambiaban ahora 
nuestras vidas? ¿Quién era en realidad Sabora? ¿Qué papel cumplía en la gran 
novela existencial de los conversos españoles?

Creo que en ningún momento había yo pensado que el texto pudiese derivar 
hacia la novela negra, pero los hechos estaban ahí: el cruel asesinato, la 
aparente gratuidad de la vida de un ser humano, de una musulmana 
consciente y sometida a los designios de su Señor, la irrealidad adueñándose 
de un escenario tan cotidiano. ¡Subhanallah! 

¿Y ahora? ¿Retomar la escritura para narrar unos hechos? ¿Tratar de averiguar 



las causas, las consecuencias? ¿Qué estaba manifestando aquella sangre? 
Pasados unos días, las diferentes escuelas jurídicas del mundo islámico 
declararon de manera unánime la condición de mártir, shahida, de nuestra 
hermana Sabora. Una muerte injusta, violenta, en su propia casa, a manos de 
un sujeto que decía no haberla visto nunca ni saber nada de ella.

Ali abu b, puerta del islam, que Allah esté complacido con él, hablaba de 
cuando el ángel de la muerte entra a una casa, y se preguntaba: "¿Puede 
alguien percibirlo con los sentidos? ¿Puede alguien ver a este ángel cuando 
extrae el alma de una persona? ¿Cómo se lleva la muerte el alma de un bebé 
cuando está todavía dentro del vientre de su madre? ¿Cómo entra él allí? ¿Pide 
permiso al alma del niño para que salga a su encuentro o vive en el vientre 
junto a él? ¿Cómo puede una persona describir los atributos de Dios cuando no 
puede describir los atributos de Su creación?"

El homenaje que le hicimos a Sabora en Hisn Mudauar tuvo lugar cuarenta días 
después de su muerte. La jornada se llenó de ángeles que nos envolvieron a 
todos, arropándonos del frío que nos atenazaba. En medio del campo se alzaba 
una tarima desnuda sobre la que se dijeron muchas cosas, sobre la que resonó 
la tremenda energía de la Recitación, expandiéndose en todas direcciones. 
¿Dónde estaban ahora los mitos que poblaron la Historia? ¿Dónde el Al Ándalus 
que nos describieron los libros? Al Ándalus estaba reverdeciendo en el corazón 
de los que allí nos encontrábamos, recibiendo el impagable regalo de la con-
ciencia de Dios, del taqwa, asistiendo a su manifestación para nosotros 
inefable, testigos de su inmenso poder.

Pero en otros momentos pienso en la posibilidad de una conspiración, reflexión 
que se cuela a menudo entre las horas. Hoy, día cuatro de Ramadán, tras 
romper el ayuno me siento a escribir y recuerdo las extrañas circunstancias de 
la muerte de Nuri Samauati, la nota manuscrita que encontró su mujer en la 
que decía sentirse mal, cuando en realidad no tenía ninguna enfermedad, la 
posición de su cuerpo arropado bajo las mantas que no concordaba con el 
diagnóstico de muerte por infarto que aparecía en el certificado de defunción. 
Días antes, habían tenido él y Abdusalam, en Materit, una acalorada discusión 
con cierto funcionario. Habían estado hablando de la libertad religiosa, del de-
sarrollo del Acuerdo de Cooperación con los musulmanes. El funcionario le había 
dicho que, por la vía que íbamos, es decir, por la vía reivindicativa, no íbamos a 
conseguir sino unos cuantos cadáveres en nuestro camino.

Y ahora Sabora, cuyo asesino parece refractario a cualquier peritaje 
psiquiátrico y conserva un estado de conciencia impropio de un sicótico, según 
dicen algunos de quienes lo han examinado. Y tantas otras cosas que no 
encajan, que no ofrecen una explicación satisfactoria desde el punto de vista 
de la lógica. Sin embargo, los musulmanes no sólo tenemos en cuenta la 
lógica. Parte de nuestra creencia se sitúa en el mundo invisible:

"Esta es la Escritura, exenta de dudas, como dirección para los que son 
conscientes de Dios, que creen en lo oculto, que hacen el salat y dan el zakat de 
lo que les hemos proveído, creen en lo que se te ha revelado a ti y antes de ti, y 
están convencidos de la otra vida."

Tras unos meses de investigación, en que algunas conclusiones psiquiátricas 
apuntaban a una posible simulación de la locura y, tras las declaraciones del 



presunto asesino a los psiquiatras en el sentido de que habría sido inducido a 
cometer el crimen, el juez llamó al joven a declarar. Pero aquella declaración no 
llegó a producirse nunca. El muchacho, según dijeron los responsables de la 
prisión, se arrojó al vacío por el hueco de una escalera y murió casi en el acto. 
El único eslabón de la cadena, el único testimonio humano se perdía así, 
dejando sin contestar muchas preguntas.

Capítulo 36
Mi maestro dijo: El cálamo de la creación no estuvo sujeto a ningún error. Benditos los ojos inmaculados que todos  
los defectos esconden. 

Jayah Hafiz Shirazi                                                                       

HACE frío, mucho frío, en Hisn Mudauar. El ayuno y el esfuerzo físico queman 
muchas calorías. Esta mañana estuve cortando leña en el monte, en esos 
campos que antaño fueron parte de la almunia de Rahima y que hoy explotan 
sus ya ancianos hijos. 

Restos del bosque primario entre plantaciones industriales de un apretado y 
geométrico olivar. Sólo los rincones más pedregosos y abruptos no han 
permitido la entrada de los subsoladores ni el desmonte. Allí se han refugiado 
los escasos animales que han sobrevivido a los venenos y allí cantan aún los 
ruiseñores que tanto inspiraron a Husein. Allí viven aún las plantas y los 
árboles que Uzmán y al Garnati me enseñaron a conocer, casi exactamente 
igual que vivían entonces. Cuarenta años no son nada para una encina o un 
acebuche grande, pero a mí me parecen casi una vida. 

Las sequías que azotan a Al Ándalus en esta edad de mutación climática están 
acabando con muchos ejemplares centenarios, árboles que han vivido 
quinientos o seiscientos años y que no han conocido en todo ese tiempo una 
sequedad semejante. Me interno en el bosque con las herramientas, y en unas 
pocas horas hago leña para diez o doce días. Es una meditación profunda 
entrar en contacto con los cadáveres de esos árboles antiguos, oler su madera 
cuando salta el serrín de la máquina. El ayuno despierta los sentidos y los 
olores adquieren inevitablemente un tono evocador, aparecen perfumes 
olvidados entre las matas, al tronchar un lentisco o al rozar las agallas del 
terebinto.  

En la almunia, Salama Bint Qays y las niñas están junto al fuego, calentándose 
con la madera de la Historia. El hogar huele a siglos de naturaleza y provoca 
necesariamente la conciencia del valor que tienen las cosas, de lo que cuesta 
entrar en calor en los fríos inviernos del milenio, del tiempo de los otros que 
también es el nuestro. 

Ahora, tras la ventana, Hisham puede ver, cerca de las tumbas de Rahima, de 
Husein y del pequeño Jalil, el rincón encalado donde reposa shahida Sabora. El 
paisaje es exteriormente el mismo, pero ahora la visión que provoca es más 
humana si cabe, más profunda. La medina de Hisn Mudauar crece, como 
siempre, entre los olivos, y la luz del atardecer remite a Hisham a otros 
crepúsculos, lejos de las oscuras piedras donde anidaron celos, mirándose en 



la memoria donde un día se cruzaron los ojos de algún imaginario enemigo: 

—"Te encuentro desde mi soledad, desde mi yo querido, sabiendo y sintiendo 
lo que entre tú y yo nace, sin que necesarias las palabras, solo de nuevo. Lejos 
del campo de batalla, cerca del silencio donde brotan las imágenes de la vida, 
en cada momento, adheridas a esos colores que me cruzan y se conforman 
componiendo un lenguaje. Penetrando entre los minutos de este invierno nuevo, 
la nostalgia haciéndose astillas prende el fuego que me calienta, lágrimas 
evaporadas, teniéndote tan cerca que, aunque tú no existieras, yo estaría 
sintiéndote como un calor interior, un fuego interno. Así el miedo se marcha 
desilusionado y quedan los celos como comadres descubiertas por la limpia mi-
rada de los amantes." 

que inicié el poema recordando "Libre/ te quiero libre/sin rejas ni celosías/libre 
como las amapolas/porque me quiero libre/como la espiga al viento", 
inconcluso me hallo si no vuelvo de nuevo hasta Hisham, si no hablo de los 
sentimientos que entonces le embargaban. 

Hisham había empezado a vivir de nuevo en mi imaginación, y ahora se 
encontraba con un texto roto y desposeído de aquellos seres alentadores: 
Husein, Ibn Bayá, Abdennuri Samauati, Sabora... con unos párrafos que 
difícilmente podrían constituir una novela, pero que aún estaban surcados por 
el deseo, por la savia verde del Jidri, por aquella energía inspiradora que 
rompe la historia longitudinal, ordenada y coherente, pero interesada al fin y al 
cabo, y nos devuelve la visión transhistórica. Tal vez por eso, la narración 
debería decir ahora que a Hisham le rodeaban los ángeles por todas partes.

Ellos sostienen, por orden de Allah,  las manos que esto escriben, cada latido 
de mi corazón, cada sístole y cada diástole, cada respiración que alienta mi 
cuerpo. Son esos mismos ángeles quienes durante el ayuno animan a los que 
se someten a Dios y les desvelan profundos secretos sobre el sentido de la 
existencia, los que ayudan a trascender la lógica y hacen posible el vuelo 
imaginal, el discurso inspirado.

Esta madrugada no me he levantado para tomar el zahor y he pasado todo el 
día sin energía, postrado, sintiendo la vacuidad por todos lados. Normalmente 
atribuimos un significado y un sentido  a los seres y objetos que forman 
nuestro mundo, un sentido y un significado que no tienen en sí mismos, y así 
vamos viviendo una vida en la que el universo que habitamos es una mera 
proyección de nuestras imágenes interiores. Cuando esa proyección se debilita, 
los hechos aparecen en toda su crudeza, desprovistos del velo conceptual que 
los esconde, provocando a veces una emoción pura. Durante el ayuno 
transitamos por el mundo de la realidad, y entonces ese otro mundo de apa-
riencias convenidas queda desvelado como descripción, aún más en este 
ramadán de diciembre en que los árboles desnudos no pueden protegerse del 
frío y las plantas se muestran ennegrecidas por las fuertes heladas. 

Después de la azalá del mediodía he estado leyendo las memorias de Tolstoi y 
me he sentido regresado a mi propia infancia. Las descripciones de los paisajes 
y luces de la estepa rusa bien podrían superponerse a las visiones invernales 
de mis primeros años en las sierras de Hisn Mudauar, sobre todo ese mundo 
feudal que el escritor describe de una forma tan humanamente desprovista de 
ideología. Comprendo que la historia se ha escrito con palabras diversas sobre 



idénticos renglones de un cuaderno que no es sino nuestra memoria colectiva, 
la narración de nuestra lengua a través de sus hablas, donde afloran a veces 
imágenes sin sentido pero llenas de vitalidad y poder sugestivo. Entre Karl 
Ivanitch y Uzmán no existe en el fondo ninguna diferencia. Ambos expresan un 
mismo sentimiento que se produce cuando se rompen las alambradas de clase, 
de condición económica, de raza, de cultura, y los corazones quedan desnudos. 
Pocas revoluciones han tenido en cuenta esa dimensión trascendente que toda 
sociedad alberga en sus más privados rincones.

La tierra está helada y los pájaros siguen cantando al alba y al crepúsculo, más 
chillones si cabe, por este frío que nos obliga a mantener encendida la lumbre 
todo el día. Me preocupa el hecho de que el relato haya finalizado ya, de que no 
exista pretexto para continuar. Sufro por lo no escrito, por ese texto aún no 
segregado que sigue viviendo en el fondo de mi conciencia, fragmentos 
completos de experiencia que no verán la luz de su escritura, al menos por 
ahora. Momentos importantes en los que las palabras de mis hermanos me 
ayudaron a entenderme un poco mejor a mí mismo. 

Este ramadán hace el número once. Cada año es distinto. Ahora el ayuno está 
poblado de risas infantiles porque Salama Bint Qays lleva seis años de crianza 
ininterrumpida. Me acuerdo de cuando la conocí en aquella playa atlántica, de la 
sencilla bondad que vi en su mirada. 

Estoy leyendo lo escrito a mi hermano Harún. Sobre sus manos —me dice en 
voz baja— sostiene el signo en forma de libro de familia, de hojas dispersas y 
viejísimas: la paradoja genealógica, con la realidad de las minúsculas, de lo 
real, escrita burocráticamente en un papel.

¿Qué como olvidé a Harún? ¿Qué cómo consiguió estar ausente tanto tiempo de 
mi relato? Husein, tal vez Uzmán, podría escribir, pero sé que no es cierto. Hace 
seis años que Harún volvió de nuevo a pisar las tierras que fueron de Rahima. 
Andaba metido en historias de ventas con una poderosa multinacional que le 
llevó a ciertos y peligrosos altares. Le insté entonces a que se viniera a la 
almunia y le invité a aceptar el islam. no conocía aún el secreto escondido en la 
paradoja genealógica, en los vericuetos existenciales por los que han de 
discurrir los flujos de la sangre y del pensamiento hasta desembocar en un 
abrazo verdadero, una vez se hicieran pedazos los roles que aquella paradoja 
nos asignó.

Más de tres años duraba el conflicto que se había abierto, tras la muerte del 
pequeño Jalil, entre Harún y Shamira, tiempo suficiente para comprender que 
muchos de aquellos desencuentros no eran sino cuentas pendientes de las 
biografías de sus antepasados. 

Harún vive ahora muy cerca, aquí al lado, entregado a la tarea de conocerse a 
sí mismo, con una enérgica valentía. No sé si hice bien en dejarle aquel diwan 
con los poemas de Mansur al Hallaj, pero ahora su discurso destila una genuina 
unicidad, un cierto tawhid que cesa en cuanto trata de racionalizarlo. Él dice 
que cualquier camino sirve para llegar a Dios, porque no hay nada sino Él a lo 
que llegar y desde lo que llegar. "¡Ashádu la illaha illa Allah! Declaro que no 
existen dioses, formas ni realidades excepto Dios, Allah, la Realidad Única."

Harún ha realizado en sí mismo la primera parte de la shahada, la asunción de 
la soledad trascendente, de la vía inevitable hacia la Realidad. Vive ese amor 



compasionado que le hace sentir la vida como expresión del amor divino, 
sufriendo esa incesante teopatía de quienes no quieren ver a otro que Él. 
Como un náufrago de aquellas apariencias que nos hicieron equivocarnos 
tantas veces, arriba ahora al único presente, al de la conciencia, energía que 
nos constituye deshaciendo nuestras intrascendentes personalidades.

Harún creía que revelando aquel secreto se haría la luz como por ensalmo. No 
se había dado cuenta aún de que el secreto no se revela cuando uno quiere 
sino cuando Dios retira los velos a Su siervo, un develamiento que es 
procurado como una gracia suya a quien Él quiere. ¡Que Allah le haga el mejor 
de los regalos y le abra las puertas de la Ummah!

Pero los caminos están llenos de peligros y los bandidos acechan en cualquier 
recodo. Le digo que es necesario contar con un mapa, y Harún me contesta lo 
mismo que yo le respondí a Nuri Samauati cuando me hablaba de elaborar un 
guión para aquella escritura que fluía, aunque yo ya supiese entonces que el 
guión estaba escrito desde mucho antes de que mis manos comenzaran a 
transcribir. 

Le decía a mi hermano Harún que ese camino de confianza me llevaba a amar al 
profeta, la paz sea con él. Recordé que, una de las noches que pasé en Mina, 
cuando hice mi primera peregrinación mayor, estuve a punto de verle durante 
un sueño. En aquella visión que ya relaté, mientras me creía dormido en algún 
otro lugar del manuscrito, pude contemplar un vasto horizonte que se extendía, 
un inmenso desierto por el que transitaba la caravana completa de la 
Humanidad. Hombres y mujeres de todas las condiciones, razas, edades y 
culturas caminaban por la llanura inacabable.

Parecía como si el movimiento de aquella serpiente humana no fuese a cesar 
jamás y tuve entonces como un sentimiento de eternidad. Me acerqué a los 
silenciosos caminantes hasta sentir el roce intemporal de sus mantos gastados. 
Miré hacia abajo y vi, entre las arenas y los cascos de los caballos, una pezuña 
amplia que se detuvo junto a mí. Era la pata de una camella blanca. Viví 
entonces una felicidad que no había conocido nunca, la más humana dicha que 
jamás hubiera podido concebir. Sentí mi corazón pleno de amor y gratitud al 
darme cuenta de que era la pata de Qaswa, que estaba parada delante de mí. 
Cuando elevé la mirada para contemplar a su santo jinete, desperté lleno de 
paz y de contento. Doy gracias a Dios por haberme permitido vivir aquel 
encuentro, aquella cercanía. 

Le digo a Harún que ese amor por el profeta es la clave que humaniza nuestra 
trascendencia y sólo pueden sentirlo aquellos que abren su corazón a la 
Recitación, una revelación que nos habla de la naturaleza profética de 
Muhámmad y del origen divino del Libro. Por eso le hablo a Harún del gran 
regalo contenido en la segunda parte de la shahada: "¡Ashadu anna 
Muhámmadan Rasulullah!, y declaro que Muhámmad es el Enviado de Dios."

Soy consciente —le digo a Harún— de que no existe voluntad humana capaz 
de producir un cambio radical en el corazón humano. El testimonio de alguien 
que llega a creer se produce, no sólo como el hecho voluntario de un yo sino 
como un evento cósmico y trascendente, que ocurre cuando Allah quiere que 
ocurra, y que tiene unas manifestaciones particulares sorprendentes e 
imprevisibles. A propósito de aquella visión me gustaría leerte unos renglones 



que dicen así:

Y desde algún rincón del tiempo, regresarás tú que ya te has deshecho con las 
lágrimas del arrepentimiento: ‘Y tu Señor te dará y quedarás satisfecho...’, te 
dice la recitación. Mientras tanto, prisionero entre los velos del discurso, del 
transcurrir, de los fenómenos, no cesas de invocar a tu Dios, al Señor que te 
escucha. No desesperes aunque la razón te susurre desesperanza. No escuches 
a la creación aparente del hombre, vuelve tu mirada hacia la creación de la 
que eres parte, y en la conciencia nacida de ella encontrarás el aliento de Su 
misericordia.

Como espejo bruñido devuelves la imagen que ya no se revela a ningún siervo. 
¡Cuántos poetas intentaron decir esto sin conseguirlo! ¡Cuántos, asomados al 
abismo de la Belleza, quedaron prisioneros de las palabras, mudos entre frases 
inútiles! Como la lluvia que cae con mansedumbre, como sakina venida de tu 
Señor, así te llegan los avatares de una vida que no te pertenece. Y habrás de 
ser entonces como una tierra fértil dispuesta a devolver cada promesa y no 
como un erial acabado y yermo. Con la alegría de la desposesión y no con la 
tristeza del viajero inconcluso. Te resta aún la etapa más cierta del viaje, la 
que muestra finalmente los arrabales de la Ciudad de Dios. Ya sabes que tus 
alforjas han cumplido en su menester más necesario y que dispones del agua 
suficiente.

Tu mirada se eleva desde la tierra que pisas hasta el horizonte donde 
presientes tu principio. ¡Quiera Allah que comprendas que regresas a ese 
principio cuando, prosternado, pongas tu frente en el suelo, en la misma tierra 
de donde partiste, para que así tenga sentido tu viaje, y para que nada haya 
sido en vano!

Que te reciban aquellos a quienes Él hizo justos y que te ayuden cubriéndote 
con sus mantos de santidad, que quiten de tus vestidos las últimas y 
definitivas adherencias, que sacudan el polvo de tus jornadas finales y te 
ofrezcan el agua de sus vergeles para que tu garganta reseca pueda articular 
el saludo: ¡Assalamu aleikum wa rahmatullahi wa barakatuhu!."

Capítulo 37
Jesús dijo: Vosotros no entendéis las palabras de la Vida porque estáis en la muerte. La oscuridad ciega vuestros  
ojos y vuestros oídos están tapiados por la sordera. Pues os digo que no os aprovecha en absoluto que estudiéis las  
escrituras muertas si por vuestras obras negáis a quienes os las han dado. [...] Renováos y ayunad. Pues en verdad  
os digo que Shaitán y sus plagas sólo pueden ser expulsados por medio del ayuno y la oración.

Evangelio Esenio

HOY celebran los nasara el nacimiento del profeta Isa, Jesús, la paz sea con él. 
Aunque, como han dicho muchos hombres y mujeres de conocimiento, la fecha 
se hizo coincidir con la efemérides pagana del solsticio de invierno —con el 
viejo culto de Apolo que en realidad no llegó a abolir Constantino— lo cierto es 
que los musulmanes sentimos un gran amor por este santo profeta del islam a 
quien tantas falsedades han sido atribuidas. Nos alegramos y celebramos su 
nacimiento, aún sin conocer la fecha, porque "trajo luz y guía a la humanidad", 



como dice el Corán. He llamado por teléfono a los hermanos de Husein y les he 
felicitado su nochebuena. Hemos hablado del tiempo de Rahima y del amor 
hacia los profetas y mensajeros, la paz sea con ellos, y de la naturaleza única 
de la existencia. 

He visitado también a los nuevos vecinos, una familia de Hisn Mudauar que le 
ha comprado mi antiguo taller a Harún. Gentes humildes y sencillas, 
descendientes de los antiguos amazigh que habitaron Al Ándalus, que hoy 
celebran la navidad con un poco de leña y aguardiente. Una mujer me 
pregunta sobre el significado del nombre Xiumara y le expreso mi ignorancia al 
respecto. Existe un nombre castellanizado, Guiomar, pero no sé nada más. Tal 
vez tenga alguna relación con Gomara, que es una tribu amazigh del sur de 
Tetuán, o con Humaira, que significa ‘la rubia’ y que era como el Profeta, la paz 
sea con él, llamaba a su esposa Aisha. No lo sé. 

La habitación ha cambiado mucho. Aún se distinguen en el suelo manchas de 
colores, de cuando yo convivía en este lugar con los genios y fantasmas de la 
depresión. Un sitio que siento muy mío porque fue allí donde descubrí el sentido 
de las imágenes que me habían atormentado y condicionado durante muchos 
años. 

Francisco y Rafaela son seres de esta tierra, que han criado cinco hijos y ahora 
ellos también regresan —¿qué si no?— a la almunia de Rahima. No paran de 
trabajar y expresan una sincera alegría. Me invitan a compartir con ellos sus 
alimentos pero me excuso diciéndoles que acabo de romper el ayuno y no 
tengo mucho apetito. Huele a licor y a humo. Me colocan una silla junto a la 
lumbre y Francisco me pregunta con una gran cortesía sobre el significado del 
ayuno.

—"Todos los pueblos han practicado el ayuno —le contesto— desde los tiempos 
más antiguos. Podemos descubrir muchos significados en ello. Nuestros 
cuerpos y almas se purifican de los venenos y adherencias con que nos 
traspasa la existencia, pero para mí el verdadero sentido del ayuno reside en 
que aumenta, en el corazón de quien ayuna conscientemente, el deseo de 
agradar a Dios. Seguramente si Allah no nos hubiera hecho obligatorio el ayuno, 
muy pocos ayunaríamos y nos veríamos así privados de los beneficios que 
encierra. Para mí, aunque os parezca demasiado simple, todo se resume en un 
acto de sumisión ansiosa, en la manifestación humana del Amante. Ahora me 
basta con sentir que ayuno porque Allah así lo quiere, y nada más, y sé que Él 
sabe más."

Hoy es día de natividad para los nazarenos y nosotros andamos ya en el sexto 
día de ramadán. La luna no ha dibujado aún el recto diámetro del creciente y 
aparece en el cielo durante el primer tercio de la noche. He estado cortando 
leña con Harún, compartiendo las últimas horas de la tarde. La máquina no 
cortaba bien y nos ha costado bastante trocear dos grandes árboles secos. En 
un momento me he parado para hacer la azalá de asr en un claro del monte, 
sin quitarme los zapatos y purificándome con una piedra limpia que encontré 
en el suelo. 

El tiempo de la azalá es un tiempo sagrado, ajeno al cómputo común de las 
cifras y de los transcursos. Mi alma se ha fundido con la tierra durante el 
suyud, postrado mi cuerpo, mientras aspiraba el olor profundo de la tierra y el 



sol acariciaba mi mejilla. Sentí que Dios me agraciaba con la conciencia de la 
realidad mientras mi mente hacía tiempo que se había extinguido. Un aroma 
inenarrable penetró por todos mis poros. Me acordé de Rahima, de Shamira, 
de Sabora, de Salama bint Qays... de tantas madres que han sido y son como 
esta tierra real, compuesta de minerales y de materia orgánica, y como ella, 
están siempre dispuestas a recibir las semillas, a devolver los frutos y los 
afectos. 

La luna de Ramadán se está llenando en la mitad de su recorrido. Abdusalam ha 
regresado de al Mariyah con su familia y ha venido a romper el ayuno del día 
decimocuarto. Hablamos de la crónica y no puedo dejar de mencionar el 
comienzo, aquel principio en que se narraba la historia de este manuscrito 
aparecido en las alforjas de un Hisham asesinado por los ladrones en el camino 
viejo de Az Zahra. Cuando el discurso compone claramente estas crónicas 
muladíes me embarga un sentimiento de riesgo, sobre todo si tengo en cuenta 
el decreto de quienes me precedieron, el destino de Nuri Samauati y de Sabora, 
que Allah les tenga en Su misericordia, luchadores en el camino de la historia 
verídica, de aquella cuya narración surge de la percepción cierta de los hechos, 
vivida y vívida al mismo tiempo, comprometida y, por qué no, soñadora y 
autobiográfica.

Con la luna llena han llegado, desde la dulce Narixa, mis hijos mayores, Zahra y 
Umar. Es la primera vez desde hace dos años que están juntos todos mis hijos 
en la almunia. Siento que Allah atiende mis peticiones y Él es el Señor del 
Tiempo y también del modo en que ocurren los hechos. La conciencia de la 
realidad del decreto me lleva a la verdad y a la paciencia. Me encuentro débil 
después de tres semanas ininterrumpidas de ayuno, las líneas fluyen perezosas 
y sus palabras nacen desganadas. En los momentos de máximo vacío, los más 
objetivos, he podido ver mis sentimientos desde cierta distancia. , pero alejado 
de mí, me sorprendía pensando en el texto, escribiendo mentalmente pasajes 
enteros que han quedado impresos en las páginas de mi memoria imaginal. A 
ratos, me zambullo en el Corán y descanso en el Matnawi de Rumi. 

Paralelamente, un sentimiento de cósmica soledad me invade por las noches, 
cuando todos duermen y yo camino entre el frío por el exterior de la almunia. 
Dentro y fuera son segmentos de un espacio continuo, sólo se interponen las 
formas: esto es una puerta, esto una ventana. Aquí viven seres humanos 
confiados al mejor protector. Pienso en las gentes que sobreviven en la 
medina, seguras en el hato, pero también es cierto, rescatando las palabras de 
Husein, que los lobos siguen a los rebaños guiados por el olor del estiércol que 
se amontona en los cercados. El jardín aparece iluminado en el resplandor de 
un cuarto menguante que vuelve plomizas a las almas de quienes, melancóli-
cos, transitan su reflejo.

Una nueva llamada vuelve a anunciar la muerte. Esta vez se trata del hermano 
menor de Salama Bint Qays, envenenado con la soledad  en su pueblo de Cora, 
que es hoy uno de los arrabales de Isbilya. Tras entrar en coma, su madre 
avisó al servicio de urgencia. Una doctora le atendió y logró sacarle de aquel 
estado pero no lo trasladó al hospital. Parece ser que hubo negligencia. Por la 
mañana lo encontraron agonizando en su habitación —destinos desiguales 
según la cifra de quien se trate— y ya no hubo medio de hacerlo regresar. 



Y ahora me encuentro con Salama Bint Qays destrozada y le hablo de 
momentos, hojas, sentimientos, tacto de la memoria, de un gris alargado en la 
ceniza donde un día recordaremos la Luz, insha Allah. 

Transparente mirada gitana que desvela el sentir de una infancia primera, 
recorriendo una finísima alambrada que está ya arañando una piel blanca, 
provocando un grafismo sangriento... hasta mostrar el rastro de unas manos 
que sólo quieren acariciar. 

Al descender los ojos, me encuentro una moneda perdida entre las piedras, 
medio enterrada en el albero, entre trozos de ladrillos antiguos, rojos de tierra 
levantados, y una voz resucitando de la ceniza muerta. Salama se siente 
deshecha, recorrida por veloces imágenes y algunas palabras que se le 
aparecen como recuerdos. Es posible que esos resquicios por donde se le cuela 
el pesar también las puertas abiertas a una claridad sin concesiones. Considera 
la decisión sintiendo el frío de la balanza, frío de plata, fiel, exacta la pesada, 
con los labios dulcemente apoyados uno en el otro.

Capítulo 38
La alquimia es mejor que el oro, pero los verdaderos alquimistas son muy escasos, igual que los auténticos sufíes.

Al-Gazzali

LAS CENIZAS que va dejando la luz tras de sí aparecen teñidas de ultravioletas. 
Colores profundos que se adivinan en el alma purificada por el agua y el fuego. 
El ramadán ha terminado y al invierno no le queda ya mucho que recorrer ni 
que llevarse. ¡Id Mubarak!  

—"¡Id Mubarak! —contestó la voz demasiado conocida que señalaba el final del 
trayecto— He venido a cumplir mi palabra." 

No es que Hisham se sorprendiera de la llegada de Abu Bakr Ibn Bayá, pero 
había estado pensando en el texto, tratando de rescatarlo en su imaginación, 
de reconducirlo, una vez más, hacia la mala novela del principio. Las líneas 
recién transcritas no daban ya lugar a ninguna literatura. Había estado imagi-
nando algunos episodios que ayudarían a su comprensión, tanto al escriba 
como al lector. Incluso, para que cuadrase todo un poco mejor, haría 
comparecer de nuevo al viejo amigo Ibn Bayá, pero éste se le había 
adelantado una vez más. En cualquier caso, Hisham se alegró de la presencia 
de quien más de una vez le señalara el sentido en el complejo laberinto de la 
escritura. 

—"¿No me esperabas aún? —preguntó el amigo de Husein— ¿Pensaste que 
ibas a estar toda tu vida escribiendo este manuscrito indigerible y atroz? 
también pensé que ibas a hacer algo grande, una novela memorable, tal vez 
un texto magistral, pero no ha sido así. Has redactado una obra mediocre con 
algunos momentos inspirados, eso sí, que puede ser que les sirvan a alguien. 
No es la crónica con la que soñaba Abdusalam, ni el texto literario maduro que 
hubiese querido Sabora, ni la obra de gran calado ideológico que imaginó tu 
hermano Nuri Samauati. Tampoco es aquella novela que tú querías escribir. En 



cualquier caso, todo lo que antecede no es más que el fruto de tu necesidad 
interior, que se ha ido adaptando a los consejos de los amigos y a los vaivenes 
de la verdadera biografía, la que se está construyendo sin cesar en el presente, 
una biografía que revela el sentido de una existencia concreta, de un ser 
humano como tantos otros, y que trata de manifestarse mediante unas 
humanas palabras. Debes acabar ya si no quieres que la linealidad de los 
hechos cotidianos destroce lo que has conseguido articular, que no es mucho ni 
poco."

—"No sé qué hacer, de verdad —escribió Hisham— creía que era posible 
controlar el texto y hacer que aparecieras cuando ya todo estuviese dicho. 
Bueno, si no todo, al menos todo aquello que podría componer un manuscrito 
que es crónica existencial de musulmán converso, relato de muladí que necesita 
construir un discurso para vivir en el mundo, un mundo que, a pesar o a causa 
de la historia, desconoce el islam y a los musulmanes." 

Ha empezado a llover y se agrisa la luz del mediodía. Ibn Bayá ha llegado 
cuando no lo esperaba, como la dentellada de Nuri Samauati, como el tránsito 
de Sabora a la otra vida.

—"Te has perdido irremisiblemente, Hishami, —prosiguió el viejo Ibn Bayá— 
porque pensaste que podrías usarme a tu conveniencia por el hecho de que yo 
soy un ser imaginal. Has olvidado algo esencial. Los seres imaginales no 
pertenecemos a nadie, no somos construcciones racionales de la mente 
individual, sino criaturas que vivimos en el mundo de la imaginación activa, en 
el universo del deseo. Y no es que quiera introducir el esoterismo en tu texto, 
no, pero me gustaría que acabases bien tu trabajo. He venido porque no es 
necesario que escribas más por el momento. Cierra el documento y repásalo. 
Corrige aquellas cosas que ni siquiera has leído. Léelo ahora completo y dáselo 
a Abdusalam y a tus otros hermanos. Ellos lo conducirán a su destino, insha 
Allah. No te preocupes si sientes que falta algo. Siempre falta mucho porque la 
historia no se acaba tan fácilmente, y porque sólo se acaba una vez. El texto 
ya no te pertenece. Viene ahora el tiempo cierto de la vida fuera de la lite-
ratura, el tiempo de los lectores, de las opiniones, de los diálogos. Aprovéchalo 
y tal vez así puedas aprender lo necesario para escribir una verdadera novela, 
para ser un verdadero escritor, aunque ‘lo tuyo’ —al llegar aquí, Ibn Bayá 
sonrió de manera enigmática— ‘lo tuyo’ sea el arte, bueno... las formas esas 
con las que trabajas. 

Detrás de ti estoy viendo unos lienzos en blanco y siento tu corazón latir. 
Escribir las palabras te ha servido de mucho a ti que tanto te gusta hablar. Las 
palabras son también formas sonoras, y aprender a escuchar te ha venido 
bien, estoy seguro. Toda esa historia rocambolesca del narrador operante y el 
narrador literario no te ha servido para nada porque no has sido capaz de 
construir un texto coherente ni completo, sino sólo fragmentos. Algunos 
párrafos inspirados, ya te lo he dicho, que corresponden a vivencias muy 
íntimas que tú has tenido y que has expresado mediante algo que no es prosa 
ni es poesía, algunas ideas comprometidas e hilvanadas al hilo de sentimientos 
de diversa índole: de la nostalgia, del deseo, de la desolación, de la muerte, 
del amor y del desamor, de la injusticia social, de la distancia, del olvido y... 
del recuerdo ¿No es así? Sirviéndote de las ideas que expresan tus hermanos, 
de las sabias palabras de algunos de los seres que te rodean, para cumplir esa 



tarea de escribir unas crónicas muladíes o párrafos de moro nuevo que ha sido 
tu trabajo durante los últimos años. 

¿Qué más podrías añadir? Míralo como si fuera una de esas geometrías que 
emergen de los muros del tiempo. Saber concluir es tan importante o más que 
saber comenzar y articular, pero es más difícil. He venido a disipar tus dudas 
sobre el manuscrito, si es que todavía te quedan algunas. He venido para 
ayudarlo a morir en este mundo de las palabras tipográficas y facilitarle el 
viaje hacia las otras vidas, las que tendrá, insha Allah, en el corazón y en la 
mente de quienes lo lean. Así que, termina ya de transcribir, te lo ruego, y 
tomemos un té."

—"Pero, entonces —argumentó Hisham— ¿Qué sentido tiene este texto 
concluso, esta obra anárquica sin apenas linealidad que propone sin cesar 
otras lecturas de sí misma? ¿Para qué concluir un texto así?"

—" no he dicho que no sea interesante. Además, una de tus pretensiones era 
romper la linealidad, sumergirte en el tiempo cíclico y circular, colocarte el 
manto verde del Jidri. Pero no pienses más en eso. El texto tendrá tantas 
lecturas como capacidades tengan todos y cada uno de quienes lo lean; eso 
siempre es así. Es posible que le resulte útil a algunos. Solamente, y en honor 
a la verdad, tendrías que matizar algunas cosas. Por ejemplo, en los últimos 
tiempos de la vida de Husein, sus hermanos aparecen como los destructores 
del sueño de Rahima y eso no fue del todo así. Si bien es verdad que 
levantaron alambradas, también lo es que Husein estuvo muy solo en sus últi-
mos días. Se encontraba lejos de sus hijos, lejos de ti, aunque estuvieses 
físicamente a su lado. En ese punto da la impresión de que quieres alejar de ti 
un cierto sentimiento de culpa. No era necesario derivar el texto hacia una 
narración de personajes lineales, buenos y malos. ¡Qué sabes tú lo que 
encerraban sus corazones! A Husein le llegó la hora porque Allah así lo decretó 
antes de que ninguno de nosotros estuviera en este mundo."

Hisham pensó, con razón, que no podía seguir escribiendo, así que cerró el 
documento y lo copió en un disco con la idea de imprimirlo en papel, como hiciera 
con la novela que Nuri Samauati alcanzó a leer al principio. Dos días después, 
Abdusalam apareció con un par de maquetas a medio editar que había 
compuesto a partir del bloque textual. Le dio una a Hisham y le prometió que 
leería la otra copia durante el viaje que iba a emprender a Teherán.

Las copia de autor acabó en manos de Shamira, quien leyó con avidez el texto 
inconcluso. Su reacción cogió desprevenido a un Hisham que no esperaba una 
respuesta tan demoledora y vehemente. 

—"Es la sarta de mentiras más grande que he leído nunca —dijo Shamira sin 
levantar la vista del papel— ... páginas y páginas dedicadas a Umar Ibn Habib, 
a quien ni siquiera conociste y, en cambio, a mi padre, que tanto te quería, lo 
liquidas en un par de párrafos. Además, Sarai aparece como un ser profunda-
mente materialista cuando no lo era en absoluto... ¡con lo que te quería...! A 
Rahima, en cambio, la presentas como una gran señora adornada de todas las 
virtudes. Otro error tiene que ver con tu padre. Aquella conciencia de que te 
hablé no surgió en él en el momento de su muerte sino unos meses antes... no 
fue fruto de un miedo de última hora... Ah: y lo de los judíos... ¿De dónde 
sacas tú que mi familia es judía? A lo mejor hubiese sido más acertado colocar 



a los judíos en la familia de Husein. ¿No sabes que muchos judíos franceses 
afectos a los Borbones se refugiaron aquí y emparentaron con estos nobles 
moros?"

—" no pensé que ibas a ponerte así... —se lamentó Hisham— esto no es más 
que el proyecto frustrado de una novela. Es cierto que he tomado algunos 
datos de mi propia infancia... que he tratado de construir una historia... de 
verdad que siento mucho no haberlo logrado. ¿De donde podía sacar los 
hechos sino de mi propia vida, de mis experiencias, de mis ideas? Lo de los 
judíos, cristianos y moros tiene que ver conmigo mismo, con mi sensibilidad, 
contigo, con mi padre, con mis hermanos... con el sentir mestizo de mi pueblo. 
He querido expresar la situación paradójica en que vivimos, las 
contradicciones, los desencuentros... Es verdad que Sarai me quiso mucho. El 
tiempo que viví junto a ella no aparece en esta narración. He sido realmente 
injusto con ella en mi recuerdo. Pero precisamente era eso lo que yo quería, 
que me ayudases a recomponer un poco mi memoria, que me ayudases a 
rescatar una identidad. Por eso te pedí que leyeras el manuscrito."

Los argumentos de Hisham no sirvieron de nada porque Shamira había sacado 
ya sus conclusiones y, cuando eso ocurría, difícilmente era posible convencerla 
de algo distinto, sobre todo en lo que concernía a la interpretación de su propia 
historia. A Hisham se le revelaba ahora con claridad el sentido de aquella 
intuición sobre la paradoja genealógica. La fusión entre las culturas se produce 
al mismo tiempo que el mestizaje entre los seres que las conforman. Una 
comunidad, un pueblo, son un yo y un nosotros que conviven. Si Hisham 
piensa en Husein y en su familia como un nosotros y piensa en Shamira y en 
su familia como un otro nosotros, ambos nosotros forman una aparente 
paradoja. El nosotros que nos identifica en nuestra vida cotidiana es de una 
gran riqueza cultural, por lo diverso, por la imposibilidad de establecerse hoy 
ese nosotros como referencia étnica, religiosa e incluso lingüística. Considerar 
la propia familia andalusí in extenso dentro de una genealogía unitaria y cohe-
rente es tarea poco menos que imposible. Seres que llegaron de distintos 
lugares y aquí se asentaron aportando sin cesar sus visiones y sus memorias, 
compusieron un rico mestizaje que llega hasta nuestra expresión 
contemporánea. 

A la vuelta del viaje, Abdusalam había sacado también sus conclusiones. La 
disparidad de los textos que componían el bloque le resultaba excesiva, la 
brecha grande. Le parecía más interesante la crónica que narraba unos hechos 
vividos en el presente, porque pensaba en el texto como un documento 
histórico vivo, como cuaderno de bitácora del musulmán converso de hoy y no 
como relato literario, mezcla del Al Ándalus mítico e imaginal y de una 
selección de recuerdos. Pero ambas realidades se habían alternado, 
superponiéndose desde un principio, desde aquel día en que Nuri Samauati 
decidió intervenir en el asunto.

—"Creo que es un documento único —dijo Abdusalam— pero aún tienes que 
pulirlo, unificarlo, porque existen varios discursos paralelos. En algunos pasajes 
se ensamblan bien, pero hay ciertos saltos en los que... dejas al lector sin 
referencias, sin posibilidad de relacionar los contenidos ¿No crees? El lenguaje 
de la novela es muy distinto del que usas para construir la crónica. Faltan 
momentos importantes. Por ejemplo, no hablas casi nada de la muerte de Nuri 



Samauati... los personajes rara vez comen... el bello episodio de Yamila queda 
un poco aislado y Salama Bint Qays aparece a lo lejos, a pesar de que es tu 
mujer... o quizás por eso, porque está demasiado cerca... en fin, son 
impresiones que he tenido leyendo el texto... podrías prescindir de la novela."

Hisham se acordó del día aquel, cinco años atrás, en que Nuri Samauati le 
había dado su opinión sobre el primer manuscrito. Tanto entonces como ahora 
tenía el sentimiento de haber dado a luz —a leer— prematuramente un texto 
que estaba construyéndose aún a pesar suyo. Prescindir de la novela suponía 
partir el texto en dos y hacer literatura de género: una novela y una crónica 
periodística. Pero entonces la reflexión que recorría a ambos relatos, y que 
constituía el corazón mismo del discurso, estaba sobrando. No podía ser así. 
Había que terminar con una historia que le estaba resultando insoportable 
porque si no, el texto acabaría pudriéndose, como tantos otros, en las estante-
rías de la librería o en las entrañas de las máquinas. 

Es verdad que Nuri Samauati murió en Granada en circunstancias extrañas, en 
pleno proceso negociador con el estado. Sus últimas reflexiones, plasmadas en 
un texto que quedó inacabado, versaban sobre los musulmanes y la seguridad 
del estado. En la nota que encontró su mujer decía sentirse mal y que nece-
sitaba dormir un poco. Su muerte era la segunda de una serie que comenzaba 
con el sirio Nizar, abatido a tiros en las ramblas de Barcelona. Nizar había 
decidido dar entrada a los conversos en el proceso negociador con el estado, 
proponiendo a Abdusalam como continuador de su labor política. Nuri Samauati 
había vivido ese proceso muy de cerca... y Sabora había estado siempre al lado 
de Abdusalam, día a día, aportando su lucidez y su esfuerzo a la causa de los 
nuevos muladíes, de unos musulmanes que regresaban a la luz de una legalidad 
reprimida durante cinco siglos. Es verdad que tanto la muerte de Nuri Samauati 
como la de Sabora, habría que verlas a la luz de los hechos que estaban 
teniendo lugar en el corazón de la sociedad española, una sociedad en profunda 
transformación, que se encuentra ante la disyuntiva del reconocimiento o la 
involución. 

Pero para Hisham ya no existía contradicción entre los relatos porque sentía su 
vida como una continuidad hecha de estados diferentes, cambiantes y 
recurrentes, que siempre le hacían regresar al mismo sitio, a su yo 
inencontrable, a su estructura ausente. Tal vez por eso puso al principio tanto 
empeño en justificar la convivencia de discursos tan desiguales recurriendo 
casi de manera dramática al Eco del péndulo. No, no prescindiría de la novela 
ni de la crónica ni de nada. Sólo tenía que corregir el texto, unificarlo mediante 
el tawhid que había iluminado la mayor parte de aquella su autobiografía 
imaginal.

—"Creo que para finales del verano estará terminado de corregir —dijo Hisham 
a Abdusalam— Tengo que incluir todavía algunos pasajes, poca cosa... faltan un 
par de tramos en la novela que son precisamente los que enlazan con la crónica 
de estos últimos años: el nacimiento de Hamrra, mi hermana menor, y los años 
vividos en la dulce Narixa. Es verdad que no he dejado mucho espacio a Salama 
Bint Qays, pero será precisamente en esos pasajes, insha Allah, donde su 
imaginaria figura adquirirá la dimensión que merece. 

Espero que Abu Bakr Ibn Bayá no se vea obligado a intervenir de nuevo. El 



cuadro está hecho y no quiero sobarlo más porque perdería parte de su fuerza 
expresiva y de su frescura. Ahora sí que voy a perderme de verdad entre las 
miles de palabras que compusieron el manuscrito, a tocarlas y sopesarlas una 
a una, y hacerlas resonar de nuevo en mi corazón, que espero, insha Allah, 
esté funcionando, al menos, hasta esos setenta y siete años que tiene aquel 
Hisham del principio."

Por la ventana se sugerían las luces primaverales de Hisn Mudauar. Los fríos se 
replegaban ante la inminente eclosión de una naturaleza de nuevo revivida. 
Los seres ya no serían los mismos, ni siquiera el paisaje, pero las palabras 
quedarían para siempre como testigos de una vivencia irrepetible y única, la 
que experimenta toda criatura que vive inmersa conscientemente en la 
creación. Hisham ha quedado atrás, prisionero en la jaula de las palabras, 
como aquel pájaro que los cazadores usan como reclamo, entregado a la tarea 
de componer un pensamiento y entonar un canto que, si logra hacerse oír, 
masha Allah, provocará el diálogo con otros pájaros, o atraerá felizmente a 
esos incautos lectores y lectoras que no saben que el cazador les estuvo 
aguardando, oculto entre los lentiscos, desde mucho antes de que comenzaran 
a leer.  

Capítulo 39
Cuando en el arrabal oriental de la vieja medina de Qúrtuba se empezaba a erigir la arquitectura religiosa de los  
conquistadores, sus habitantes guardaban aún la memoria de sus antepasados. 

Ibn Husein

HISHAM cerró el libro de metafísica sobre sus rodillas y se quedó perplejo, con la 
mirada fija en ningún sitio. El alma, el yo, la muerte, el cielo y el infierno 
habían quedado atrás, convertidos en polvo. Nada a que agarrarse, nadie que 
pudiera decirle algo, sólo palabra despersonalizada que necesitaba recobrar su 
sentido. Tal vez esa era la cuestión, el sentido. Sobre la dirección no albergaba 
ninguna duda: una línea continua y dinámica recorriendo al creador y a la 
criatura como una cinta de Möbius, dulce e infinita en su desarrollo sin fin. 
Sentía que cualquier categoría, derecha e izquierda, arriba y abajo, antes y 
después, dejaba de tener sentido y que él mismo no era sino sometimiento, 
vida, respiración, silencio, pura conciencia en definitiva.

Hasta ese momento la memoria le había salvado de la extinción porque se 
identificaba con las imágenes que consideraba su pasado, con el panteón de 
ídolos fundacionales que durante toda su vida le habían estado apuntalando 
una identidad. Podía recordar un cúmulo de vínculos y de rasgos reconocibles 
en aquellos rostros que alguna vez se le expresaron como almas, como seres 
de la misma materia que sus sueños. Esa misma identidad era la que ahora le 
faltaba, la que trataba inútilmente de ensamblar en su interior alguna 
referencia que evitase su desaparición. "¿Cómo vamos a perdurar si sólo Allah 
perdura? ¿Cómo va a existir algo que no exista ahora y aquí si Allah y lo real 
son lo mismo? Vemos ahora todos los átomos de bien y de mal sin necesidad 
de esperar a mañana para que se cumpla en nosotros la profecía, cuando esa 
otra vida que queremos vivir deja de ser la experiencia imaginal de un 



hipotético futuro."

Hisham conocía al autor de aquella provocación metafísica, el profesor y 
pensador andalusí Abdelwahid Houri, que andaba colaborando intensamente en 
las publicaciones y se había propuesto elaborar una metafísica islámica que 
pudiera ser comprendida por los occidentales. Sus clases de religión 
comparada en la universidad del viejo maestro Ali eran seguidas con inusitado 
interés por un puñado de buscadores new age y andalucistas alumbrados. Más 
de una vez habían hablado sobre esos asuntos tan controvertidos, pero Hisham 
no había podido imaginar que la extinción que Allah le tenía destinada iba a 
socavar de una manera tan intensa las ideas e imágenes que hasta entonces 
habían vivido en su interior tratando de modelar un yo, un alma, aquellas que 
ahora comenzaba a sentir como reales e imaginales al mismo tiempo, cuando 
ya su conciencia no encontraba en ellas unívoco sentido. 

El relator no había previsto que iban a agotarse todos los sentimientos y 
sensaciones hasta no quedar nada más que un vacío presto a contenerlo todo 
pero incapaz, por el contrario, de albergar cualquiera de las expresiones de eso 
que llamamos personalidad. Quiero decir que no pensaba él entonces que 
pudieran vivirse todas esas cualidades de la muerte mientras los seres 
humanos estuviésemos vivos. Pero no albergaba ninguna duda acerca de esa 
extinción y pensó que no había impedimento racional en denominarla como 
muerte, no sólo por la desaparición de los seres queridos que poblaron su 
mundo, sino por los ecos de sus imágenes que no cesaban de disolverse en la 
realidad. 

Su pensamiento proseguía pero su razón no le dejaba avanzar, interponiéndole 
preguntas y respuestas, como un mecanismo que no quisiera detenerse, como 
una barrera que le estaba impidiendo cualquier posibilidad de trascender:

—"Sólo un ser humano que haya vivido la extinción de su alma en el océano de 
la realidad —pensaba Hisham— podría comprender mi estado. Tal vez un loco, 
alguien que no sepa muy bien ni por qué habla ni por qué escribe, o alguien 
que haya conseguido librarse de todos sus ídolos, de su historia personal, del 
discurso mítico, de la cultura. Ahora vuelvo a preguntarme quién soy, pero me 
da igual quien sea yo mientras Tú estés ahí. ¡Qué más da quién sea!’." 

No había pretendido una afirmación tan contundente pero nada pudo encontrar 
que sirviera al sentido de su discurso. Sabía que aún podía esconderse entre 
los párrafos y prolongar un discurso hasta el momento mismo de su muerte. 
Era precisamente esa irracionalidad que sentía cuando la realidad se le 
evidenciaba, ese requerimiento de sentido, lo que aniquilaba su pensamiento y 
lo extinguía. Pero esa razón aniquilada no había dado lugar a la locura sino al 
sentimiento de estar desembocando en lo real. Esa extinción sí que mejoraba 
su carácter y respondía con toda claridad a muchas de sus preguntas. Y 
precisamente de eso le hubiese gustado hablar a Hisham si no le hubiese sido 
absolutamente imposible hacerlo. 

Ahora habitaba un maqam, una estación que albergaba temporalmente a un 
alma sin historia, una morada espiritual sin momentos ni escenas donde la sola 
acción se desenvolvía en un tiempo único, sin fisuras ni divisiones. Así 
expresaba con claridad su estado. Extinto, mudo y continuo respiraba en todos 
los rincones de aquello que parecía ser su mundo: los troncos de los árboles en 



el jardín, los rostros y las voces de sus hijos, el declinar de la luz de aquel día 
de verano, todo era lo mismo. 

Y como no podía decir nada, dejó que un relator le tomara la palabra e hiciera 
de él sujeto imaginal de unos hechos que sólo habrían de existir como una 
mera sucesión de párrafos hilvanados a lo largo del tiempo. Su mujer también 
había visto la respuesta de los corazones ardientes y la caligrafía del Nombre 
de Dios y sabía que a Hisham le estaba pasando algo. Por eso, entre unos 
momentos de silencio en los que se instalaron cómodamente los grillos y las 
voces del pueblo, Salama bint Qays comenzó a hablarle en tono distendido:

—"Me he acordado de una historia que me relataba mi madre siendo yo niña. 
Es la historia de una sombra... Mi madre me contaba que, después de la 
guerra civil que asoló las tierras de al Ándalus, ella y su familia pasaron 
muchas calamidades. Mi tío abuelo Yahia se dedicaba a ir a los pueblos de los 
alrededores de Marchena, que era su pueblo, vendiendo los canastos y avíos 
de mimbre que hacían sus hermanos y sus hijos. Viajaba de noche, andando, 
para llegar temprano a los mercados. Dicen que una noche iba por un camino 
oscuro y que le salió al paso una sombra. Sintió tal terror que, soltando los 
mimbres, huyó despavorido. Al llegar a su casa se lo contó a su familia. A la 
noche siguiente, el tío abuelo Yahia volvió al lugar con uno de sus hermanos, 
pero no vieron ni oyeron nada extraordinario.

Pasado un tiempo, el tío Yahia volvió a transitar aquel camino y, de nuevo, 
surgió ante él aquella sombra. Esa vez no pudo reaccionar porque, según me 
decía mi madre, aquello que estaba delante de él, fuera lo que fuese, le dijo 
con voz clara: ‘Estoy aquí para librarte de la pobreza. Ven mañana a este 
mismo lugar y no tendrás que volver a trabajar jamás.’ Tras decir esto, la 
sombra desapareció y el tío Yahia se volvió a su casa. Mi madre aseguraba que 
nunca más se le vio transitar aquel camino. Iba a los otros pueblos a vender y, 
desde entonces, siempre se le vio contento con su suerte. Quizás haya sido la 
persona más feliz de toda mi familia."   

Hisham había estado escuchando con atención a su mujer mientras miraba las 
estrellas. Las palabras de Salama Bint Qays le llevaban a un mundo terrenal y 
verdadero. Los arrozales de la marisma, allí donde el rio grande, el Uad al 
Kabir, expresa mejor su nombre y es transitado por los barcos que van al 
puerto de Isbilya. La dureza de los trabajos y la expresión de los jornaleros 
aparecían bajo luces atlánticas derramándose sobre una planicie anegada, 
verde e inacabable, salpicada de grullas y flamencos. Estaba absorto en esa 
visión cuando Yamila, su hija de apenas tres años, llegó hasta él diciendo:

—"Allah nos quiere mucho."

Hisham sintió una gran alegría y se quedó prendido en su mirada, pero su 
razón se interpuso:

—"¿A quién se lo ha dicho?"

La pequeña Yamila, sin dejar de mirarle, le contestó con naturalidad:

—"A ti y a mí."

Hisham la abrazó, se quedó callado un buen rato y luego se levantó, 
encaminándose hacia el jardín. Aunque hablador, era un ser silencioso. 



Gustaba de calzar suelas de esparto y caminaba con dulzura, como si sintiera 
que sus pasos podrían dolerle a la tierra. 

A menudo reflexionaba sobre las historias de los musulmanes y sus vicisitudes 
mientras recorría los naranjos, quitándoles los brotes del tronco y arrancando 
las malvas a su alrededor. Al tiempo que rozaba las hojas se daba cuenta de 
que el problema fundamental era el mismo que ya se planteara mil años antes, 
la convivencia entre los místicos y los doctores de la ley. Miró hacia la fortaleza 
de al Hisn Mudauar y sus pensamientos cruzaron sin quererlo la historia 
mientras sus manos seguían acariciando las hojas de aquellos árboles amados: 

—"Al Ándalus no sólo fue un muestrario de joyas incomparables, batallas y 
tratados: fue también uno de los mayores jardines espirituales del islam y de 
las gentes del libro. Y ahora, los nuevos musulmanes, los conversos, 
comenzamos a expresarnos como nuestros antecesores andalusíes, como 
seguidores, más o menos conscientes, de Ibn Masarra, Ibn al ‘Arif o del Gran 
Sheij. Y de la misma manera que ellos vivieron el problema de la doctrina, 
ahora nosotros convivimos con los representantes epigonales de una ummah 
colonizada y sojuzgada que sólo puede vivir la trascendencia de puertas 
adentro, que va aceptando poco a poco el carácter privado de la religión, la 
existencia de sabios especialmente legitimados para legislar, y cerrando al 
mismo tiempo la posibilidad de una revelación en el corazón de quienes tratan 
de someterse a la realidad.  

Unos venimos de luchar contra toda iglesia y hemos encontrado a Dios en una 
tradición sin simulacros, tras haber concluido una profunda labor de 
iconoclastia, más fijos en el espíritu que en la letra. Los otros piensan que, si 
ésta se pierde o altera, sobrevendrá la destrucción de la revelación, porque 
creen que ésta sólo puede preservarse en la letra escrita, y empiezan a 
expresarse como depositarios especiales, es decir, comienzan a constituirse 
como iglesia. Olvidan con frecuencia que la propia revelación propone 
constantemente al ser humano que atienda a los signos contenidos en ella y en 
la creación de la que es parte, y nos dice que existe un Corán celeste cuyas 
suras componen el universo entero.

Probablemente todas las pretensiones del yo, —inmortalidad, poder, realidad 
ontológica— no sino vanidades que habrán de disolverse en lo único real, en 
Allah. Es verdad que nuestros sentidos nos muestran lo inconmensurable que 
hay en el mundo, las transformaciones incesantes que acontecen en lo único, y 
que nos hacen ser testigos de la acción, pero también otros sentidos interiores 
nos llevan a imaginar o a recordar el mundo que conocimos, nos hacen vivir 
allí por un momento. Otras veces, estos mismos sentidos nos proporcionan la 
visión de un futuro surcado de latencias que creemos nuestro y existente, 
aunque sea sólo en virtud de nuestra capacidad imaginal. Cierto es también 
que todo ese pasado y ese futuro no existen sino en nuestra mente, y que 
nuestro cuerpo es real y existente, aunque no hagamos otra cosa que 
inmolarnos a la luz que nos ilumina y constituye, ora combustión dolorosa, ora 
líquida luz restauradora. 

Sí, es verdad, los musulmanes hemos sido a menudo iconoclastas, 
destructores de ídolos. Pero resulta difícil asumir que, en la situación de atraso 
económico y decadencia espiritual y cultural que vive hoy la ummah, haya 



musulmanes que opten por destruir estatuas de Buda, la paz sea con él. Nos 
duele profundamente que los musulmanes enriquecidos por el petróleo se de-
diquen a exportar doctrinas que sólo nos precipitan a la desaparición, que nos 
alejan del espíritu que quiso transmitirnos el Mensajero, la paz y las 
bendiciones siempre con él."

 Así meditaba Hisham, dejando que la emoción surcara su pensamiento, 
mientras observaba la tierra y la tocaba. Le preocupaba especialmente el 
hecho de que en ese momento los musulmanes expresaran opiniones y 
actitudes tan primarias con relación al mundo de la mujer. La lectura de un 
librito doctrinal sobre las relaciones conyugales, escrito en clave wahabí por un 
conocido imam, le había producido tristeza. El recuerdo del texto le hacía 
sonreír con dulzura, pero cuanto más pensaba en el asunto más se entristecía 
porque había visualizado muchas veces escenas en las que el Profeta 
derramaba su báraka entre los compañeros. En esas ensoñaciones había 
tenido la sensación de que aquel ser distinguido, espejo de toda humanidad y 
cuyo rostro nunca vio, jamás habría tenido necesidad de tratar con dureza a 
una mujer, no ya ponerle una mano encima. Hisham había encontrado en los 
hadices toda una guía del buen trato y la consideración hacia los seres 
humanos sin distinciones por razón de sexo, raza, creencia o cultura. El profeta 
trataba bien a toda criatura.

Las abejas zumbaban entre los romeros del jardín y la luz lo anegaba todo. 
Hisham estaba apilando unas taramas cuando aparecieron entre los naranjos 
Abdusalam, Abu Tariq, Abdelwahid Houri y Abdelkarim Osuna, que acababa de 
incorporarse a la oficina de escritores.

—"Allahu Akbar", gritó Abdusalam.

Tras abrazar a sus hermanos, Hisham los invitó a sentarse en una sombra 
fresca bajo unas acacias y entró en la casa para preparar un té. Al cabo de un 
cuarto de hora apareció con una bandeja de latón llena de vasos que iban 
reflejando las luces que filtraban las hojas. Entre los tintineos y el escanciado 
cantaban algunos pájaros y trazaban su runruneo los automóviles de la 
carretera de Az Zahra. 

—"¿Cómo es posible que ahora —decía Abdusalam— quince siglos después, 
andemos los musulmanes discutiendo sobre la licitud o no de pegarles a 
nuestras mujeres? Cuando creíamos haber desenmascarado nuestro pasado, 
nuestra historia, aparecen estos omeyas petrolíferos con la doctrina de los 
almohades, blandiendo una ridícula varita de uso conyugal en el mundo de las 
publicaciones islámicas. Ahora ya tiene el imaginario europeo más carnaza 
para su definición estratégica de los musulmanes y de los árabes, carne para la 
descalificación y el cachondeo, sobre todo. Pero me parece que esta historia de 
la varita no puede ser sólo una cuestión de papanatismo intelectual. Aquí hay 
más harina. A quienes más les interesa la ridiculización y la confrontación es a 
los pensadores a sueldo de Princeton, a esos analistas mercenarios que verán 
así cumplidas algunas de sus predicciones y análisis, y al doctor Bernard Lewis 
especialmente. Así podrán mantener su estatus y su credibilidad, mostrando a 
sus señoritos que la tarea obtiene los resultados previstos. Llevan ya tiempo 
trabajándose la teoría del choque de civilizaciones."

—"Y tampoco podemos olvidar —terció Abu Tariq— que la Península Ibérica era 



considerada, entre los pueblos de Europa y hasta hace pocos años, como un 
territorio claramente mestizo, sobre todo el sur, y también las islas 
mediterráneas, el sur de Grecia e Italia. La vieja Europa ve esta tierra como 
una zona fronteriza con esos otros mundos oscuros, adormecidos y colo-
nizados, que pueblan el continente africano y el oriente más próximo. Pero la 
homologación europea le ha supuesto a la antigua España la revisión de sus 
formas sociales, familiares y doctrinales, y en esa homologación aquí no ha 
prevalecido casi nunca el criterio tardío de las Luces, esa suerte de razón post-
ilustrada que malamente sostiene a una Europa liberal unida por intereses 
económicos. Porque esos intereses comunes ahora habrán de ser también 
políticos y culturales, según propone la ingeniería del conocimiento. El 
wolframio de la incandescencia industrial de las Luces ha dado paso en nuestro 
país a una ominosa niebla de neón en la que todos los moros son pardos."

El texto del imam había levantado una agria polémica. Hisham necesitaba 
contrastar sus ideas. Servía una segunda ronda de té mientras recordaba un 
texto de Sabora, Allah la haya acogido, sobre la familia islámica, que había 
estado editando cinco años antes. En ese ensayo se traslucía un tipo de 
relación conyugal muy diferente del que ahora proponía el librito del imam. 
Entre los borboteos de los vasos y el roce de las hojas, Hisham se inscribió en 
el diálogo:

—"... es precisamente en esa arena de las estrategias inteligentes donde se 
dirime en nuestro país la cuestión de los malos tratos, no para darle solución, 
sino para que la masa se posicione ética e ideológicamente, para que pueda 
sentirse viva y tenga causas argumentales por las que luchar. Así se resuelven 
dos asuntos: el problema de la legitimación del contrato social se soluciona 
mediante el consenso moral y legal, y la crisis de identidad que sufre una 
sociedad que va dejando atrás las formas tradicionales de familia se trata con 
la analgesia de las imágenes que acaban provocando el consenso. Porque está 
claro que frente a eso sí hay un amplio consenso. Maltratar a una mujer es un 
acto de barbarie, un acto de debilidad, de falta de virilidad, tal vez de 
impotencia."

Abdelkarim Osuna había estado escuchando con atención y en ese momento se 
sumó con decisión a aquel cruce de palabras que expresaba, sobre todo, la 
necesidad que todos tenían de obtener conclusiones:  

—"La imagen de una mujer agredida nos indigna. El maltrato a cualquier ser 
humano o a cualquier ser vivo nos repugna, pero esa repugnancia no nos 
excusa de la necesidad de indagar en los corazones. El hombre teledirigido vive 
en la imagen, y en esas imágenes la mujer sale muy mal parada, destrozada 
en muchas ocasiones para sostener una de esas alegorías con que se quiere 
conformar la ideología contemporánea. El sistema las necesita. Y en plena 
cresta de esa lucha orwelliana, que no por virtual es menos desgarradora, 
aparece la varita mágica del doctor, del maestro, del sabio que..."

—"Mira —le cortó Hisham—, como yo también soy un poco árabe y bastante 
semita creo que puedo entenderlo bastante bien. Y es para morirse de risa. La 
conclusión que hemos sacado muchos andaluces es que los árabes aliados de 
Estados Unidos practican un sadomasoquismo tan ridículo y residual, tan 
decimonónico, que ni siquiera merecen el apelativo de cursis." 



Aquello era verdad, pero quizás demasiado para quienes, alumbrados, estaban 
viendo emerger las muecas eclesiáticas tramadas y publicadas en los diarios, 
encarnando la estética y las virtudes que otrora fueran habituales durante el 
Áncient Régime, reavivando con ello la imagen africanista de una derecha que 
ahora se empezaba a sentir, por fin, civilizada y europea. La varita no había 
podido ser más oportuna. Y por eso había sido declarada susceptible de ser 
objeto de análisis inquisitorial, para ver si constituía apología. Abdusalam, con 
una cierta dosis de humor añadió:

—"Como la dichosa varita no reúne siquiera las dimensiones necesarias para 
ejercerse con ella maltrato físico mayor, esa es una de sus cualidades más 
interesantes, se deduce que se trata sólo de un bastón simbólico que refuerza 
el impacto de un broncazo marital que es, en la mayoría de los casos, agresión 
al siquismo de una mujer habitualmente maltratada." 

El tema era tan triste que Hisham no quería hurgar demasiado en ello. Sentía 
que algo se estaba perdiendo o que nunca había sido. Los musulmanes 
siempre se habían distinguido por ser buenos amantes, enamorados 
apasionados y verdaderos. ¿Cómo es que ahora aparecían unos árabes 
vestidos de curas con una varita pastoral y ortopédica predicando clemencia 
hacia el sexo débil? Abdusalam trató de retomar la pista del nido de 
pensadores:

—"Tiene que haber algo más. A lo mejor, el episodio ibérico de la varita no es 
más que una trampa muy bien urdida por los de Princeton, con el cebo bien 
disimulado entre las recomendaciones que los políticos yanquis dan a sus 
alienados aliados. La finalidad de todo ello es ridiculizar a los árabes, a los 
musulmanes, al tercer mundo, ante las audiencias públicas hipnotizadas de los 
países europeos en trance de mestizaje y/o desaparición demográfica. 

La imagen de decadencia física e intelectual que ofrecen ciertos árabes 
enriquecidos por el petróleo no es una consideración que deba extenderse a los 
pueblos árabes en general ni a los países de mayoría musulmana, no, aunque 
esa imagen trate de apuntalar una lacra profunda. Los emires son casi siempre 
una expresión personalizada del estado político, moral, social y emocional de 
las comunidades reales, formadas por seres humanos soberanos que les 
sostienen. Cuando los emires tienen vocación imperial y tratan de ejercer el 
dominio sobre los bienes, las personas y las conciencias de quienes les 
sustentan, dejan de serlo y se convierten en reyezuelos glotones y 
sentimentales, tan alejados de la épica como de la crítica. La historia está 
plagada de imágenes de ellos, que son precisamente quienes tratan siempre 
de petrificar la revelación, fijando la interpretación más conveniente a sus 
propósitos e intereses y negando con ello el poder que tiene Dios de revelarse 
en el corazón de quienes viven sometiéndose a la realidad."

El contraste entre el análisis político e ideológico y las conclusiones sobre la 
condición de los musulmanes no parecían constituir una brecha para el 
pensamiento de aquellos masarríes que conversaban en la almunia de Alisné. 
Abu Tariq estaba en su salsa. Era amante del buen té y de las buenas ideas. 
Saboreando aquel buen Ceilán escuchaba con atención las palabras mientras 
su mirada se concentraba en la fortaleza de Al Hisn. Desde aquel jardín se 
divisaba más lejana, su presencia se volvía más soportable. Sin apartar la vista 



de las torres, añadió:

—"Tampoco son los árabes quienes mantienen llenos con su riqueza y sudor los 
grandes pesebres petrolíferos del cortijo global, sino los priápicos misiles de los 
cruzados ¿Os habéis fijado en el anagrama de la OTAN? Es una cruz 
cristalizada cercando una tierra cuya sacralidad ha sido milenariamente preser-
vada. Nosotros no podemos olvidar que somos musulmanes de Kitab ua 
Sunnah, y que precisamente por serlo, por querer serlo, tenemos como modelo 
a seguir al noble Muhámmad, al Mustafá, al Escogido, la paz sea con él. 
Cuanto más sabemos acerca de su forma de vivir, más diáfano y claro nos 
resulta el mensaje, un mensaje fundamental de paz y de equilibrio, una vida 
ejemplar, que no ejemplarizante. Por eso nos duele tanto la aparición pública 
del sabio esgrimiendo la dichosa varita. Una varita que es, además de 
instrumento ortopédico de autoridad, herramienta de la pedagogía tradicional, 
con la cual también se castigaba a los estudiantes durante el Antiguo 
Régimen." 

Abdelwahid Houri estaba elaborando un dictamen, un fatua sobre los malos 
tratos y había sacado sus propias conclusiones:

—"Las policías de la mayoría de los estados policiales, que ahora son casi todos 
—¡Ay, mis almohades!— no usan varitas sino garrotes eléctricos que descargan 
alta tensión para inmovilizar a los disidentes. Aparecer en la arena de la 
sociedad falocrática global blandiendo una escuálida varita ha sido, cuando 
menos, una inoportunidad y una temeridad, y en todo caso una ironía más de 
la política ideológica que propone la globalización." 

Hisham no paraba de reflexionar sobre las entrañas de todo aquello. Recordaba 
una conversación, años atrás, con unos musulmanes italianos que le habían 
contado algunos pormenores de la política interreligiosa italiana. La iglesia 
había apoyado a algunos colectivos de inmigrantes del África Oriental en la rei-
vindicación del derecho a la práctica de la ablación femenina, cuando ya el 
debate había dejado bien claro que la ablación nada tenía que ver con el islam 
sino con prácticas culturales de zonas muy precisas de África y Oriente 
Próximo. A la iglesia italiana le venía muy bien que el islam apareciera como 
una religión de pueblos primitivos y bárbaros. Y aquí, con lo de la varita estaba 
pasando igual, porque, en el fondo, el núcleo duro confesional enquistado en 
los huesos del estado, parecía no querer dar su brazo a torcer para que éste 
llegase a ser un verdadero estado de derecho. En lo que concernía a la libertad 
de conciencia la política institucional había sido bastante sangrante. 

—"¿A quiénes les interesa más todo este disparate —volvió a intervenir 
Abdusalam— sino a los de Princeton? ¿No son ellos los que diseñan la imagen 
del islam como la religión de los árabes? ¿No son ellos también quienes ofrecen 
la estética de los talibanes y los almohades petrolíferos? Tal vez por eso sus 
aliados naturales son aquí los cruzados del núcleo duro, esos tecnócratas del 
Opus que, sobre el islam y los musulmanes, asumen y propagan la definición 
interesada que esos pensadores les suministran y comulgan absolutamente 
con ella. Están colaborando a la desintegración de una sociedad que muchos 
queremos plural, culta y universal, un espacio real que nos vincule y que no 
nos separe. Están desmontando la sociedad civil."

Aquello era cierto. Los conversos vivían como exiliados en su propia tierra. 



Muchos eran considerados por algún miembro de la curia como renegados de 
la fe católica, y por algún nostálgico del estalinismo como traidores que se 
pasan al enemigo. También estaban siendo señalados como herejes por el 
incipiente imamato hispánico. ¿Cuál era entonces su tierra? Sólo les quedaba la 
tierra del testimonio y de la palabra. 

Abdusalam se quedó mirando a Abdelwahid Houri. Éste andaba indagando 
sobre los malos tratos y estaba cada vez más convencido de que las 
interpretaciones autoritarias y represivas del Qur’án eran una consecuencia 
inevitable del proceso de romanización del islam. Esta influencia se había 
intensificado a partir de la colonización de los países de mayoría musulmana 
por parte de europeos y norteamericanos. Con un desenfado que a todos les 
hizo mucha gracia exclamó:

—"No queremos más iglesias, estamos verdaderamente hartos y sobrados de 
ellas. Queremos hacer vivir en nosotros el sueño de Muhámmad, parecernos 
un poco a él, porque en su ejemplo, en lo que de él sabemos, hemos hallado el 
medio de acercarnos a la revelación, atisbar un poco de la luz que transmite, 
sentir el beneficio que nos procura la experiencia de lo sagrado. No queremos 
la letra muerta sino viva, manifiesta en el habla, en la recitación, pero no en 
una recitación programada desde un palacio emiral para el púlpito de sus 
parroquias, sino en la que nace del corazón de quien conoce los renglones del 
libro. Esa es la recitación que queremos, en árabe, en la noble y culta lengua, 
pero sin sacerdotes, sin iglesia."

Hisham se acordaba de las palabras de sheij Tiyani, aquel santo sudanés que 
habían conocido a bordo del Capitán Tiempo mientras navegaban por el Golfo 
de Sirte. Tiyani les había hablado sobre el imamato, sobre la condición que 
implica guiar a otros en la oración. Les dijo que el hombre realizado es como 
un espejo que refleja las más altas cualidades divinas, y que Allah lo ha 
distinguido con esa condición única entre toda Su creación. Y que quien 
alcanza el Ihsán tiene la capacidad de enseñar y guiar a otros, de transmitir luz 
y conocimiento. Pero Hisham estaba seguro de que aquellos nuevos clérigos no 
eran precisamente unos espejos que reflejaran las más altas cualidades 
divinas. Sí, de eso estaba absolutamente seguro. La estupidez no es una 
cualidad divina sino muy humana, igual que la glotonería y el tribalismo. 

A Hisham ya sólo le quedaba el consuelo de su Señor, que no ponía ningún 
obstáculo a su reflexión. Al contrario, le favorecía de vez en cuando con algún 
pasaje alumbrador, y nunca le exigió conclusiones. Dentro de su corazón 
imaginal, la imagen pascual del imam con el alzacuello adquirió una dulce 
connotación pastoral. 

—"¿Cómo iba a saber este buen hombre —dijo Hisham— que estaba siendo 
usado científicamente por unos desalmados pensadores ultramarinos para 
estigmatizarnos y ridiculizarnos a todos? Si lo hubiera sabido no habría escrito 
ni publicado nada de eso. Sería interesante saber quién le sugirió la idea de 
escribir un libro así en estos momentos. Eso sí que me gustaría saberlo."

Las imágenes de los encuentros y las palabras de las conversaciones se 
agolpaban en el pensamiento de Hisham pero volver a la escritura le resultaba 
una ardua tarea. Su voluntad se aferraba a las palabras como queriendo 
restablecer una imagen perdida, un puente más allá de la historia que no fuese 



precisamente su final sino su corolario, un puente de luz que mostrase a la 
conciencia alguna dimensión trascendente. Quería encontrar un sentido 
transhistórico a nuestro devenir en esta tierra occidental del incesante 
crepúsculo, de las sombras, de los cuerpos sin alma. No le preocupaba 
demasiado que se hubiese decretado el fin de la historia. Lo que más le 
inquietaba era que las gentes se lo creyeran:

—"Quienes decretan el final de la historia pretenden abolir nuestra memoria y, 
una vez perdida ésta, dejar a la deriva nuestra palabra y nuestro pensamiento. 
Pero la historia que ahora quieren abolir es una historia amañada y construida 
a la medida de los intereses de los poderes que han mantenido una cierta 
continuidad a lo largo y ancho de los siglos: La sangre griálica de las 
monarquías, el vellocino dorado de los banqueros y el culto misterioso de las 
iglesias, cada uno de ellos contribuyendo al mantenimiento de su respectivo 
imaginario. La historia siempre ha sido mentira porque la historia que se puede 
narrar no es una sino muchas historias y pretender una sola lectura ha cons-
tituido la ocupación predilecta de esos poderes. Resulta absurda la pretensión 
de encontrar alguna objetividad en los relatos de los cronistas y biógrafos de 
reyes, príncipes, sultanes y califas, de quienes dejaron memoria de sus 
nombres en las piedras gastadas de la civilización y de las culturas. Ellos 
dieron testimonio de su presencia, de su continuidad y su genealogía, fe de su 
permanencia. Pero la genealogía es tan incierta y precaria como esa misma 
historia que tratan de mantener."

Siguieron los hermanos desgranando pensamientos durante un rato entre 
menciones a Allah. Estaban sacando conclusiones pero lo más importante era 
el encuentro, la suma de voluntades que sentían en aquellos diálogos. Qué 
diferente resultaba todo aquel embrollo de cifras y nombres, de conquistas y 
falsificaciones, de aquella otra historia que ahora les enviaba Qamar Bint 
Sufán, de tiempo en tiempo, a través de la red. Eran renglones que se perdían 
junto al puente de luz, en las estribaciones de la Montaña de Qaf. Qué distinto 
era aquel plomo negro y oscuro de esas esmeraldas que entonces rielaban a la 
luz del tiempo transhistórico, del ser humano trascendente y completo, 
alumbrado y alumbrador, cuidador del secreto de las luces y ahora, también, 
relator. 

Los hermanos se despidieron y Hisham subió hasta el lugar donde guardaba 
los párrafos, donde aplazaba la escritura. El teclado no funcionaba bien. La e 
fallaba a menudo y había que volver a pulsar, pero en cualquier caso se ocupó 
en escribir que en los días inaugurales de aquel Al Ándalus estuvieron 
presentes todas las luces porque en el corazón de sus pobladores se había 
instalado la gracia. Y que se había instalado la gracia porque habían sido 
purificados y conservaban intacta la capacidad de amar y los sentimientos de 
la compasión, la justicia y el bien. También escribió que el recuerdo de aquella 
aurora llegó un día a ser más fuerte que la capacidad de sentir la belleza, y 
que la gracia se fue escondiendo en los corazones de unos pocos, cuando ya la 
comunidad andalusí se repartía, y llegó casi a desaparecer como el islam 
durante tantos años. Nuestro pueblo nació entre las luces de oriente y de 
occidente, y aquí estableció Allah un centro, un eje del mundo, un qutb. Pero 
todas aquellas bendiciones se fueron retirando y, tras el jalifato, el Gran Sheij, 
como el grial de la tradición, fue devuelto al oriente en una nave de blancas 



velas que atravesó el Blanco Mar de Enmedio.

Y ahora, ocho siglos después de aquellos relatos, reverdecen unas luces que no 
son de aquí o de allá, de ayer ni de mañana, sino expresiones que iluminan el 
claroscuro que compone la historia y traza su final. Y lo hacen como puras 
luminarias intelectuales que se manifiestan a través de unos intelectos particu-
lares, de unos sujetos transhistóricos, alumbrados y alumbradores, que nos 
ayudan a aclarar la tiniebla de nuestra pasión y de nuestro deseo, que vienen no 
a redimir sino a respondernos, a otorgarnos sentido en esta búsqueda 
incesante, luz en esta selva oscura. 

Al hamdulilah que nos permite el diálogo y la discusión, que nos proporciona la 
palabra, que nos reconoce débiles y olvidadizos y que siempre nos perdona. 
Así se puede pensar y así se puede escribir una historia, más allá de su 
interpretación y más allá de las culturas, combatiendo la inquisición dogmática 
de cualquier poder político o religioso que pretenda imponer una sola e 
interesada lectura, porque Allah, si hubiera querido, habría hecho de todos 
nosotros una sola comunidad, pero no quiso, y Él sabe más. Es precisamente 
la imposición de pensamientos únicos la que nos impide la experiencia integral. 
Es la libertad en el pensar la que expresa una mayor dignidad en los seres 
humanos, la libertad de conciencia. 

Además: ¿Por qué pueden surgir las luces en el pasado y no en el presente? 
¿Por qué ahora las luces generan tanta inquietud, tanto desasosiego, cuando 
deberían, por el contrario, apaciguar las sombras, desterrar la duda, pacificar 
los corazones? Porque no son estas luces de esas que se oponen a las sombras 
sino unas luces hacederas que están por encima de cualquier claroscuro, de 
cualquier historia. Son luces que nos anegan sin que nos demos cuenta, que 
mantienen por un momento, en la historia lineal, nuestras miradas. Por eso, tras 
un montón de siglos oscuros inducidos por el orientalismo y la maquinaria 
militar, surgen con fuerza estas luces que nadie, salvo Allah, puede apagar.

No es lo más urgente rescatar las ruinas de la zawiya de Ibn Masarra, aunque 
no estaría de más, ya que se conoce su ubicación en la sierra de Qúrtuba; ni 
tan siquiera sus escritos, conscientemente destruidos y perdidos, sino más 
bien su actitud, su insobornabilidad, su ética intelectual y su compromiso con 
el alma del pueblo, con la ummah, frente a los poderes de la intolerancia y de 
la administración legal e impune de la muerte.

Aquel Ibn Masarra perdió toda facilidad en este mundo por ofrecer un 
testimonio intelectual de su creencia, como nuestra shahada contemporánea 
se produce también en la subsistencia, en el baqá. En aquella precariedad se 
gestaron las luces que ahora nos inundan. El Hijo de la Sonrisa fue el fruto del 
ayuntamiento feliz entre el intelecto que asciende siguiendo el mandato 
coránico y la revelación que desciende iluminándolo, grata coincidencia de 
opuestos que libraron a su pensamiento de todo dualismo y le hicieron ser 
fermento espiritual de su época y, por tanto, también de ésta, porque ambas 
tienen lugar en el tiempo inconmensurable del deseo.

Queremos conocernos a nosotros mismos, conocer nuestra propia naturaleza, 
pero no lo vamos a lograr sólo mediante el análisis, no; éste podrá servirnos 
para construir nuestra lengua y apuntalar nuestra maltrecha identidad, pero el 
conocimiento que nos hace falta es más profundo. Necesitamos una conciencia 



que pueda contemplar la mente como un universo más, como intermediaria, 
como barzaj, libre de las limitaciones ideológicas y doctrinales que los poderes 
tratan incesantemente de imponernos, sin juicios de valor interesados, una 
conciencia que viva en la sumisión permanente a la realidad, sin resistencias.

Necesitamos la ciencia del corazón para poder vivir en la luz como seres de luz. 
Necesitamos un instante, un momento que no llegamos a tener nunca, para 
poder decir aquello que no hemos podido decir, para realizar aquello por lo que 
estamos siendo creados. La ciencia del corazón exige pocos requisitos, pero 
son éstos un tanto arduos de cumplir por la naturaleza de las virtudes que 
implican.

El primer requisito es una intención pura, sujeta sólo a la luz de los hechos, 
éstos percibidos, soñados, recordados e/o imaginados. La intención pura unida 
a la sinceridad proyecta un sentido real en nuestra existencia, porque nos 
sentimos a nosotros mismos integralmente y no sólo como un conjunto de 
imágenes y procesos mentales llenos de capítulos y anécdotas pero vacíos de 
toda realidad.

La ciencia del corazón es la más humana de todas las ciencias porque es la 
ciencia de lo sagrado y del secreto, el conocimiento de la intimidad del yo y la 
que expresa y posibilita la más humana conciencia de Dios, de Su realidad y 
unicidad.

Es ciencia de lo sagrado porque en el corazón humano late la trascendencia 
como un eco de lo divino, vibra la realidad aniquilando cualquier razón, 
cualquier pensamiento, o alentándolo en la imaginación entretejida con la 
respiración, o suspirando en una biografía.

Es ciencia del secreto, porque aunque quisiera el corazón que aquél se 
revelase, sabe con esa ciencia suya que si se revelase moriría, porque es el 
conocimiento del secreto lo que sostiene sus latidos.

Es conocimiento de la intimidad del yo, porque éste sólo se reconoce a sí 
mismo en toda su integridad cuando siente y se piensa como una conciencia 
que se siente y se piensa. No podría vivir su integridad pensándose y 
sintiéndose sólo como pensamiento o sólo como latido. Por eso provee al ser 
humano de la conciencia de Dios, porque la conciencia que nace del corazón 
nace del lugar donde se produce la teofanía, la fuente de la que mana el 
sentido, el agua que riega el jardín de nuestra más limpia percepción.

Para aprender esta ciencia del corazón es necesario primero purificarlo, librarlo 
de todas las congojas que nuestra mente ha ido depositando en él, enjuagarlo 
de cualquier idolatría, de todas las penas y pasiones, anhelos y temores, 
demonios y venenos, protegerlo de la mala intención, del orgullo, de la 
insinceridad y de la hipocresía, que son sus más mortales tóxicos, fortalecerlo 
con la sonrisa y la cortesía y sobre todo prodigarlo a diestro y siniestro, porque 
no se agota nunca y renueva y acrecienta constantemente sus latidos.

El corazón se purifica cuando se somete a la realidad, cuando late 
sometiéndose a la realidad, cuando no contradice a la palabra, cuando se 
entrega a la conciencia del nacimiento y de la muerte. El corazón nos habla 
desde una profundidad, provee de luz a nuestra garganta, donde nacen las 
vibraciones de nuestra lengua. El corazón es como un trono donde se asienta 



la palabra, donde se templa el pensamiento y se aquilata.

La ciencia del corazón no se aprende como una disciplina del conocimiento que 
uno inicia cuando y como quiere, sino que es el corazón el que decide revelar 
su propia ciencia y hace que la mente pueda expresar la luz de la imaginación 
creadora, repartir el tesoro escondido a su alrededor. La ciencia del corazón es 
un conocimiento secreto que provee a quien la conoce de la capacidad de 
iluminar todo el universo de las cosas creadas en toda su extensión. No está 
sujeta a las limitaciones del espacio ni del tiempo, sino tan sólo a la capacidad 
de expandir la conciencia.

Aunque, eso sí, con mucha humildad y sin ninguna prisa, sabiendo que es Allah 
quien nos procura esas luces suyas y que lo hace porque quiere. Sólo 
necesitamos saber que son luces que se ensanchan en el tiempo lineal y llegan 
a inundar los instantes biográficos, pocos, es verdad, iluminándonos por un 
momento en una historia gratamente vaciada de idolatrías. Alhamdullillah, que 
alumbra y perdona las miserias de nuestro cuerpo, recordándonos que fuimos 
alguna vez seres iluminados, sin sombra, que nos sugiere de nuevo el regreso 
a Su claridad. Alhamdullillah que todavía nos arropa de la muerte con el manto 
verde del Jidri, la paz sea con él, en los largos inviernos del alma desme-
moriada, en nuestros momentos verdaderos.

Hisham había dejado de escribir porque empezaba a sentirse mero descriptor. 
A él lo que le gustaba era sentir sus dedos volando sobre el teclado mientras 
veía aparecer la transcripción en la pantalla. Tal vez era una cuestión de 
velocidad, de pulsaciones. Quizás por eso, Hisham no sopesaba lo que 
escribía... lo escribía sin más, como si recitara en voz baja un discurso que le 
fluía con toda naturalidad, no sabía bien de dónde. La reflexión sobre las luces 
se la había provocado un texto de Sohravardí, y la resurrección de la filosofía 
del Ishraq era el isnad que ahora regresaba desde el Oriente, y moviéndose 
con él todo el eje, resituándose en un ahora que establecía así un centro, un 
qutb. La conciencia del desplazamiento del polo había dejado a Hisham un 
tanto perplejo. 

Capítulo 40
Y si Allah, bendito sea, te regala el fanah, no entones un canto lastimero porque antes de que pudieses darte cuenta  
habrías desaparecido como tú y habrías cobrado vida como otro. Y no hay otro que Él. Si Él te concede su intimidad  
no podrás sino sentirte agradecido pues vivirás ya siempre iluminado y conociéndole por Sus nombres, y aún a  
sabiendas de no ser tú quien guarda el secreto.

Anónimo.

 

EN UN TIEMPO polémico surcado de acritudes, el proyecto editorial había alcanzado 
una masa crítica. La primera traducción al castellano de un tafsir del Qur’án 
hecha por musulmanes conversos y la ingente labor de estudio y traducción de 
hadices que suponían las ediciones de Al Muwatta y Riyad As Salihin arrastraban 
consigo a cerca de cien títulos recuperados y editados minuciosamente. Ensayos, 
comentarios, análisis, crítica de la cultura y de la historia. La oficina de escritores 



en Dar As Salam había crecido. Abdelwahid Houri andaba elaborando, además de 
un fiqh y una metafísica, un texto de islam para ateos. Trabajaba en un proyecto 
de descristianización del islam que implicaba el análisis de los conceptos 
islámicos a la luz de su raíz árabe fundamental, con todas las resonancias y 
riqueza de contenidos que fluyen con esta lengua. La página web se había 
situado a la cabeza de las publicaciones electrónicas sobre el islam en castellano. 
Las consultas se contaban por cientos de miles. Los textos de Abdel Karim Osuna 
y Abu Tariq espoleaban a la reflexión y a la crítica. Hisham había estado 
escribiendo algunos párrafos, pocos, sobre el burro de las luces y la filosofía del 
Ishraq, desde que diera por perdida su novela. También estaba Fatha, 
traduciendo y editando textos para la página, y transmitiendo sus conocimientos 
de árabe, útiles y oportunos. 

Todo estaba cambiando rápidamente. Los hijos se integraban en el debate y en 
las tareas de la comunicación. Abdusalam seguía con sus viajes a Al Mariyah, 
ahora asistido por las nuevas tecnologías de diagnóstico, una cámara kirlian 
capaz de leer e interpretar el aura humana, recibiendo pacientes aquejados, po-
niendo agujas y facilitando la respiración. 

Abu Tariq había regresado a Al Hisn. Se había instalado con su Quixote cerca 
de Dar As Salam. Había llamado al lugar Medina Sabora justo cuando 
comenzaban a expresarse los signos de una comunidad. La almunia es muy 
amplia y está aún más cerca de la fortaleza de Hisn Mudauar y del río grande. 
Las almenas occidentales se yerguen a escasos metros y la humedad se nota 
un poco más. 

Por fin se estaba abriendo un debate público sobre la realidad del islam en la 
España contemporánea. Las distintas sensibilidades y circunstancias culturales 
e ideológicas de los musulmanes afloraban en los medios de comunicación.

Una tarde, Abu Tariq, Abdusalam y Hisham estaban tomando un té en Medina 
Sabora cuando apareció el viejo maestro Ali con los proyectos de su 
universidad, acompañado de un guardaespaldas. Abu Tariq los invitó a 
sentarse y les sirvió un té. Ali intentaba sacar adelante su madrasa pero no era 
capaz de resolver sus contradicciones. Estaba tan convencido de la nostalgia 
islámica del pueblo andaluz que, en algún momento de su discurso, lo andaluz 
y lo andalusí se superponían como una realidad homogénea. Otras veces 
aparecía la brecha de la inquisición y de la intolerancia modelando el alma 
colectiva de los andaluces contemporáneos. Al viejo maestro Ali le resultaba 
necesario definir qué podría ser hoy considerado como Al Ándalus, pero el 
antiguo romanticismo de los orientalistas ya no le servía de mucho en un 
mundo cada vez más condicionado por las redes de comunicación y la 
tecnología. Ahora era necesario responder a las cuestiones cercanas: la mujer, 
el pensamiento, la cultura, el arte, la guerra, y hacerlo a través de los medios 
de comunicación. No era posible mantener la ficción de una época dorada en 
medio de una realidad tan pobre y reducida intelectualmente. Ali estaba 
ofuscado. No podía comprender la oposición de algunos miembros de su 
comunidad al proyecto que trataba de articular: 

—"Han destrozado la puerta de la madrasa. Hemos recibido amenazas y la 
situación se ha vuelto bastante delicada. no sé muy bien quién está detrás de 
todo eso, pero vamos a seguir adelante. Me gustaría poder desarrollar aún más 



la enseñanza a distancia, y en eso vosotros podéis ayudarnos porque conocéis 
bien la red y estáis haciendo un trabajo editorial muy importante."

Abdusalam no estaba muy convencido de los métodos del viejo maestro Ali, 
que hacían de la universidad islámica un proyecto con escasas posibilidades. 
Abdelwahid Houri, al mismo tiempo que preparaba sus clases de religiones 
comparadas en la universidad, elaboraba muchos de los contenidos de la 
página web y, por esa razón, había una cierta conexión entre ambos proyectos, 
pero el excesivo personalismo del viejo maestro hacía difícil una participación 
eficaz que justificara el esfuerzo. En realidad se trataba de mundos un tanto 
alejados entre sí. Abdusalam intervino en algún momento.

—"Nosotros estamos abiertos a la colaboración, pero nos damos cuenta de que 
la situación de vuestro proyecto es delicada porque un proyecto así debe ser 
más abierto y participativo, no puede depender de una sola persona. En cuanto 
a las amenazas, los musulmanes españoles hemos sufrido desde el comienzo 
las consecuencias de una política de división y enfrentamiento. ¿Te acuerdas de 
nuestro hermano Nuri Samauati? Al día siguiente de su fallecimiento, de 
madrugada, recibimos una llamada reivindicando su muerte y advirtiéndome 
de que yo iría detrás de él. No pudimos hacer nada ni llegar a ninguna 
conclusión. Han pasado siete años. Igual con el asesinato de mi mujer, Sabora, 
que nunca llegamos a saber con certeza qué fue lo que ocurrió. De la 
administración poco podemos esperar y así vamos resolviendo nosotros los 
problemas con nuestros propios medios. En tu caso lo más importante es 
contar con un buen proyecto docente. Así, cuando se ponga en marcha el 
asunto de la enseñanza del islam en la escuela pública, la universidad bien 
podría ser escuela de profesores. Y tú deberías reincorporarte a la docencia y 
transmitir todos esos conocimientos sobre Al Ándalus que has ido atesorando 
durante toda tu vida." 

Al viejo maestro Ali se le aguaron los ojos. La sola mención de Al Ándalus 
ejercía sobre él un poder talismánico de resurrección, pero resucitaba en una 
tierra con unas expresiones distintas de aquellas que soñara. Su 
descubrimiento de la Andalucía contemporánea no era el encuentro con una 
tierra desconocida sino una experiencia de reconocimiento de sí mismo, un 
intento frustrado de reconciliación con su más bello y ancestral deseo. Cuando 
llegaba a ese estado hablaba con un acento sentimental que le llenaba la boca. 
Tratando de escapar de ese sentimiento le dijo a Hisham:

—"Por cierto, Hisham: ¿Sabes que he estado pensando sobre el nombre del 
lugar donde vives? Ese camino de Alisné no puede ser sino el camino de Al 
Hisn. No se me ocurre otra razón, otra raíz. Probablemente el nombre Al Hisn 
Mudauar se conservó entre los moriscos del lugar que se tiraron a las 
montañas, y que siguieron hablando árabe durante bastante tiempo. Cuando 
me dijiste que no se había encontrado ningún resto de mezquita en el casco 
urbano comencé a comprender un poco la situación. ¿Recuerdas aquel cortijo 
que visitamos una vez con Abu Tariq, ese donde celebran la romería de 
Fátima?."

—"Si —le contestó Hisham— lo recuerdo perfectamente. os llevé allí porque 
esa había sido la casa de mi abuelo Umar Ibn Habib y porque delante hay un 
pilar de agua que llega a través de un acueducto califal." 



—"Y además —añadió Ali— la nave central de esa edificación está 
perfectamente orientada hacia la quibla de Meca. Es el único edificio de este 
pueblo que tiene esa orientación. Esa podría ser muy bien la aljama de Al Hisn. 
Por otro lado está el hecho de que la mayoría de los habitantes de Al Hisn 
Mudauar no estaban concentrados en lo que hoy es el pueblo sino que vivían 
diseminados por los campos... 

El castillo ha sido siempre la referencia de este lugar. Desde aquí se defendía la 
medina de Qúrtuba y aquí se custodiaban sus tesoros. Pero, sobre todo, hay un 
hecho muy significativo: Al Hisn Mudauar era ceca califal, la cora donde An 
Nasir, Al Hakam, Hisham y Al Mansur acuñaron los dinares de oro y los dirhams 
de plata que circulaban por todo el Magreb, por el occidente. Esa ceca se 
instaló aquí porque aquí habían acuñado todos los pueblos: los turdetanos, los 
romanos y los visigodos. ¿Sabes por qué? Por varias razones: por la fortaleza, 
por el río, por las minas y por el bosque."

—"No termino de comprender...", le contestó Hisham.

—"Piensa un poco. —el viejo maestro Ali estaba alcanzando un estado 
inspirado y no advertía la atención con que todos lo estaban escuchando—  
Para acuñar moneda es necesario primero tener el mineral, luego hay que 
extraer el metal y fundirlo y trabajarlo hasta conseguir las piezas.

En esta cora hay numerosas minas de plata y otros metales preciosos que han 
sido explotadas hasta hace poco tiempo, sobre todo, cerca de Al Hisn. Para 
fundir esos minerales debían contar con un considerable suministro de 
combustible, que no era sino carbón de leña y madera. Por lo tanto debían 
existir grupos de mineros y carboneros, gentes dedicados a esas faenas. El lu-
gar era muy boscoso y la producción de carbón de leña era una actividad fácil 
y rentable. Tal vez eso explique el extraño gentilicio de este pueblo: cucos. No 
se llaman almodovenses sino cucos. Y kuk es una palabra árabe que designa el 
carbón de coque. En realidad el grueso de la población de la cora de Al Hisn 
Mudauar estaba constituido por grupos de mineros y carboneros que vivían en 
la montaña. Los fundidores y acuñadores, salvo los turdetanos, fueron siempre 
las gentes del imperio de turno. Aquí acuñaron fenicios, romanos, visigodos, 
árabes y magrebíes. Durante el jalifato, casi todos los habitantes de la cora 
fueron musulmanes. Como el grueso de la población estaba en las montañas, 
la mezquita del cortijo de Fátima podría señalar el centro del asentamiento. 
Eso sí tiene sentido."

Los hermanos se maravillaban siempre que Ali les hablaba de la historia 
escondida, y aún más cuando les presentaba una más que probable historia de 
su pueblo. Comprendían entonces que la memoria se puede narrar y guardar 
de muchas maneras. Y les gustaba. Abu Tariq miró al vidrio de una ventana 
donde se reflejaban las almenas y dijo:

—"Hermano Ali. Tu descripción es muy bella y forma parte de nuestra 
memoria, al hamdulilah, pero la historia ha tenido muy mala leche con los 
perdedores, ha sido cruel e injusta. Mientras que en todos los territorios de Dar 
Al Islam sobrevivieron las otras religiones, pueblos y culturas, en el Al Ándalus 
conquistado por los católicos se impuso la inquisición del pensamiento único, 
arrogante y totalitario. En la Bosnia musulmana convivían judíos, cristianos y 
musulmanes. En la mentalidad de los cruzados servios la solución fue la 



limpieza étnica. Por eso no podemos decir que somos iguales. La traducción 
que hace Américo Castro del epitafio labrado en el sepulcro de los reyes 
católicos, sito en la catedral de Granada, no deja lugar para la duda: ‘A moros 
y judíos hemos aplastado las personas y por eso nos llamamos católicos. Y 
todos nuestros súbditos lo son’. ¿Os dais cuenta : ¡Hemos aplastado las 
personas! ¿Os dais cuenta? ¡Las personas! Dice ‘¡Hemos aplastado!’."

Abu Tariq estaba enardecido. Le ocurría a veces, cuando se entregaba a la 
descripción de los subterráneos de la historia y revivía con todo detalle escenas 
de gran fuerza y plasticidad. Hisham había leído el texto de Castro y había 
llegado a la conclusión de que la identidad del nosotros español que 
establecieron los católicos era de naturaleza bélica y destructiva. El incum-
plimiento de las Capitulaciones de Granada fundamentó una identidad basada 
en la xenofobia y en la exclusión, aplastando al nosotros que hasta ese 
momento había existido en Al Ándalus, un nosotros construido en la 
colaboración, en el reconocimiento o, en el peor de los casos, en la simple 
convivencia cultural. Como consolidando aquella visión, Hisham añadió:

—"En el panorama del nuevo orden que instauraron los católicos no tenían 
cabida los pueblos ni las culturas que entonces poblaban la Península Ibérica. 
Castro dice que el epitafio de los reyes católicos es la expresión inquisitorial de 
su reinado. No se alude en él a nada secularmente político: unión de varios 
reinos, anexión del de Nápoles a la corona, descubrimiento de lejanas tierras, 
no. Dice Castro que el redactor de aquellas dos terribles y trascendentales 
líneas se centró en expresar, como resumen de una política de estado, la 
aniquilación, persecución y coacción de quienes, a partir de entonces, ya no 
serían tolerados sino obligados a optar entre el exilio o un bautismo de 
conveniencia. La verdad es que necesitamos conocernos mejor a nosotros 
mismos, conceder otras posibilidades a nuestra memoria.

Las historias que conocemos están llenas de conflictos, de sinrazones, de 
contradicciones difíciles o imposibles de resolver. No podemos vivir 
constantemente con el recuerdo del genocidio, como les ocurre a muchos 
judíos, porque la conciencia del genocidio es parte de él, pero tampoco nos 
conviene olvidar que vivimos en una cultura que fundamentó su orden en la 
exclusión y en el racismo. Eso no quiere decir que los andaluces y en general 
los españoles tengamos que vivir siempre padeciendo esa historia, que no 
podamos trascender esa definición interesada. pienso que tener acceso a esas 
otras historias, a esas otras visiones, relativiza y pondera nuestra propia visión. 
Esa relatividad nos lleva a adoptar la actitud contraria, a la inclusión como 
método, a la ciencia del . Toda la filosofía y toda la historia no son nada sin un 
nosotros, como nosotros no somos nada sin Allah. Es bueno hablar y conocerse, 
al hamdulilah." 

Abdelwahid Houri apareció por la puerta que unía la mezquita con la cocina. 
Dijo "assalamu aleikum" mientras se descalzaba. Los que estaban en la 
alfombra le contestaron animadamente. Todos habían estado leyendo su libro 
de metafísicia islámica y se habían sentido un tanto sacudidos por algunas de 
sus ideas. La conversación iba a discurrir, seguramente por esos derroteros. A 
Abdelwahid Houri le preocupaba sobre todo la lucha conceptual y, mientras se 
acomodaba entre los hermanos, Hisham le interpeló directamente:



—"Estábamos dedo verte porque hemos hablado mucho de tu libro... Su 
lectura nos ha sumido en un apasionado debate. A mí me parece un texto 
sugerente. Leyéndolo me he dado cuenta de que, normalmente, hablamos de 
cosas de las que no sabemos nada. Hablamos del fuego y del jardín sin haber 
reflexionado sobre esos estados... o sobre la muerte. Es como si, de pronto, 
me hubiese dado cuenta de que todas esas ideas o imágenes que tenemos del 
mundo, o de la revelación, no tienen entidad ninguna. Es como si todo tu 
discurso entonase un incesante ‘la ilaha illa Allah’, pero en algún momento el 
texto me ha conducido a un vacío crudo y sin sentido. He tenido la sensación 
de que hablas de una desaparición definitiva, de una muerte sin posibilidad de 
resurrección."

—"No, hombre... yo no he querido decir nada de eso. No pretendo negar que 
no existan otra u otras vidas... o tal vez no he sabido expresarme bien. Lo que 
yo quiero decir es que, normalmente Al Ájira se traduce como ‘la otra vida’  
cuando, en realidad significa ‘lo que está más allá, lo distinto, lo otro...’. Puede 
ser lo que trasciende a este mundo en un tiempo futuro, pero también puede 
ser esa conciencia superior o elevada que vivimos en el presente. He querido 
romper esa idea lineal que tenemos del tiempo, tratando de sugerir el tiempo 
de Allah, el ‘ Soy el tiempo’ del hadiz. ¿Por qué es necesario que cometamos 
errores, que hagamos buenas acciones? ¿Por qué hemos de actuar? Pues 
porque el tiempo es real, no es ningún sueño. A lo mejor es un poco zen, pero 
ya sabéis que zen o sufismo, para el caso es lo mismo. ¿No? Lo importante es 
avanzar en el conocimiento, tratar de discernir para conocer."

—"Y sobre todo que nos está haciendo reflexionar sobre cosas que son 
importantes para nosotros —intervino Abdusalam— Podremos estar de acuerdo 
o no con algunos planteamientos, pero lo interesante es la reflexión, porque 
necesitamos conocer el sentido de muchas palabras que usamos a diario y que 
tienen un efecto en nuestras vidas. Cuando hacemos dikr repetimos un nombre 
u otra palabra. Algunas veces sentimos lo que decimos, otras sólo lo oímos, 
otras respiramos con el sonido. 

Cuando hablamos del fuego y del jardín ¿Estamos hablando de algo que 
sentimos o de algo que imaginamos? Fuego y jardín son estados del alma, de 
un yo que aún no ha sido aniquilado. ¿Qué más da lo que ? Lo importante es 
que son estados que nos afectan y que, detrás de ellos y delante, arriba o 
abajo, la única realidad es Allah. De Él venimos y a Él regresamos. puedo 
entender tu planteamiento, pero la metafísica es un terreno muy delicado y, a 
veces, demasiado abstracto y racional. Las palabras no nos sirven para 
describir esos estados que trascienden cualquier dualismo, porque la palabra, 
los nombres de las cosas, son parte de la descripción, son la descripción. A ese 
nivel no podemos comunicarnos nada porque ya no hay nadie. Es un secreto 
que se guarda solo dentro de otro. Tal vez lo que quiso decir Hisham, cuando 
hablaba del vacío sin sentido que sintió al leer tu texto, es que el 
planteamiento que haces se acerca bastante a la crítica atea de la religión. En 
ese sentido tu texto puede resultar escandaloso para quienes no conocen ni el 
ateísmo ni el islam. Pero eso está ahí y lo has asumido desde el momento en 
que decidiste escribirlo. Podemos equivocarnos en nuestras conclusiones, pero 
somos seres humanos y aprendemos así. Ya conocemos el hadiz que dice que 
hemos de buscar el conocimiento aunque para ello tengamos que ir a China."



Abu Tariq había estado en silencio todo el tiempo, observando con curiosidad a 
Abdelwahid Houri, mientras recordaba un párrafo de su libro que le había 
dejado absolutamente perplejo. En él, Houri afirmaba que como los 
musulmanes se habían atrevido a derribar ídolos incuestionables como el 
mundo, la sustancia, la causalidad, el yo, el alma, el Dios Padre, tenían ahora 
que destruir la muerte. Abu Tariq no había podido superar aquella frase. Le 
había parecido una mera osadía metafísica sin ningún fundamento. Tan sólo 
podía entender aquello como una manera de aproximar el discurso a ciertas 
ideologías con las que no terminaba de sentirse a gusto. Necesitaba algo más 
preciso, algo que fundamentara racionalmente aquellas afirmaciones, así que 
le entró directamente:

—"Si  me lo permites, tengo que decirte que no estoy de acuerdo con algunas 
cosas que las que dices en tu libro. Mejor dicho, con la forma que tienes de 
decirlas, porque no me puedo creer que tú niegues la realidad de la muerte..., 
me parece un absurdo sin sentido. El Corán nos dice que habremos de gustarla 
y que después de eso seremos resucitados. ¿Cómo vamos a negar un hecho 
que es quizás lo más real que nos ocurre?."

Abdelwahid Houri empezaba a mostrar un cierto desaliento. A menudo se 
quejaba de que sus escritos eran malinterpretados, asegurando que su 
intención era librar a nuestro pensamiento de las nefastas influencias que 
había recibido de la romanidad, que quería con esas reflexiones abrir nuevos 
puntos de vista, nuevos significados. Había escuchado atentamente las 
palabras de sus hermanos y al fin habló sin demasiado entusiasmo:

—" no entiendo bien por qué os resultan tan chocante algunas de mis tesis. Si 
yo digo que la muerte es un ídolo, el peor y más incombustible de todos, no es 
para negar el hecho cierto de que un día habremos de morir, sino para señalar 
que también ese ídolo ha de ser derribado, que detrás de cada muerte hay un 
despertar a la realidad, a Allah. Vivimos la vida de este mundo como una rueda 
incesante de muertes encadenadas, pero todo eso no es más que una 
descripción. En verdad los hechos son la forma en que Allah se realiza, la 
manera en que dispone Su creación. El sufí muere antes de morir y subsiste en 
Dios, que es el Único real y existente. En realidad muere a sí mismo, a ese yo 
que le impedía trascender. El sufi ha desvelado el arcano, ha leído el signo. Por 
eso digo que la muerte es un ídolo, algo que debe ser conocido y 
desenmascarado, como todo lo demás. Tal vez nos hemos quedado un poco 
desconcertados al descubrir otros significados, pero para eso estamos 
trabajando, para profundizar en el mensaje en la medida de nuestra capacidad 
de comprender."

El sol iluminó los rostros de quienes conversaban. Era una luz dorada que les 
decía que estaba cruzando la hora de asr. Se fueron apagando las palabras y, 
tras la ablución, hicieron el salat y se fueron caminando despacio hasta Dar as 
Salam. En la oficina de escritores estaba Zaq perfilando el diseño de la página 
web, tratando minuciosamente imágenes y caligrafías, entre textos 
desgarradores sobre la situación de los palestinos en los territorios ocupados. 
Los correos electrónicos llegaban en todas las lenguas, sobre todo con acento 
latino, corroborando que el islam se expande con fuerza por toda la superficie 
de la tierra. Junto a mensajes de apoyo, colaboraciones y consultas, aparecían 
en la pantalla textos insolentes y amenazantes que trataban de amedrentar a 



los escritores, pero éstos tuvieron el buen acierto de publicarlos con los demás. 
El criterio básico era que la página fuese un medio en el que pudieran 
expresarse diferentes visiones y sensibilidades. Siguieron conversando sobre 
todas aquellas realidades hasta que Hisham se despidió de sus hermanos y se 
fue caminando hacia su casa. 

Había estado lloviendo sin parar durante más de un mes. El sol no había 
aparecido sino ocasionalmente entre las masas grisáceas de las nubes, 
anegando la atmósfera de luz y provocando el arco iris, ese puente que 
conduce al cielo del agradecimiento. Por eso Hisham estaba contento aquella 
tarde, porque el sol había estado alumbrando todo el día y ahora estaba 
apagándose en el occidente. Por eso cuando caminaba solo de regreso al hogar 
dijo en voz alta: ‘Barakalawfiq’ mientras sentía el milagro en la luz y la 
nostalgia en su ocaso. Y quizás también por ese alumbramiento se quedó 
estupefacto cuando, al llegar al jardín de su almunia, oyó un desgarrado 
rebuzno. Hacía muchos años que no escuchaba ese grito indescriptible que 
emiten los rocinos cuando tienen hambre de algo y se quedó embelesado 
oyendo y recordando todo aquello que los burros le sugirieron alguna vez.

Pasaron algunos días en los que aquel rebuzno se fue haciendo más frecuente 
y notorio, hasta que Hisham le preguntó a su mujer si lo había oído. Ella le dijo 
que no, así que fue a donde estaban sus hijas jugando. Ellas sí lo habían oído y 
les había gustado mucho porque era un sonido nuevo en el jardín, "un grito 
muy gracioso" le dijo Nuriya. Dos días después, Salama Bint Qays le dijo a 
Hisham que ella lo había oído finalmente y que sí, que se trataba a todas luces 
de un borrico.

Los rebuznos se fueron incardinando de tal manera en la vida cotidiana que 
nadie en aquella casa les prestaba ya atención. Pero para Hisham todo tenía un 
sentido porque veía la creación como signo, como forma que revela significado, 
como llamada, así que se puso a pensar sobre el sentido de aquel grito brutal 
que estaba irrumpiendo en el paisaje sonoro de sus vidas. 

Llegó incluso a autoconvencerse de que todo era un hecho casual, de que 
aquello no tenía un significado especial, cuando, sin previo aviso, sonó con 
fuerza el rebuzno, modulando en su vibración la canción del eterno y sufrido 
pollino. 

—"¡Qué borrico soy!", pensaba Hisham mientras se daba cuenta de que aquel 
quejido era el asentimiento de toda la creación a sus propias burradas. Allah, en 
Su infinita misericordia, le estaba diciendo con la más clara de las voces que era 
un verdadero asno. 

—"¡Al hamdulilah! —decía Hisham— por mostrarme con tanta claridad el 
animal que soy, por haberme creado como un cuerpo que piensa y que puede 
hablar, como un alma capaz de darme cuenta y por hacerme consciente de la 
realidad."

Cuando acabaron las lluvias comenzaron a revelarse algunos significados 
prodigiosos. Hisham había advertido que cada vez que hacía una pregunta 
estúpida sonaba el rebuzno más allá del jardín. Lo mismo sucedía cuando 
pensaba alguna tontería. 

—"Esto no puede ser —se decía, mientras comprobaba aniquilado que cada 



acto fallido venía acompañado del crítico grito— porque si esto es así la 
realidad se me rompe. ¿Para qué necesita Allah obrar estos milagros? ¿Quién 
soy yo para que Allah quiera mostrárseme, para darme unas pruebas tan 
claras de Su Existencia? ¿Quién puede ser consciente de toda la creación? Sin 
embargo, cada vez que digo una tontería rebuzna el animal. En cualquier caso 
es una misericordia que sólo puede provenir de Dios, que me hace consciente 
de mi estupidez y me mantiene despierto y vigilante. Y como es un hecho tan 
constante y que siempre se cumple no puedo sino sentirme agradecido, porque 
no hay mejor tesoro que el de la conciencia ni mejor ocupación para el alma que 
su propia extinción en la realidad."

En ese momento el borrico comenzó a modular el grito inenarrable. El sonido 
ronco y jadeante se expandía por el valle. En sus atávicas disarmonías podía 
percibir Hisham la sufrida historia de su especie junto a los seres humanos, 
siglos de acarreo y transporte, de mala cebada y mucho frío, soportando 
siempre a un Sancho y componiendo la contrafigura de la caballería, en-
carnando el aspecto más instrumental de la cultura. Apuleyo, Flaubert y Juan 
Ramón habían escuchado aquel mismo rebuzno que les había servido para 
componer sus literaturas pero Hisham no estaba seguro de que aquello pudiera 
constituir un relato. En cualquier caso decidió trazar las líneas que siguen:

"Iba yo la otra noche con mis hijas por la carretera que bordea al Hisn 
Mudauar cuando, de pronto, vimos en todo lo alto de la sierra unas luces que 
eran como bolas de fuego anaranjado. Me detuve y ví cómo aquellas luces 
descendían suavemente hasta desaparecer tras la montaña Al Arúsa. Las niñas 
se quedaron maravilladas porque pensaban que era un enorme árbol ilumi-
nado. me quedé perplejo sin saber qué estaba ocurriendo y pensé que tal vez 
aquellas luces eran las que describían los místicos iraníes, los destellos de la 
iluminación que describe Sohravardí o las esferas incandescentes de Naim 
Kobra. Al llegar a mi casa dí gracias a Dios por haberme mostrado aquellas 
luces sorprendentes y, cuando más arrobado me hallaba, cuando ya me creía 
en posesión y disfrute de todos los tesoros espirituales, sonó con gran fuerza y 
claridad el rebuzno. Parecía ser que las luces eran unos fuegos artificiales que 
habían hecho las gentes de las urbanizaciones ilegales, kábilas que aún 
conmemoraban las antiguas fiestas romanas de la Vestal Candelaria. 

Ayer, después de algunos años de automóvil, bajé andando con mis hijas hasta 
al Hisn Mudauar. Al cruzar la carretera vimos al burro en un cercado. Mis hijas 
se pusieron muy contentas. Por fin íbamos a ver de cerca al responsable de 
aquellos gritos tan divertidos. El asno se giró hacia nosotros y comenzó a 
acercarse hasta la alambrada. no podía creer lo que estaba viendo, pero no 
había lugar para la duda: no tenía orejas. Se dejó acariciar la testuz y parecía 
estar sano y tranquilo, pero le faltaban las tiesas: las tenía cortadas a ras del 
cráneo. Tenía una expresión tranquila y devastadora al mismo tiempo. A mis 
hijas pareció no importarles demasiado aquella extraña mutilación porque no 
habían visto nunca un borrico de verdad. Les pareció un animal interesante y 
sociable. A mí me resultó desconcertante. 

¿Qué sentido podía tener todo aquello? Nos despedimos del rocino y 
seguíamos bajando cuando recordé un cuadro que una vez me enseñó un 
maestro pintor de Qúrtuba, Mijail Ibn Maura: un niño envuelto en un sayal, de 
rodillas, con la mirada fija en un suelo de barro, llevaba ceñidas en la cabeza 



unas largas orejas de burro. Aquel cuadro se llamaba Pedagogía.

Y aún no siendo aquellas las luces esperadas, dí gracias a Allah por haberme 
dado las luces que yo necesitaba y necesito, luces de la realidad y de la 
conciencia que me permiten seguir trazando esta crónica, tanto como me lo 
permita la escritura."

No le había quedado mal porque a fin de cuentas Allah le había agarrado con 
fuerza y le estaba procurando la conciencia de su propia respiración. Hisham 
sentía cómo el aire alimentaba por dentro todo su cuerpo con la más nutricia 
de todas las energías, la que mantiene la integridad, las vibraciones y la 
conciencia. Abdusalam le estaba enseñando a respirar y el regalo del rebuzno 
aleccionador le estaba haciendo progresar más y más contento, porque cuando 
alguien siente la cercanía de Quien le sustenta, no puede hacer sino como 
aquel Hijo de la Sonrisa, que se volvía al recuerdo con los suyos y trascendía 
entre los acebuches, pidiendo a Dios su extinción a gritos entre jaras y pe-
ñascales. Y así le ocurrió a él, que nada supo hasta ese momento. 

Capítulo 41
Y después de todos aquellos Libros de Caballerías, quién sino un loco podría abrazar a Quixote, quién sino el nuevo 
Sancho podría determinar la nueva eternidad, como sugirió Borges. Cuando Dios regala el fanah a Su siervo,  
cuando éste se Le somete, se sumerge en la dulce e irreversible extinción. Ahí no hay ya Quixote ni Sancho.

Abu Bakr Ibn Bayá

LA MEZQUITA de Medina Sabora modulaba la luz de una manera muy cromática, 
quizás por su situación respecto del horizonte, tal vez por la proporción del 
‘arif o por la orientación. Los viernes se reunían allí los hermanos de siempre: 
AbdelKrim, Abu Bakr Ibn Bayá, Sábija, Zahra, el Mehdí, Jadicha, Abderrahim, 
Alia, el patriarca Umar..., a encontrarse con Abdusalam, Kámila, Abu Tariq, 
Abdelkarim Osuna, Zaq y Bashira —que se habían casado en una boda 
luminosa con sakina en Dar as Salam—, D. Shams, Hanif, Salama Bint Qays, 
Hisham y los hijos de todos. Una fiesta tranquila y entrañable. Venían también 
los amigos de Qúrtuba, los de la tradición unánime.

Por la tarde hacían dikr y cantaban canciones de alabanza a Dios. Su árabe no 
era bueno... y, bueno, Allah sabe: sabían lo que tenían que saber, al hamdulilah. 
Tenían lo más importante: estaban siendo agraciados con la conciencia de Dios, 
con el taqwa.

Hablaban del islam y de la vida, de sus problemas cotidianos. Y a veces no era 
preciso hablar porque Allah les regalaba con Su presencia sin que ellos 
pudiesen ni quisiesen evitarlo. Abdusalam estaba enseñando a respirar a sus 
hermanos. Hisham se estaba dando cuenta del valor del prana y de la 
posiblidad real de cambiar el estado del cuerpo y de la conciencia mediante la 
ciencia del corazón. Abu Tariq era entonces Quixote entre los molinos. 
Recitaban en corro los nombres de Allah que conocían y se emocionaban con el 
recuerdo. 

Aquel viernes acababan de enterarse de la muerte del viejo maestro Ali, que 
había tenido lugar dos días después de la conversación sobre Al Hisn Mudauar. 



Parecían haber suspicacias en torno a este asunto. Había muerto en la 
habitación del hostal donde solía hospedarse cuando estaba en Qúrtuba. Lo 
había encontrado el guardaespaldas y se había certificado su muerte por 
infarto. El cadáver fue trasladado a toda prisa a Marruecos donde fue 
enterrado. Que Allah sea generoso con el viejo maestro Ali y haya perdonado 
sus faltas. Su amor por Al Ándalus siempre será recordado por quienes le 
conocieron allí. También aquel viernes en Medina Sabora se hablaba de los 
problemas de los conversos. La mezquita era una sala amplia y bien iluminada, 
esencial, con buenas y confortables alfombras, un espacio para la meditación, 
la reflexión y el dikr. 

Tras un hadra intenso, los hermanos se habían sentado sobre la alfombra. Abu 
Tariq trataba siempre de ser el mejor anfitrión y les ofreció un té. El Mehdí, tal 
vez intuyendo las consecuencias metafísicas del fanah tuvo una vívida visión 
de una barca llena de locos de Dios que iban cruzando los océanos de luz que 
Él creaba sin cesar para ellos. A todos les gustó mucho aquella imagen porque 
resumía el estado de precariedad de quienes buscaban juntos a partir de sus 
soledades esenciales, y porque estaba emergiendo a sus conciencias en un 
momento especialmente duro para los musulmanes. AbdelKarim Osuna, con su 
especial cortesía, rompió a hablar:

—"Si me lo permitís, me gustaría decir algo sobre nuestro trabajo en la red. 
Éste medio está abriendo nuestras conciencias a una dimensión global porque 
nos llegan colaboraciones e información desde los lugares más distantes. 
Preguntas, propuestas, noticias, hechos... Cada vez nos afecta más lo que está 
ocurriendo en otros sitios. Esa visión ampliada nos está permitiendo 
desmenuzar los hilos argumentales de las distintas narraciones, nos permite 
medir, hacer un balance del contacto entre diferentes visiones del mundo. El 
resultado es bastante duro para los musulmanes y en general para todos los 
que no son del club. Vemos cómo continúa la campaña de desprestigio contra 
el islam, una campaña que nos afecta en tanto que musulmanes y en tanto 
que gentes de paz que nos posicionamos claramente en contra de la exclusión, 
de la destrucción gratuita, del genocidio y de la barbarie. Estamos viviendo una 
edad teñida de humo, de crisis medioambiental, económica y espiritual, pero 
sabemos que las circunstancias difíciles son bastante habituales en la historia 
de los seres humanos.

También nos estamos dando cuenta de lo inservibles que resultan las 
doctrinas. Estamos viendo cómo en nombre de Dios se siguen cometiendo 
atrocidades sin sentido ni dignidad y volvemos a preguntarnos sobre eso que 
se ha dado en llamar experiencia religiosa. Cada vez sentimos con más 
claridad que no es la religión instituida y codificada la que nos permite 
realizarnos como individuos o como humanidad. No son las interpretaciones 
dogmáticas las que nos acercan porque toda doctrina lleva en sí misma el 
germen de la exclusión, porque las doctrinas pretenden alcanzar un valor de 
universalidad y de objetividad frente a la experiencia siempre abierta de lo 
real, frente a la realidad cambiante del yo y de sus ideas. Las doctrinas tratan 
siempre de acomodar y reconducir las necesidades espirituales de los seres 
humanos a los intereses del poder y de la historia, sustituyendo la 
espiritualidad, que es la experiencia natural de lo sagrado, por dogmas 
incomprensibles y transacciones litúrgicas, produciendo un ser humano dócil y 



manipulable."

—"Sí, es verdad —dijo Abdusalam—. Por momentos, nos resulta difícil 
entender la rigidez espiritual y moral de ciertos musulmanes, y aunque 
intuimos las causas profundamente humanas de dichas actitudes no podemos 
justificarlas porque contradicen la claridad y dignidad del mensaje implícito en 
el islam, en la forma de sometimiento a la realidad que nos proponen el Qur’án 
y la sunnah. No comprendemos bien cómo puede llegarse a estados de 
cerrazón mental y a definiciones como las que están teniendo lugar en algunos 
países de mayoría musulmana, a no ser que admitamos la profunda herida 
que, en nombre de la civilización y la globalización, se sigue inflingiendo a 
todas las culturas y pueblos de la tierra. Por eso es tan necesaria la autocrítica, 
por eso son tan urgentes las aclaraciones en torno a qué es y qué no es el 
islam.

Nosotros no somos árabes pero recitamos el Qur’án y nos llamamos con 
nombres árabes: Ibrahim, Saleh o Muhámmad. Tal vez por eso algunos 
conciudadanos nos sienten como extraños y nos perciben distintos, nos alienan 
de su nosotros. Otros pueden entender nuestra conversión como consecuencia 
de una actitud crítica radical hacia la forma de vida occidental, y muchas veces 
consideran que hemos sufrido una especie de regresión hacia una forma de 
vida anacrónica. También es verdad que hay otros que se interesan 
sinceramente. Lo importante es que nosotros somos el testimonio vivo de una 
historia distinta que, siendo nuestra, es de todos nuestros conciudadanos. So-
mos musulmanes y vivimos aquí. Nuestras vidas son transparentes y estamos 
siempre abiertos al encuentro, a la colaboración. Somos herramientas de la 
creación de Allah y eso es lo importante, lo que seamos capaces de vivir aquí y 
ahora.

Esa vida cotidiana de los musulmanes es la que establece el islam, la que lo 
arraiga. Eso es más fuerte que cualquier definición interesada. Ahora hay 
mucha más gente que se acerca al islam, que intuyen y sienten, como nos 
ocurrió a nosotros, que tras los estereotipos está latiendo otra cosa. Por eso es 
tan importante luchar por la libertad de pensamiento, por la libertad de 
conciencia. Y por eso también es necesaria la difusión de la información y de la 
crítica, decir qué pensamos y sentimos los musulmanes españoles sobre la 
mujer, sobre la guerra o sobre lo que sea. Nosotros sentimos el beneficio 
intelectual que nos procura vivir como musulmanes y nuestro discurso coloca 
sobre la mesa muchas cuestiones que son esenciales en el debate sobre el ser 
humano y la sociedad contemporánea."

Abu Tariq apareció con una enorme bandeja de fruta expresando un profundo 
interés:

—"Ahora viene el té. Esperad un poco."

—"Es verdad que nuestro trabajo es útil para la sociedad en la que vivimos —
intervino Hisham—  y que nosotros estamos haciendo una función de puente, 
de Barzaj, por el que cruzan muchas miradas. Estamos ayudando a establecer 
canales de comunicación entre seres humanos con distintas visiones del 
mundo. Vemos y nos ven. Pero en algún momento surgen la duda y la 
pregunta y, a veces, la extrañeza. Extraño es sinónimo de extranjero y así los 
conversos nos hemos sentido alguna vez como exiliados de nuestra cultura en 



nuestra propia tierra. Ese es un sentimiento bastante duro de asumir. Por eso 
mismo nosotros somos los más interesados en difundir la cultura, la in-
formación, el conocimiento. Necesitamos que se haga la luz sobre muchas 
cosas porque somos, en cierta manera, prisioneros del imaginario colectivo de 
nuestro pueblo. Es como una lucha a contracorriente de las imágenes, de la 
alineación y de la exclusión. Pero nosotros vivimos, no en el pasado ni en el 
futuro, sino en un tiempo vivo regido por los ritmos de las lunaciones, de las 
estaciones y de la luz, en un tiempo lleno de signos, pleno de sentido. 

Algunos de esos conciudadanos sospechan de nosotros porque nos suponen 
súbditos de algún país que sólo existe en las mil y una noches de sus 
pensamientos. Otros sonríen de forma condescendiente cuando se refieren a 
nuestra conversión, sugiriendo veladamente su comprensión hacia las 
debilidades de la carne. Finalmente están quienes simplemente nos consideran 
los enemigos de su imaginaria cruzada contemporánea. Pero la mayoría de 
nuestros vecinos sienten curiosidad por unas personas que, siendo como ellos 
y habiendo recibido una información parecida, pasan un mes sin comer ni 
beber, que creen en Dios aunque no tengan imágenes ni curas, y que tratan de 
vivir sus vidas cotidianas de acuerdo a unos valores. Que rezan sin que nadie 
les obligue y que no necesitan contarle su intimidad a nadie más que a Dios. 
Nosotros estamos expresando nuestra experiencia espiritual de una manera 
muy distinta de la que expresan y sugieren las iglesias."

Abdelkarim Osuna empezaba a sentirse útil porque sus reflexiones iban 
adquiriendo peso y sentido. Su crítica de la doctrina le estaba llevando a la 
experiencia de lo real:

—"Porque es cierto que la humanidad está harta de justificaciones, de 
ideologías y de doctrinas y que los seres humanos necesitamos recuperar con 
urgencia el sentido y el sentir, vivir una experiencia integral. Pero no podremos 
lograrlo reduciendo la espiritualidad a eso que llaman religión y que no es sino 
un rito vacío de contenido. Los conversos conocemos bien esa nada que 
embarga hoy a tanta gente porque la hemos padecido y sabemos de su 
futilidad. Por eso estamos aportando un valioso testimonio. La integralidad de 
la experiencia humana es el polo opuesto del integrismo, que es siempre 
empobrecedor. Nuestro discurso está introduciendo no sólo nuevos contenidos 
sino formas distintas de pensar y de comunicar ese pensamiento. Eso es muy 
enriquecedor para cualquier comunidad, para cualquier pueblo."

El patriarca Umar, que había estado todo el tiempo entregado a la realidad 
intervino en ese momento:

—"Nosotros hemos sido agraciados con la dirección y la guía. Allah ha querido 
acercarnos a Su revelación e introducirnos en la ummah de Muhámmad, la paz 
sea con él. Nuestras vidas han cambiado porque nuestros corazones son ahora 
más capaces de amar en medio de una forma de vida que transita por un calle-
jón de difícil salida, en el seno de una sociedad que parece caminar hacia su 
disolución. Nos vamos dando cuenta de que, en este mundo, una sonrisa 
puede transmitir mejor el mensaje que todos los sermones que podamos 
imaginar.  

Nuestro trabajo es un trabajo sobre nosotros mismos, sobre nuestra 
interioridad. Nuestra misión consiste, nada más y nada menos, que en vivir 



como musulmanes, es decir, en vivir sometiéndonos a la realidad. Eso implica 
una purificación constante porque nos obliga a abrirnos a los demás, a sus 
necesidades, a sus tendencias. Cuando somos capaces de dar preferencia a la 
realidad sobre nosotros mismos, comenzamos a vivir de verdad, más allá de 
las descripciones. Cuando vamos felices al ayuno y al salat, cuando 
encontramos a Allah en aquello que nos acontece. ¿Para qué nos sirve la 
doctrina?."

Jadicha, que había estado todo el tiempo haciendo dikr, dijo en voz muy baja:

—"Hemos de ser capaces de lo más difícil, de asumir la sencillez, la unicidad, 
de vivir la humildad real de nuestros corazones, la precariedad absoluta de 
nuestros cuerpos, la vaciedad completa de nuestras almas. Nuestra decisión es 
hacia la verdad, hacia el reconocimiento de la nada que somos. Desde ahí, 
desde ese reconocimiento, sí que podemos transmitir el mensaje, articular el 
discurso del , como meros testigos de la realidad y, por lo tanto, extintos en 
ella. Allahumma: Te pedimos que acortes la distancia que nos separa de Ti, 
que nos procures la compañía de quienes viven sometiéndose a Ti y que 
nuestra conciencia se incremente con Tu recuerdo, insha Allah."

Todos estaban contentos en medio de la dificultad. La luz se derramaba a 
caños sobre ellos, pero no podían verla o no se daban cuenta. Abu Tariq 
siempre recordaba a Cervantes en aquellas reuniones.

Capítulo 42
Exclusión frente a inclusión: esta es la dialéctica de todos los poderes. No es otra cosa lo que hoy sucede, aunque a  
un nivel más complejo. La civilización se reduce a unos cuantos países en la mente de los occidentales, y se ve a los  
otros como seres primitivos. El capitalismo está basado en el desprecio a la pobreza y por eso necesita generar  
pobreza, para mantener vivo ese sentimiento de superioridad. Repitiendo incesantemente imágenes de un tercer  
mundo arruinado, los medios nos hacen sentir felices y civilizados. No importa ya que esa ruina la haya causado  
nuestro propio modo de vivir. Se genera el desprecio hacia otras formas de cultura que no se basan exclusivamente 
en el desarrollo económico y la depredación de los recursos de la tierra. Por eso los muertos del tercer mundo  
apenas si despiertan una mínima compasión, pues en el fondo es como si no existieran más que para eso: para morir  
de hambre y hacernos sentir satisfechos con nuestra posición privilegiada. 

Abdelkarim Osuna.

Precisamente cuando Hisham estaba consiguiendo por fin convertirse en un 
auténtico narrador, millones de seres humanos se rendían a los pies de una 
imagen devastadora, una imagen que aniquilaba la más fecunda capacidad de 
imaginar, que hacía difícil precisar la cifra nefasta de la muerte porque hacía 
presentir a las otras víctimas, a esas otras imágenes sucesivas de guerra y 
venganza desproporcionada que los poderes estaban dibujando para lavarle la 
cara al símbolo maltrecho, para recuperar mediante la cirugía el corazón herido 
del american way of life. La imagen reproducía ese arcano antiguo del Tarot, la 
torre herida por el rayo, la torre de Babel y otros símbolos escatológicos.

Millones de espectadores atónitos ante la imagen de la destrucción inevitable, 
del talión revivido, sobrecogidos en la repetición incesante de una sola imagen 
que ponía en peligro su sentido de la realidad, asumían, sin poderlo evitar, los 
mensajes y consignas de la ideología única, la sola palabra que tenía entonces 



poder para definirlo todo, a amigos y enemigos. Esa imagen estaba mostrando, 
por un lado, el error de cálculo de Francis Fukuyama, que había preconizado el 
fin de la historia, y por otro el triunfo de las tesis de Huntington, el inevitable 
enfrentamiento entre un mundo rico y civilizador y otros mundos arcaicos y 
retrógrados que se empeñan en mantener sus culturas frente a la apisonadora 
global. Aunque es cierto que la disidencia y la autocrítica tienen muy poco peso 
en el seno de las sociedades del bienestar, se levantaron voces y plumas 
alertando a la dormida ciudadanía de los aviesos intereses escondidos tras las 
bambalinas del poder económico y militar. 

La oficina de escritores estaba agitada. Las informaciones que llegaban a 
través de la red sugerían que la versión oficial de los atentados hacía aguas 
por todos sitios. Abdelkarim Osuna estaba procesando cientos de noticias 
mientras Zaq no paraba de tratar imágenes y documentos gráficos durante 
aquellas ominosas jornadas. Los ataques mediante virus informáticos a través 
de la red se sucedían sin interrupción y los ordenadores se bloqueaban. Los 
escritores tenían que ir reestructurando los contenidos de la página pasando la 
información de una máquina a otra por medio de discos compactos. El otoño 
filtraba luces rojas entre nubes oscuras y aquellos moros nuevos sentían la 
necesidad de escribir aunque sólo fuese un poema. Entre asr y magrib se 
producían las conclusiones. Hisham estaba maquetando un número 
monográfico sobre los atentados y había ido a Dar as Salam a recoger los 
textos. Cuando llegó a la oficina aquella mañana, Abdelkarim Osuna estaba 
enfrascado en un artículo de Víctor Ego Ducrot que venía a demostrar que los 
atentados eran la consecuencia de una guerra entre corporaciones financieras 
internacionales. Tras los saludos y algunas frases de aliento entre el tableteo 
de las teclas le dijo a Hisham:

—"Fíjate qué descaro. Se pactan las condiciones de la guerra igual que se 
pactan las condiciones de la paz, desde la desigualdad, desde la amenaza de 
los que son más fuertes, de esos que ahora tratan las cuestiones comerciales 
que se derivarán de la venganza duradera mientras el capital internacional 
abre a China las puertas de la Organización Mundial del Comercio. Date cuenta 
de que China llevaba décadas aspirando a ello y lo ha conseguido dos días 
después del atentado, en plena paranoia de reordenamiento global. El nuevo 
orden le garantiza su parcela en el nuevo reparto a cambio seguramente de su 
neutralidad ante la nueva situación. Y, entretanto, los medios de comunicación 
van construyendo poco a poco la narración de la guerra como fenómeno 
inevitable para frenar el avance de la amenaza islámica, presentada a los 
televidentes con todos los rostros posibles de la crueldad y del atraso..."

—"Claro que sí. Se señaló al islam y a los árabes —dijo Hisham mientras 
observaba en la pantalla los contenidos de la página— con dedo acusador 
incluso antes de poderse probar la autoría de estos hechos terribles, incluso 
antes de que se produjeran los atentados, día a día, informativo tras 
informativo, durante años."

Abdelkarim Osuna volvió a tomar la palabra:

—"Se especula sobre unos hechos con la intención de legitimar a este orden 
nuevo y reluciente como el acero. Los argumentos pasan por demostrar la 
amenaza que el islam supone para la civilización. Para ello no están ahorrando 



esfuerzos en la construcción de una imagen religiosa. ¿No te has dado cuenta 
de que en los documentales que han emitido las televisiones sobre Usamah Ibn 
Laden, éste aparece investido de un aura mesiánica capaz de conmover a los 
fanáticos? Los medios están construyendo una figura con la legitimidad 
necesaria para llamar al yihad a todo el mundo islámico, ser reconocido como 
el Mehdi y arrastrar a millones de musulmanes a un seguro holocausto. Existe 
la necesidad de acabar con el islam porque es el último baluarte de oposición 
significativa al proyecto global. Para ello es necesario denigrarlo, ensuciarlo y 
hacerlo irreconocible, de una manera realmente hipócrita." 

La verdad es que toda aquella puesta en escena del justiciero Ibn Laden les 
había resultado intragable. Los escritores no podían admitir lo que estaban 
diciendo los medios de comunicación de masas a la vista de las informaciones 
que estaban obteniendo a través de la red. La relación entre la política belicista 
del imperio y la estrategia del sionismo era más que evidente. Pero ¿Qué 
crítica podría ser eficaz ante una maquinaria de propaganda que era capaz de 
distorsionar, falsificar, repetir o sustraer cualquier imagen, cualquier hecho, 
cualquier palabra?

Se estaba tratando de legitimar una cultura de la guerra en nombre de la 
civilización y frente a la barbarie. Pero ya desde hacía mucho tiempo se estaba 
diciendo que la barbarie es el islam, una forma de vida deformada y 
distorsionada por la ideología de los medios de comunicación hasta la 
saciedad. 

Abdusalam entró en la oficina con una bandeja que contenía una cafetera 
humeante, un plato de galletas y algunos vasos. Saludó a los escritores, sirvió 
el café y les ofreció las galletas. El nuevo rostro de la guerra les estaba 
forzando a la reflexión. El imperio había reconocido su intención de jugar sucio 
con total impunidad, esgrimiendo la naturaleza demoníaca del enemigo. 
Hisham quiso retomar la conversación:

—"Estábamos hablando sobre los medios de comunicación y el conductismo de 
masas, eso que a veces llamamos propaganda. Llevamos muchos años 
denunciando estas cosas. Nosotros sabemos que se ha trabajado intensamente 
durante los últimos años condicionando a los ciudadanos occidentales para que 
relacionen naturalmente al islam con el peligro, con el terror. Se ha definido así 
a un enemigo que puede estar en todos sitios, que vive entre nosotros, en los 
suburbios de las grandes ciudades europeas y americanas, que puede 
amenazarnos en cualquier esquina, un enemigo que quiere justificar la 
propuesta de un estado policial global a la manera de Orwell o Huxley. Ese 
estado policial es el que necesita el nuevo orden para poder llevar a cabo la 
expoliación definitiva de los recursos que aún quedan en el planeta. El 
atentado de New rk es el cierre de la definición, su nihil obstat."

Abdelkarim Osuna pichó en una página de los palestinos y dijo: "Mirad esto" al 
tiempo que aparecía en la pantalla una imagen en la que un padre trataba de 
proteger a su hijo del fuego israelí con su propio cuerpo. En otra instantánea 
aparecía el mismo niño junto al cadáver de su padre. Abdusalam y Hisham 
soltaron las galletas. Abdelkarim estaba bastante afectado. En tono pesimista 
exclamó:

—"Israel tiene ahora las manos libres para cerrar el cerco a los palestinos. 



¿Quién alzará ahora su voz contra la verdadera barbarie, una barbarie 
legalizada y legitimada desde sí misma, desde su propio poder? ¿Quién 
detendrá ahora el genocidio que se viene perpetrando sin interrupción desde 
hace siglos contra los desposeídos, contra los pobres de todos los lugares del 
mundo? ¿Quién osará plantarle cara a una humanidad monstruosa que ya ni 
siquiera puede reconocerse a sí misma en una cultura, en una ética ni en una 
espiritualidad? Durante la semana que precedió a los atentados, Ariel Sharón 
fue acusado de crímenes contra la humanidad y calificado de genocida en la 
Conferencia contra el Racismo de Durban, en Sudáfrica. ¿Os acordáis? Y ahora 
es el paladín de la lucha contra el terrorismo. ¿Quién lo va a parar ahora.?"

—"Eso es difícil de saber —dijo Hisham— porque desde el asesinato de Isaac 
Rabin las cosas han cambiado mucho en esa tierra. La irrupción de Sharón en 
la explanada de las mezquitas hace unos meses también ha formado parte del 
guión, como el hecho de que invitara a los soldados a orinarse allí mismo, mar-
cando el territorio como animales. El viejo sueño del sionismo de reconstruir el 
templo sobre la explanada de Al Quds podría hacerse pronto realidad. El 
sionismo ha sido siempre adorador del becerro de oro. Sus templos son las 
instituciones financieras y los modelos económicos. El World Trade Center era, 
tal vez, el lugar de mayor concentración de negocio de todo el planeta, el 
templo real de las transacciones que llevan a cabo esos poderes que ahora 
quieren levantar las dos columnas, las Jakim y Boaz del antiguo templo de 
Suleimán, la paz sea con él, precisamente en la explanada que ocupan las 
mezquitas. Pero aunque lleven décadas planeando las cosas, ellos también 
pueden equivocarse. Y al final se equivocarán porque no les saldrán las 
cuentas. Se olvidan de una cosa muy importante, del factor Allah, como dice 
Abu Tariq. Están tan convencidos de su superioridad que acaban siendo 
arrogantes, y esa misma arrogancia acabará con ellos."

El tema palestino era especialmente duro para Abdelkarim porque lo estaba 
siguiendo minuciosamente a través de la red y había tenido ocasión de acceder 
a algunos testimonios espeluznantes. Sentía indignación y, al mismo tiempo, le 
surgía la conciencia de que era necesario posicionarse, decir, escribir sobre ello:

—"El panorama es bastante sombrío. La conciencia crítica y el 
librepensamiento residual que aún puedan quedar entre los escombros del 
World Trade Center no tienen el peso ni la influencia suficientes para llevar 
adelante un proceso de autocrítica, no tienen fuerza para oponerse a este 
pensamiento único, arrogante y autoritario. Es una zafiedad decir que los 
musulmanes no sentimos compasión por esas víctimas inocentes que han 
muerto en número tan elevado. Los musulmanes somos sensibles a la muerte 
gratuita y a la injusticia y luchamos contra ellas, cada uno en su yihad, que no 
es esa guerra santa fanática y sanguinaria que quisieran mostrarnos sin 
descanso los medios de comunicación, sino la lucha interna de cada uno para 
resolver el conflicto, el compromiso de cada ser humano con la verdad. 
Tenemos que decirlo: sentimos un enorme pesar por las víctimas y 
consideramos a este horrible atentado como un crímen contra la humanidad, 
en esta historia que ahora parece contradecir a Fukuyama.

Ya han sido definidos los escenarios y se ha condenado a unos pueblos, a los 
afganos, yemeníes, somalíes, sudaneses, iraquíes, precisamente a aquellos 
que llevan siglos sumidos en la pobreza, que tantas pruebas de entereza han 



dado, que tantas geoestrategias han soportado en forma de guerra civil y 
empobrecimiento. Tenemos que hablar y escribir de todo ello, porque todo ser 
humano al que quede un poco de conciencia debería oponerse con todas sus 
fuerzas al crimen que ahora se está perpetrando contra unos pueblos 
castigados e inocentes de lo que se les imputa desde el poder. La guerra no es 
contra el terror sino contra todos los pueblos que están en la lista de 
perdedores. Las gentes de Sudán, Somalia, Chechenia, Yemen o Iraq no han 
hecho nada más que sufrir y empobrecerse durante décadas.

Las imágenes del horror, de la amenaza y el miedo no deberían 
insensibilizarnos ahora que se está intensificando el genocidio. Debemos 
posicionarnos en contra de la verdadera barbarie, de la que quieren 
imponernos legalmente a todos, a los enemigos y a los aliados, por la fuerza y 
sin rechistar."

La oficina de escritores de Dar as Salam estaba produciendo un buen discurso. 
El sueño de Nuri Samauati se estaba materializando. Abdelkarim Osuna 
procesaba y escribía sin cesar páginas y más páginas. Era como si el discurso 
le fluyera por todos sitios, lleno de matices inesperados. La barbarie le 
afectaba bastante. Se levantó del teclado y, cogiendo un papel de una estan-
tería, se lo alargó a Hisham que se había quedado absorto mirando por la 
ventana:

—"Mira lo que ha mandado Houri. Es una jutba sobre los atentados. Léelo 
despacio a ver qué te parece."

Hisham se puso las gafas y se sumió en la lectura. El tableteo del teclado se le 
fue desdibujando hasta desaparecer con la respiración y las sensaciones. 
Aquello era un poco fuerte. El texto de Abdelwahid Houri discurría 
absolutamente rendido a los pies de aquella imagen devastadora que superaba 
cualquier visión escatológica del fin de los tiempos, en tanto que Ibn Laden sólo 
podía ser el Mehdi esperado, una especie de justiciero universal. Había sonado 
la trompeta y, al parecer, Houri se había quedado frito. Hisham dejó el papel 
sobre la estantería y exclamó:

—"Me da la impresión de que no ha podido resistir el impacto de los medios de 
comunicación. Después de los ensayos de metafísica había decidido tomarse 
un tiempo de silencio, sin escribir nada, y ahora esto le ha cogido a 
contramano. Tenemos que encontrarnos con él, hablar de todas estas cosas 
que nos están afectando tanto y que están haciéndonos crecer muy deprisa, 
mucho más de lo que a veces quisiéramos. Tal vez está un poco aislado. Aquí, 
desde esta pequeña oficina, tratamos de comprender lo que está sucediendo 
en el mundo a través de la prensa, los medios de comunicación, la información 
de la red y, sobre todo, del diálogo. Estamos viviendo con intensidad estos 
momentos de confrontación y de guerra, pero Allah quiere hacernos 
conscientes de lo que somos a través de lo que nos ocurre. Estamos siendo 
atravesados por un tiempo que expresa incomprensión, barbarie, los rostros 
más difíciles de asumir de la condición humana. La violencia, el genocidio, la 
alineación, la discriminación, el racismo, la desinformación, la locura colectiva, 
el pánico, la inseguridad..., todos esos rostros se levantan como una barrera 
difícil de cruzar, mostrando sus matices más arrogantes y tácitos. El islam está 
siendo definido de la manera más concienzuda, eligiéndose bien los adjetivos 



en el contexto del choque ideológico de civilizaciones. Y nosotros asistimos a 
esta dialéctica como convidados de piedra, como disidentes que no se avienen 
a esas razones de fuerza mayor que están tratando de vender para legitimar 
un estado aborrecible, una situación de terror que pretende impedirnos pensar 
libremente, mirar libremente, respirar con normalidad."

Abdelkarim Osuna dejó el teclado y se centró en la conversación:

—"Toda esa propaganda del miedo no puede hacer mella en nosotros porque 
no es el miedo a los seres humanos lo que nos paraliza, sino el miedo a la 
vida, a la verdad, a la realidad. Y ese temor desaparece cuando nos volvemos 
hacia Allah con sinceridad. Él nos está enseñando la luz escondida en lo difícil, 
el tesoro de la continuidad en nuestras conciencias, para que seamos 
musulmanes, para acercarnos amorosamente a la realidad.

Esta vez no vamos a lamentarnos de los tiempos aunque éstos se divisen 
sombríos, porque tenemos dentro de nosotros la luz que constituye el tiempo, 
encendida hasta que desaparezca la humanidad, en nuestros corazones y en 
nuestras vidas. Quiera Allah procurarnos un tiempo de templanza y sosiego, 
momentos para respirar tranquilos, libres de nosotros mismos, de nuestros 
propios miedos y apegos."

Llegó Abu Tariq con sus salams y se acomodó rápidamente en un rincón de la 
pequeña oficina de escritores. Abdusalam había podido oír las últimas 
expresiones de Abdelkarim y, quitándose las gafas, comenzó a hablar como si 
sus palabras prolongaran un mismo discurso:

—"Allah nos está procurando la conciencia de un nosotros, de un vínculo que 
está más allá de nuestra voluntad y de nuestra imaginación; nos está 
propiciando un recuerdo de aquello que en realidad somos. Nos sumerge en la 
palabra y luego nos saca de ella porque Allah quiere que pensemos. Nos hace 
reflexionar y decidir como una forma de recordarle. Ese recuerdo es un 
movimiento de nuestro corazón por el que éste dirige su atención hacia sí 
mismo, encontrándose allí con pensamientos, latencias e inspiraciones que 
tratan de constituir un yo, un alguien que no podemos hallar porque no existe. 
Nos rendimos ante unas imágenes cada vez más lejanas y antiguas hasta 
llegar al límite de nuestra memoria, allí donde desaparecen los recuerdos y 
comienza la realidad. Y entonces nuestra reflexión se dirige hacia el mundo en 
el que vivimos, la sociedad y la cultura en la que nos desenvolvemos. 

Queremos una vida de paz, creatividad y crecimiento y hemos de luchar por 
ello en cualquier circunstancia. En los tiempos inciertos es cuando más valor 
adquieren las decisiones, cuando nos damos cuenta de que ciertas cosas no son 
un asunto banal, que implican un compromiso que nos afecta a todos, a un 
nosotros que en este caso va más allá de nuestras familias y amigos y se 
extiende a otras muchas gentes a través de las redes de comunicación. Esa es 
una responsabilidad que implica la posibilidad de mejorarnos a nosotros 
mismos. Que Allah nos permita expresar con claridad Su mensaje. Eso le 
pedimos en nuestros du’a."

Abu Tariq también quiso decir algo:

—"Alhamdulilah, porque somos compañeros en este viaje hacia Allah que nos 
lleva a recorrer el tiempo y los espacios, a vivir en este mundo de sombras y 



de luces efímeras. Los hechos que tienen lugar en estos momentos en los que 
la violencia y la guerra parecen adueñarse de todas las almas, nos están 
sirviendo para reflexionar sobre nosotros mismos. Necesitamos conocer el 
sentido de todo esto, aquí y ahora. Nos estamos dando cuenta de que una cosa 
es el islam y otra bien distinta somos los musulmanes. Nosotros, los 
conversos, y nuestros hijos que crecen siendo musulmanes, hemos de asumir 
que nos encontramos en un mundo donde el sometimiento a Allah se 
encuentra brutalmente amenazado por la barbarie, por la mentira, por el kufr.

Hemos encontrado una ummah que antes no conocíamos, una comunidad que 
muchos creíamos ya una utopía, pero es una comunidad maltrecha, golpeada, 
que ha sufrido los embates de quienes viven tratando de negar la verdad 
creyendo así que pueden escapar de la muerte."

Abu Tariq se ponía muy serio cuando se concentraba en su visión de la 
confrontación irresoluble. Hisham, que necesitaba un sentido más inmediato y 
posible, recogió el punto de vista de Abu Tariq con la escoba del moro nuevo:

—"Si, claro que sí, pero la mayoría de los conversos hemos llegado al islam por 
un movimiento del corazón, por una honda necesidad de encontrar respuestas 
existenciales. Y las vamos encontrando a medida que caminamos por esta vía. 
En el límite de nuestra desolación y de nuestro extrañamiento encontramos la 
calma, el salam, el islam, porque aquella desolación acabó con toda vana 
ilusión, con cualquier ídolo, y de sus escombros surgió una visión humana de la 
realidad, una experiencia de la verdad que, desde entonces, nos acompaña. Y 
esa verdad que vamos reconociendo, esa realidad a la que nos vamos 
sometiendo conscientemente, nos plantea el dilema de decidir y nos otorga el 
privilegio, la ámana de ser sus jalifas."

Abdelkarim Osuna no pudo dejar de intervenir:

—"Exacto. Eso es para nosotros ser musulmanes y eso es para nosotros el 
islam. Venimos de una infancia y una juventud llenas de doctrinas, de barreras 
que se interpusieron implacablemente entre nuestros corazones y Allah. 
Desesperábamos porque no sentíamos a Allah vivo en nuestro interior, porque 
no podíamos vivir el bien ni la belleza."

—"Fuimos prisioneros —añadió Hisham— de las tinieblas y de los colores, que 
son las dulces sombras, rehenes de una visión que desapareció ante nuestros 
ojos sin que pudiésemos hacer nada para evitarlo. Nos debatimos en aquella 
oscuridad y allí comenzamos a renacer como seres de la realidad, conscientes y 
capaces de ver y de oír, como seres dotados de razón y sentido."

—"Y el sentido surge precisamente cuando la visión nos alcanza por dentro —
dijo Abdelkarim— cuando resuena con fuerza entre nuestros latidos, cuando 
fluye con nuestra respiración. Esa razón, ese sentido no es otro que el amor, 
orientación hacia la realidad que amamos. Esa orientación nos da sentido, 
dirección, razón de ser y de vivir. Es el amor la más profunda de todas las 
experiencias porque amar implica dar, mirar al otro, reconocer que no somos 
completos y sin falta, y que el otro no es otro sino uno. En ese movimiento 
compasionado, en esa apuesta arriesgada y vital nos encontramos de cara a la 
realidad.

No somos Allah nosotros solos porque no podemos estar solos mientras exista 



la palabra. Nuestra unicidad está en nuestra memoria, en el recuerdo... 
buscamos sin cesar al otro por ver si así, conociendo a las criaturas, podemos 
saber algo del Creador, tener una noticia suya. Pero la búsqueda en el mundo 
es ardua porque no podemos ver a Quien lo está creando, sólo vemos Sus 
huellas, Sus ecos, los pensamientos que se marchan igual que vienen. De la 
misma manera que no podemos ver la luz porque es ésta la que nos hace ver."

Abdusalam volvió a intervenir:

—"Allah nos está agraciando con el din de Muhámmad, con su experiencia 
integral y espiritual. Esa gracia suya es la que nos hace ser sus jalifas y 
responsables ante una comunidad de seres humanos que viven tratando de 
someterse a la realidad. Es cierto que esa comunidad, en los tiempos que 
corren, aparece castigada y maltrecha y que nosotros, como ha dicho Abu Ta-
riq, tenemos la responsabilidad que nace de la conciencia de lo que es el islam 
y de lo que es el kufr, porque hemos conocido ambas visiones y modos de vivir, 
y porque hemos ido encontrando el islam a medida que trascendíamos las 
doctrinas, todo aquello que se interponía entre nuestros corazones y Allah.

¿Qué son el wahabismo, el salafismo o el talibanismo? No son sino doctrinas 
separadoras, ecos de un islam que fue un día fuerte e invencible pero que se 
dejó perder embelesado por las luces del mundo, por el poder, por el lujo y por 
la inconsciencia. Una cáscara vacía y seca como sus obras, un din que no es un 
din sino una religión institucionalizada donde existen jerarquías y personas que 
se atribuyen la capacidad de mediar con Allah, de ser sus intérpretes y 
depositarios exclusivos. Son doctrinas que tratan de apoderarse de la ámana 
en exclusividad, de la misma manera que lo han hecho los judíos y los 
cristianos, a base de sinagogas e iglesias.  

Por el contrario, el islam que vivimos los conversos y nuestras familias es un 
islam que necesita construirse desde el principio, desde el núcleo de los 
corazones. Es el islam de las verdes praderas de la Medina Al Munawara, la 
construcción de la comunidad profética, el islam de los corazones ansiosos de 
bien y de belleza. Porque nosotros no hemos heredado la ámana como quien 
hereda una casa, sino que nos está siendo dada a medida que caminamos por 
la vía del sometimiento a la realidad, por el camino del islam, a medida que 
vamos siendo musulmanes. De la misma manera que les ocurría a aquellos 
que vivieron con el Profeta, la paz sea con él, que iban siendo conscientes de 
Dios a medida que iban conociendo y poniendo en práctica el mensaje. 

Pero quizás también esa responsabilidad que hay en nuestras conciencias 
tenga que tener un propósito. Y ese propósito es el de esclarecer, transmitir, 
desvelar todo aquello que nos llega a cada uno en forma de luz, en forma de 
sentido, en forma cualquiera."

—"Estoy absolutamente de acuerdo —dijo Hisham, que estaba contento de 
poder hablar con sus hermanos—. No nos toca a nosotros en principio construir 
un discurso teológico ni jurídico si antes no somos capaces de construir el 
discurso de nuestra vida cotidiana. Nuestra tarea, al hamdulilah, no es armar 
una doctrina o enumerar unos principios o instaurar una moral, sino que es la 
más ardua tarea de todas y al mismo tiempo la más gratificante: ayudarnos 
unos a otros a morir en Allah, extinguir nuestras vidas en Él, para poder así 
realizarlo en la humanidad que somos nosotros y, por tanto, en toda la 



humanidad. Allah está depositando en nuestras conciencias las semillas de una 
humanidad en ciernes para que fructifiquen en el presente, para que no se 
pierda nada del bien y de la belleza que Allah le confió al ser humano.

Por eso mismo nuestras voces, aunque pocas y lejanas, asumen la 
responsabilidad de transmitir el mensaje en estos tiempos que cruzan 
turbulentos. El islam no se conserva en los libros ni en las piedras sino en los 
corazones de los que viven tratando de someterse a Dios. Sólo puede 
mantenerse vivo el mensaje en el corazón humano, en la mirada humana, en 
la voz y el pensamiento humanos..."

Hisham se había ido callando poco a poco, hasta quedar en silencio. 
Abdelkarim Osuna terminó el último párrafo:

—"El mensaje sólo puede revelarse al corazón ansioso, al amante desesperado, 
y nosotros estábamos solos y desesperados del mundo cuando el mensaje hizo 
mella en nuestros corazones. Nosotros sabemos lo que es el islam y lo que no 
es el islam, sabemos lo que significa ser musulmanes, lo estamos sabiendo 
porque Allah quiere, gracias a Él. 

El islam es la más humana de todas las vestiduras y Allah lo ha creado para 
nosotros, a nuestra medida, como una piel que deja traslucir lo más luminoso 
que pueda encontrarse en nuestro interior y que al mismo tiempo nos protege 
de las inclemencias del tiempo y de los acontecimientos.

Nos sentimos agradecidos a Allah por procurarnos la conciencia y por hacernos 
sentir el mundo, por haber hecho posible la separación y la unión, el olvido y el 
regreso, por habernos dado la posibilidad de conocernos a nosotros mismos y 
de conocernos unos a otros. Gracias a Tí porque quieres para nosotros la senda 
del recuerdo."  


	Párrafos de Moro Nuevo
	Prólogo
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7
	Capítulo 8
	Capítulo 9
	Capítulo 10
	Capítulo 11
	Capítulo 12
	Capítulo 13
	Capítulo 14
	Capítulo 15
	Capítulo 16
	Capítulo 17
	Capítulo 18
	Capítulo 19
	Capítulo 20
	Capítulo 21
	Capítulo 22
	Capítulo 23
	Capítulo 24
	Capítulo 25
	Capítulo 26
	Capítulo 27
	Capítulo 28
	Capítulo 29
	Capítulo 30
	Capítulo 31
	Capítulo 32
	Capítulo 33
	Capítulo 34
	Capítulo 35
	Capítulo 36
	Capítulo 37
	Capítulo 38
	Capítulo 39
	Capítulo 40
	Capítulo 41
	Capítulo 42

